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„Orele	cele	mai	întunecate
sunt	cele	de	dinaintea	răsăritului.“

(Proverb	englez)
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Un	mister	ascuns	în	alt	mister

În	după-amiaza	în	care	credeam	că	totul	se	terminase,	nu-mi	imaginam	cât	de
aproape	eram	ca	viața	mea	să	înceapă.

Veneam	 de	 la	 incinerarea	 fratelui	 meu	 și	 conduceam	 pe	 o	 șosea	 pustie.	 Pe
bancheta	din	spate	aveam	urna	cu	cenușa	lui.

Nu	 lăsase	 nici	 un	 testament,	 dar	 într-un	 jurnal	 scris	 în	 urmă	 cu	 doi	 ani
menționa	 că,	 dacă	 într-o	 zi	 se	 dădea	 jos	 din	 trenul	 vieții,	 dorea	 să-i	 fie
împrăștiată	 cenușa	 lângă	o	 cabană	de	 la	 poalele	Muntelui	Moran,	 în	 cordiliera
Las	 Rocosas.	 După	 cum	 mărturisea	 în	 caietul	 care	 se	 afla	 acum	 la	 poliția
judiciară,	acolo	cunoscuse	singurele	zile	de	„fericire	desăvârșită“.	Mai	presus	de
frumusețea	 locului,	 se	 pare	 că	 ființa	 care	 plăsmuise	 acea	 oază	 de	 lumină	 din
sufletul	lui	sumbru	răspundea	la	numele	de	Eileen.

Nu-mi	 vorbise	 niciodată	 de	 ea,	 dar	 oricum	 Jonathan	 nu	 era	 un	 model	 de
elocvență.	În	puținele	rânduri	în	care	îl	văzusem	în	ultimii	ani	era	veșnic	închis
în	sine,	ca	și	cum	ar	fi	trăit	exilat	într-o	țară	lăuntrică	din	care	îi	era	cu	neputință
să	iasă.

Asta	pe	când	era	în	viață.
M-am	 uitat	 în	 retrovizor,	 la	 urna	 de	 metal	 argintată	 cu	 inscripția	 care	 îmi

venise	în	minte,	după	ce	funcționarul	de	la	pompe	funebre	a	insistat,	spunându-
mi	că	prețul	includea	o	dedicație	gravată.

Frate	drag,
Ai	fost	mereu	un	mister	pentru	mine,
și	acum,	că	te	îndrepți	spre	cea	mai	mare	enigmă,
ești	un	mister	ascuns	în	alt	mister.
Îmi	va	fi	foarte	dor	de	tine.

Toni

Funcționarul	s-a	încruntat	citind-o.	Pesemne	o	socotea	rece	sau	de-a	binelea	o



absurditate.	În	privința	asta	îi	dădeam	dreptate.	Dat	fiind	că	cenușa	va	ajunge	pe
o	 pajiște	 lângă	 cabană,	 urna	 goală	 cu	 inscripția	 aceea	 va	 deveni	 ceva	 lipsit	 de
sens,	 un	 recipient	 ce	 nu	 mai	 conține	 nimic,	 cu	 atât	 mai	 puțin	 memoria	 celui
decedat.

Bolnăvicios	de	rezervat	cum	era,	nici	măcar	cauza	morții	lui	nu	fusese	clară.
Conform	raportului	poliției,	ieșise	de	pe	șosea	la	o	curbă,	având	peste	o	sută	de
kilometri	pe	oră,	și	se	ciocnise	de	un	stâlp	de	înaltă	tensiune.	Jonathan	murise	pe
loc.

Autopsia	 dovedise	 că	 nu	 avea	 alcool	 în	 sânge	 și	 nici	 urme	 de	 stupefiante.
Totuși,	 faptul	că	nu	avea	centura	de	siguranță,	care	 i-ar	 fi	putut	salva	viața,	 i-a
făcut	pe	investigatori	să	creadă	că	putea	fi	vorba	de	o	sinucidere	disimulată.

Nu	vom	afla	niciodată	cu	certitudine.
Avea	să	rămână	încă	un	secret	al	lui	Jonathan.	Ultimul.
—	 Mi-ai	 întors	 pe	 dos	 viața,	 știi,	 nu-i	 așa?	 am	 spus,	 privind	 urna	 prin

retrovizor.	Ai	fi	putut	să-mi	ceri	ajutorul,	știi	că	aș	fi	sărit	imediat!	Când	oare	n-
am	făcut-o?	Din	vina	ta,	am	rămas	acum	singur.

Cu	o	lacrimă	prelingându-mi-se	pe	obraz,	mi-am	închipuit	ce	mi-ar	fi	răspuns
la	asta.	Aproape	că	îi	puteam	auzi	glasul	în	Fordul	Mustang.

—	Nu	mă	acuza	de	ceea	ce	n-ai	 făcut	 tu	 însuți.	Când	mi-ai	 telefonat	ultima
oară?	În	jur	de	Anul	Nou,	și	de	atunci	au	trecut	șase	luni.

—	N-ai	dreptul	 să-mi	 spui	 așa	 ceva!	De	ce	 trebuia	 să	 fiu	mereu	eu	cel	 care
sună?	Am	 fost	 la	 dispoziția	 ta	 în	 fiecare	 zi	 de	 pe	 lume…	Sau	 n-am	 plătit	 din
buzunarul	meu	avansul	pentru	apartamentul	pe	care	l-ai	închiriat?	Bani	pe	care,
de	bună	seamă,	nu	ți	i-am	cerut	niciodată.

—	Bani…	Întotdeauna	banii	ca	justificare.
Fără	îndoială	ar	continua	exact	așa:
—	Te	înșeli	crezând	că,	plătind,	îți	faci	datoria	în	viață.	Cum	ai	făcut	cu	tata.

Cele	patru	mii	lunare	pentru	reședința	pentru	seniori	au	ieșit	din	buzunarul	tău,
dar	 eu	 eram	 singurul	 care	 îl	 vizitam.	 Iar	 tu,	 mai-mai	 să	 nu	 ajungi	 la
înmormântare.

—	Nu-mi	arunca	în	față	treaba	asta,	Jonathan,	sau…	Mi-am	ridicat	o	mână	de
pe	 volan	 ca	 să-mi	 șterg	 lacrimile	 care-mi	 împăienjeneau	 vederea.	 În	 fine,	 la
sfârșitul	Alzheimerului,	tata	nu-și	mai	dădea	seama	de	nimic.	Ultima	dată	când	l-
am	vizitat	m-a	întrebat	cine	sunt.

—	Frumoasă	scuză,	dar	tu	știai	cine	e	el,	Toni.
Am	oftat	adânc,	încercând	să	mă	liniștesc	pe	șoseaua	aceea	pustie.	Începea	să



se	 întunece	 și	 un	 indicator	 ruginit	 arăta	 că	 următoarea	 benzinărie	 se	 afla	 la
șaisprezece	kilometri.

—	De	 când	mi-am	deschis	 agenția	 de	 presă,	m-am	 spetit	muncind,	 și	 o	 știi
prea	 bine.	 De	 asta	 am	 putut	 să	 te	 ajut	 când	 ai	 avut	 nevoie,	 am	 plătit	 tot
tratamentul	tatei	și	datoriile	lui	când	a	murit…

—	Dacă	 ești	 așa	 de	 bun,	 atunci…	 de	 ce	 ești	 singur	 pe	 lume?	 Nevastă-ta	 a
întins-o	 de	 acasă	 la	 un	 an	 după	 ce	 v-ați	 căsătorit.	 Eu	 am	purtat	 veșnic	 povara
stigmatului	de	frate	cu	probleme,	dar	fii	atent	la	viața	ta…	Se	cade	să	ți-o	revezi,
și	încă	temeinic.

Am	zâmbit,	amintindu-mi	expresia	de	gravitate	ce	i	se	întipărea	pe	față	când
devenea	serios.

—	Nu	mă	întreba	de	ce	a	plecat	Karen,	fiindcă	nu	știu	nici	acum…	Când	am
cunoscut-o,	trăia	de	azi	pe	mâine	într-un	apartament	de	douăzeci	și	cinci	de	metri
pătrați	 la	 San	 Francisco,	 pe	 care-l	 împărțea	 cu	 o	 amatoare	 de	 droguri	 și	 cu
bărbatul	ei	violent.	Eu	am	luat-o	de	acolo,	 i-am	oferit	un	cămin…	Am	scutit-o
până	și	de	mersul	 la	 serviciu	pentru	a	 se	putea	dedica	picturii,	pasiunea	ei.	Ce
altceva	aștepta?

—	Poate	puțin	din	timpul	tău,	Toni.	Când	te	întorceai	acasă,	te	interesai	de	ce
anume	 pictase?	O	 întrebai	 la	 ce	 se	 gândise	 ori	 ce	 visase?	 Spui	 că	 a	 plecat	 pe
neașteptate,	aproape	fără	să	dea	explicații.	De	ce	n-ai	încercat	înainte	să	afli	dacă
are	vreo	problemă?
—	Aici	 îți	dau	dreptate:	 în	ultimii	 ani	 am	 fost	ocupat	până	peste	cap.	Așa	e

când	 vrei	 să	 pui	 pe	 picioare	 o	 afacere,	 nu-ți	 permiți	 să	 pierzi	 nici	 o	 ocazie.
Uneori	ajungeam	atât	de	târziu,	că	o	găseam	pe	Karen	adormită,	și	a	doua	zi	mă
trezeam	 înaintea	 ei.	Dar	 după	mine	 asta	 nu	 justifică	 faptul	 că	m-a	 lăsat	 baltă.
Dacă	avea	vreo	problemă,	putea	să	mă	sune	la	orice	oră	să-mi	spună	despre	ce	e
vorba,	nu?	Ca	și	tine…

—	Oamenilor	le	vine	greu	să	ceară,	frate.	E	uimitor	că	la	cei	patruzeci	de	ani
ai	tăi	n-ai	descoperit	încă	asta.	Mai	cu	seamă	când	cineva	se	arată	atât	de	ocupat
ca	tine.	Cei	din	jur	nu	vor	să	deranjeze,	mai	ales	dacă	te	iubesc.	De	asta	tac	și	se
fac	mici,	tot	mai	mici.	Până	când,	într-o	zi,	într-un	fel	sau	altul,	ajung	să	dispară.
—	Acum	 gata,	 Jonathan,	 am	 zis,	 strângând	 cu	 putere	 volanul,	 ca	 să	 nu-mi

tremure	mâinile.
—	Tu	crezi	că,	plătind	facturi,	te	pui	la	adăpost,	dar	adevărul	e	că	ți-ai	părăsit

părintele,	apoi	nevasta.	Și	m-ai	părăsit	și	pe	mine.
Înainte	ca	furia	să	mă	facă	să	pierd	controlul	mașinii,	am	apucat-o	pe	deviația



spre	benzinărie	și,	blestemând	urna	care	avea	să	aștepte	pe	bancheta	din	spate,
am	parcat	lângă	un	birt	ce	părea	că	se	oprise	în	timp.
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Ultima	mână

Nu-mi	era	deloc	foame,	așa	încât	am	cerut	o	bere	mare,	căreia	i-a	urmat	alta,
și	 apoi	două	 înghițituri	de	burbon,	pentru	a	 încerca	 să-mi	alung	gândurile	care
mă	năpădeau.

Nici	nu	mi-am	dat	 seama	că	am	 început	 să	vorbesc	din	nou	singur,	cum	fac
bețivii.	 O	 fărâmă	 de	 luciditate	m-a	 făcut	 să	 fiu	 conștient	 că	 nu	 trebuie	 să	mă
întorc	pe	șosea,	doar	dacă	nu	cumva	voiam	să	mă	iau	la	întrecere	cu	fratele	meu
în	privința	sfârșitului.

M-am	ridicat	anevoie	ca	să	plătesc,	hotărât	să	dorm	în	mașină	până	îmi	trece
beția,	 când	o	mână	gingașă	m-a	 luat	 de	braț.	Descumpănit,	m-am	 întors	 și	 am
văzut	 o	 doamnă	 cu	 aspect	 beatific,	 care	 trebuie	 să	 fi	 avut	 șaptezeci	 de	 ani.	A
schițat	un	surâs	blând	înainte	de	a-mi	spune:

—	Nu	pleca	încă.	Lasă-mă	mai	întâi	să	te	invit	la	o	cafea.
—	N-aveam	de	gând	să	conduc…	i-am	spus	 rușinat,	dar	accept.	Da,	 în	mod

sigur	o	să-mi	prindă	bine.
Ea	s-a	așezat	 în	 fața	mea,	 la	aceeași	masă	unde	stătusem,	bând	ca	un	cazac.

Mă	observase,	fără	îndoială,	de	mult	timp.	Am	privit-o	năuc,	cu	un	sentiment	de
umilință	care	nu	i-a	scăpat.

—	Te	rog	să	nu	te	simți	vinovat.	Oricine	poate	avea	o	zi	proastă.
—	Dacă	ar	 fi	numai	o	zi…	am	mormăit,	 în	vreme	ce	un	chelner	ne	umplea

ceștile	de	cafea.	Cred	că	toată	viața	mea	e	o	greșeală.	O	greșeală	nenorocită.	Și
cel	mai	rău	e	că-i	prea	târziu	pentru	a	mai	îndrepta	ceva.

—	Asta	niciodată!
Și-a	pus	mâna	mică	și	caldă	pe	a	mea,	înainte	de	a	adăuga:
—	Uneori	simțim	că	viața	ne-a	dat	o	haină	care	ne	este	prea	mare,	dar	pentru

asta	există	croitori…
Am	privit-o	fără	să	înțeleg	ce	voia	să	spună.	Nefiind	încă	în	stare	să	vorbesc,

am	sorbit	o	înghițitură	de	cafea.	Pe	lângă	o	vitalitate	de	invidiat,	doamna	părea



că	are	la	dispoziție	tot	timpul	de	pe	lume.
Și-a	 ridicat	 ceașca	 pentru	 a	 adulmeca	 ușor	 cafeaua	 și	 a	 pus-o	 din	 nou	 pe

farfurioară,	ca	și	cum	și-ar	fi	dat	seama	că	e	încă	prea	fierbinte.	Apoi	a	scos	din
geantă	niște	ochelari	cu	rama	veche	pentru	a	mă	privi	drept	în	ochi	și	mi-a	spus
răspicat:

—	 Până	 când	 dai	 de	 croitorul	 care	 să-ți	 facă	 o	 haină	 pe	 măsură,	 am	 să-ți
povestesc	o	istorie.	Poate	că	îți	va	servi	la	ceva.	Mă	cheamă	Rose.

Apoi	a	 tăcut,	ca	și	cum	ar	fi	 încercat	să-și	dea	seama	dacă	se	putea	bizui	pe
atenția	mea.	Am	încuviințat,	cu	o	expresie	obosită.

Dacă	mi-ar	 fi	 spus	cineva,	 cu	doar	două	 săptămâni	 în	urmă,	că	voi	pierde	o
jumătate	de	oră	din	timpul	meu	într-un	birt	cu	o	bunicuță	care	părea	scoasă	dintr-
o	reclamă	la	biscuiți,	aș	fi	râs	neîncrezător.	Dar	iată-mă	acolo,	stând	ca	pe	jar	din
cauza	acelei	bune	samaritene,	care	m-a	descumpănit	cu	o	întrebare:

—	Ce	vezi	când	te	uiți	la	mine?
Regretând	că	nu	plecasem	mai	devreme	din	restaurant,	m-am	văzut	obligat	de

politețe	să	continui	acel	joc	cu	ghicitori.
—	Văd	 o	 femeie	 tânără	 pentru	 vârsta	 ei,	 cu	 părul	 argintiu,	 îmbrăcată	 cu	 un

pulover	tricotat	și…
—	Nu,	nu,	privește-mă	cu	adevărat,	m-a	corectat.
—	Nu	înțeleg…
—	Știu	că	poți	să	 te	uiți	mai	bine.	Eu,	când	 te	privesc,	văd	un	om	speriat	și

trist,	ca	un	copil	rămas	singur	la	el	în	sat,	după	un	cutremur.	Mă	înșel?
—	Mi-ar	plăcea	să	fie	așa…	am	răspuns	pe	jumătate	mișcat,	pe	jumătate	iritat.

„Unde	e	Biblia?“	mi-am	spus.	„Precis	că	acum	îmi	va	propune	să	mă	fac	martor
al	lui	Iehova,	sau	ceva	în	genul	ăsta.“

Ochii	micuți	ai	numitei	Rose	m-au	dojenit	cu	duioșie	înainte	ca	ea	să	spună:
—	Nu	face	supoziții!	Sunt	filtre	care	nu	te	lasă	să	vezi.	Vreau	să	zic,	să	dai	cu

adevărat	atenție	celui	cu	care	vorbești,	să-l	privești	cu	luare	aminte	și	dincolo	de
ceea	ce	vezi.

—	Înțeleg…	am	spus	fără	să	pricep	nimic.	Care	e	istoria	pe	care	voiați	să	mi-o
povestiți?

A	dat	ușor	din	cap	în	semn	că	nu,	ca	și	cum	m-ar	considera	imposibil,	înainte
de	a	începe:

—	În	acest	loc,	de	când	sunt	mașini,	a	existat	totdeauna	o	benzinărie.	Părinții
mei	au	fost	ultimii	proprietari,	înainte	ca	aceasta	să	fie	cumpărată	de	o	companie
multinațională.	Bunicul	avusese	aici	și	un	atelier	mecanic.	Suntem	o	familie	cu



rădăcini	 în	 partea	 locului,	 pe	 această	 șosea	pe	unde	 trec	 atâția	 fără	 să	 întoarcă
măcar	capul.	Răspântia	asta	e	doar	un	punct	pe	hartă,	dar	acest	punct	este	viața
mea,	 a	 suspinat	 înainte	 de	 a	 continua.	 De	 foarte	 tânără,	 am	 început	 să	 ajut	 la
treabă,	făcând	pe	casierița.	Îmi	plăcea	să	mă	ocup	de	clienți,	să-i	întreb	de	unde
vin	și	unde	se	duc,	să	le	ofer	o	bomboană	copiilor	și	un	plan	al	zonei	celor	care
păreau	că	s-au	rătăcit.	Așa	l-am	cunoscut	pe	el.

Rose	a	făcut	o	pauză,	închizând	ochii,	în	timp	ce	își	mângâia	o	verighetă	dublă
pe	care	până	în	clipa	aceea	n-o	observasem.

Nu	m-am	încumetat	s-o	întrerup	și,	cu	atât	mai	puțin,	s-o	grăbesc.
Femeia	aceea	părea	că	face	o	călătorie	foarte	lungă,	o	călătorie	în	care	eu	eram

un	pasager	clandestin.
—	Aveam	 nouăsprezece	 ani	 și	 nu	 ieșisem	 din	 localitate,	 dar	 totuși	 am	 știut

îndată	ce	l-am	văzut…	Era	el.	Am	știut	că	n-a	mai	fost	altcineva	nici	înainte,	și
nici	nu	va	mai	fi	după.	Ți	se	întâmplă	vreodată?	E	ca	o	străluminare	ce	te	fulgeră
pe	 dinăuntru.	 Pentru	 mine,	 lumea	 s-a	 oprit	 în	 clipa	 în	 care	 el	 a	 intrat	 pe	 ușa
benzinăriei.

Și-a	 înclinat	 fața,	 ca	 și	 cum	 ar	 încerca	 să	 retrăiască	 o	 amintire	 aflată	 la
periferia	capului	său.

—	Josh	conducea	un	camion,	unul	dintr-acelea	enorme	care	cutreieră	țara	de
la	est	la	vest.	Era	atât	de	înalt	și	de	chipeș,	că	se	mi	se	părea	cu	neputință	să	se
uite	la	o	fată	plăpândă	ca	mine.	Dar	miracolele	există…

Jumătate	 din	 luminile	 de	 la	 tejghea	 se	 stinseseră.	 Mi-am	 luat	 un	 moment
privirea	 de	 la	 interlocutoarea	 mea	 pentru	 a	 vedea	 cum	 chelnerul	 cu	 ochii
încercănați	lustruia	o	cafetieră.	Nu	peste	mult	timp	ne	va	da	afară,	ceea	ce	era	o
ușurare	pentru	mine.	Eram	convins	că	urma	o	poveste	fără	nici	o	noimă.

Mă	înșelam	și	de	data	asta.
—	După	câțiva	ani	mi-a	mărturisit	că,	înainte	de	a	intra	să	plătească,	mă	mai

văzuse,	 a	 explicat	 mai	 departe,	 emoționată.	 Trecuse	 de	 mai	 multe	 ori	 pe	 la
benzinărie,	 dar	 nu	 îndrăznise	 niciodată	 să-mi	 vorbească.	 Se	 îndrăgostise
văzându-mă	într-o	după-amiază	cum	îl	ajut	pe	tata	să	schimbe	o	roată.	Între	acea
prima	dată,	 în	care	el	m-a	 întrebat	„Cât	 face?“,	și	ziua	 în	care	eu	 i-am	răspuns
„Da,	vreau“	a	trecut	un	an.

—	Și	a	renunțat	la	munca	de	camionagiu?	am	întrebat.
Rose	 și-a	 ținut	 respirația	 o	 clipă,	 plecându-și	 pleoapele.	 În	 cele	 din	 urmă	 a

spus:
—	Mai	 curând	 decât	 și-ar	 fi	 dorit.	 După	 ce	 ne-am	 căsătorit,	 a	 continuat	 să



conducă,	și	eu	 îl	așteptam	la	benzinărie.	 Îmi	 imaginam	că,	peste	puțină	vreme,
avea	 să	vină	un	 copil	 și	 că	 el	 va	 renunța	 la	 drumurile	 de	pe	 șosea	pentru	 a	 se
ocupa	de	afacere.	Seara,	când	vom	închide	benzinăria,	ne	vom	așeza	să	numărăm
stelele	și	el	 îmi	va	vorbi	de	 toate	călătoriile	și	drumurile	 lui,	 și	astfel	vor	 trece
anii.	Dar	înainte	de	a	se	împlini	visul	meu,	o	bârnă	putredă	a	pus	capăt	viitorului
nostru.

—	Ce	s-a	întâmplat?	am	întrebat	impresionat.
—	În	duminica	aceea,	Josh	dădea	o	mână	de	ajutor	unui	prieten	la	repararea

acoperișului,	când	o	bârnă	putredă	a	cedat	și	l-a	lovit	cu	atâta	putere,	încât…
Rose	a	tăcut,	ca	și	cum	amintirea	ar	fi	fost	prea	dureroasă	pentru	a	o	evoca.
Am	înghițit	în	sec.	Am	profitat	de	tăcerea	ei	ca	să	încerc	să-mi	imaginez	cum

trebuie	să	fi	fost	femeia	aceasta,	îndrăgostită	la	douăzeci	de	ani.	Fără	îndoială,	o
fată	foarte	frumoasă.

—	Sigur	că	a	fost	foarte	greu	să	rămâneți	văduvă	atât	de	tânără,	am	comentat
doar	pentru	a	spune	ceva.

Ea	mi-a	aruncat	o	privire	dură	ca	oțelul,	preț	de	o	secundă.	Apoi	a	replicat:
—	Cine	a	vorbit	de	moarte?	Bărbatul	meu	a	rămas	cu	mine	până	acum	un	an.
Am	scos	un	oftat	de	ușurare.
—	Sau	cel	puțin	trupul	lui.	A	rămas	paralizat	și	și-a	pierdut	graiul,	a	adăugat,

poate	pentru	că	niciodată	nu	și-a	acceptat	noua	stare.	Când	îl	priveam,	simțeam
că	Josh	nu	se	mai	află	acolo.	Mintea	lui	părea	că	zboară	departe,	foarte	departe.
A	 trăit	 la	 noi	 acasă	 până	 când	 tata	 a	 îmbătrânit	 și	 nu	m-a	mai	 putut	 ajuta	 să-l
mișc.	Atunci	 l-am	internat	 într-un	azil.	Fața	 ei	 s-a	 întunecat	ușor,	 ca	 și	 cum	ar
regreta	și	acum	hotărârea	aceea.	 În	 fiecare	zi,	 îndată	ce	mă	deșteptam,	dădeam
fuga	să-l	sărut.	Voiam	să	fiu	eu	prima	ființă	pe	care	s-o	vadă	când	se	trezește.	În
fiecare	noapte	mă	apropiam	să-i	urez	somn	ușor.	Și	așa,	aproape	cincizeci	de	ani.
Am	avut	o	viață	diferită	față	de	aceea	pe	care	mi-o	imaginasem,	dar…	O	viață
împreună,	în	definitiv.

Mi-am	terminat	cafeaua	din	ceașcă.	Chelnerul	care	curăța	tejgheaua	dispăruse,
și	în	restaurant	domnea	acum	o	liniște	absolută.	Pe	neașteptate,	am	simțit	că	nu
mă	 mai	 grăbeam.	 Mi-am	 imaginat	 că	 personalul	 plecase,	 uitându-ne	 acolo
înăuntru.

—	Am	vândut	benzinăria	și	casa	pe	bani	buni,	a	continuat	ea,	și	am	început	să
trăiesc	pentru	amândoi.	Mă	sculam	devreme	și	mă	plimbam	prin	sat…	și	apoi	îi
povesteam	 totul.	 Ce	 casă	 se	 construia,	 ce	 prăvălie	 nouă	 s-a	 deschis,	 cine	 s-a
căsătorit	și	ce	străin	de	partea	locului	sosise	de	curând.	Odată	cu	trecerea	anilor,



ne-am	 găsit	 propriul	 mod	 de	 a	 comunica.	 Bărbatul	 meu	 mișca	 din	 sprâncene
pentru	a	spune	nu,	zâmbea	pentru	a	spune	da…	El	era	lumea	mea.	Să-l	îngrijesc,
să-i	țin	tovărășie,	să-l	fac	să	se	simtă	viu	deveniseră	rațiunea	mea	de	a	fi.	Și	eu
mă	 simțeam	 de	 neînvins,	 poţi	 să	 crezi	 așa	 ceva?	 Învățasem	 să-mi	 înfrâng
durerea,	și	eram	convinsă	că	tristețea	necruțătoare	și	profundă	care	mă	sufocase
în	primele	luni	după	accident,	gândindu-mă	la	suferința	lui,	nu	mă	va	mai	copleși
niciodată.	Dacă	putusem	să	trec	peste	asta,	puteam	să	trec	peste	orice.	Cum	am
putut	să	fiu	atât	de	orgolioasă?

—	Și	tristețea	a	revenit,	i-am	spus	atunci,	știind	prea	bine	la	ce	se	referea.
—	Da.	S-a	sprijinit	bine	de	masă	și	m-a	privit	drept	în	ochi;	a	fost	ziua	în	care

Josh	a	murit.	Acum	puțin	mai	mult	de	un	an.	Ploua	din	nou.	De	data	asta	nu	a
fost	bârna	unui	acoperiș,	ci	epuizarea	unei	inimi	după	atâta	luptă.

Mi-a	luat	mâinile,	de	parcă	și	ea	se	temea	să	nu	se	clatine	și	să	se	prăbușească
într-un	abis	încă	mai	profund.

—	Cred	 că	 atunci	 am	 cunoscut	 cu	 adevărat	 suferința.	M-am	 lăsat	 doborâtă.
Am	 încetat	 să	mănânc	 și	 să	 dorm.	Nici	măcar	 nu	mai	 ieșeam	 pe	 stradă,	 eram
pregătită	să	aștept	moartea	 într-o	casă	prefăcută	 în	sicriu.	Dar	nu	venea	atât	de
repede	cum	îmi	închipuiam,	așa	încât	trebuia	să	fiu	mai	drastică.

—	Ce	vrei	să	spui	cu	asta?	am	întrebat-o,	fără	să	îi	dau	drumul	la	mână.
—	De	luni	de	zile	mă	prăbușeam,	dar	de	data	asta	am	decis	să	sar	în	gol	de-a

binelea.	În	zorii	unei	zile	am	luat	hotărârea.	După	încă	o	noapte	de	veghe,	îndată
ce	 a	 răsărit	 soarele	m-am	 îndreptat	 spre	 capătul	 liniei	 de	 autobuze.	Nu	mi-am
luat	nici	cheile	de	la	casă.	Doar	o	fotografie	din	ziua	nunții	și	ceva	bani	pentru
ultima	mea	călătorie:	voiam	să	plec	cât	mai	curând	și	cât	mai	departe	aș	fi	putut.
M-am	urcat	în	primul	autobuz	și	m-am	așezat	în	spate.	Îndată	ce	mi-am	sprijinit
capul	 de	 fereastră,	 am	 închis	 ochii.	 Eram	 atât	 de	 extenuată,	 încât,	 cu	 toate	 că
soarele	dimineții	îmi	bătea	direct	în	față,	am	adormit	profund,	pentru	prima	oară
în	 săptămâni	 de	 zile.	 Asemeni	 condamnaților	 la	 moarte	 cărora	 li	 se	 oferă	 un
prânz	copios,	ultimul	pe	care	îl	vor	mânca.

Ascultând	povestirea	 lui	Rose,	am	ajuns	să	uit	că	nu	eram	singuri	 în	 localul
acela	de	pe	șosea,	unde	se	părea	că	ne	abandonaserăm	pentru	o	noapte	care,	fără
să	pot	bănui,	avea	să-mi	schimbe	viața.

—	Nu	știu	câte	ore	am	dormit.	Trebuie	să	fi	fost	multe,	pentru	că	am	văzut	că
începuse	 să	 se	 întunece.	 M-a	 deșteptat	 cu	 brutalitate	 șoferul,	 strigându-mi	 că
ajunseserăm	la	capăt.	Într-o	oră	sau	o	oră	și	jumătate	soarele	urma	să	apună.	M-
am	dat	jos	din	autobuz	de	parcă	eram	beată	–	mi-a	făcut	cu	ochiul,	înainte	de	a



adăuga	–,	aproape	ca	tine	acum.
—	 Ia	 ascultă…	am	 încercat	 să	mă	 apăr,	 dar	m-am	abținut	 ca	 să	 nu	 întrerup

povestea.
—	Am	descoperit	că	ajunsesem	într-un	sat	oarecare	din	Munții	Stâncoși.	Poate

fiindcă	era	ultimul,	apusul	soarelui	promitea	să	fie	nespus	de	frumos,	așa	 încât
am	apucat-o	pe	o	coastă	povârnită,	în	lumina	aurie	a	înserării.	Am	mers	mai	bine
de	 un	 ceas,	 până	 am	 lăsat	 satul	 jos.	Cărarea	 a	 dispărut	 în	 dreptul	 unor	 țancuri
abrupte	 care	 se	 terminau	 într-o	 prăpastie	 adâncă	 de	 vreo	 o	 sută	 de	metri.	 Am
luat-o	drept	un	semn.

—	Un	semn?	am	întrebat,	tocmai	când	chelnerul	cu	ochii	încercănați	și-a	făcut
din	nou	apariția	în	local,	căscând.

De	bună	seamă	se	retrăsese	în	vreun	separeu	ca	să	mănânce	sau	să	bea,	ori	și
una,	și	alta.	După	felul	blând	 în	care	și-a	 ridicat	mâna	spre	ea,	am	înțeles	că	o
cunoștea	pe	Rose	și-i	știa	obiceiul	de	a	sta	de	vorbă	cu	necunoscuți.

Am	văzut	pe	mobilul	meu	că	se	făcuse	aproape	miezul	nopții,	și	un	moment
m-am	temut	că	avea	să	mă	 lase	baltă.	O	 istorie	 fără	 final?	Mă	cunoșteam	prea
bine:	dacă	plecam	de	acolo	 fără	 să	aflu	deznodământul,	voi	petrece	ore	 întregi
întorcându-mă	de	pe	o	parte	pe	alta	în	mașină.

—	Doar	zece	minute,	l-a	rugat	Rose	cu	un	zâmbet	candid.
—	Cinci,	a	răspuns	chelnerul.	Mă	duc	să	urinez	și	apoi	închid	taraba.
—	Viața	mea	 nu	mai	 avea	 nici	 un	 sens.	 Fără	 familie,	 fără	 să	 am	 nimic	 de

făcut…	cine	avea	să-mi	ducă	dorul?	Și	de	cine	avea	să-mi	fie	dor?	Cel	mai	bine
era	să	termin	cât	mai	curând,	și	destinul	îmi	oferea	ocazia	pe	tavă.	Aveam	să	văd
apusul	 soarelui	 pentru	 ultima	 oară	 în	 acest	 peisaj	 prăpăstios	 care,	 în	 lumina
crepusculului,	părea	de	pe	altă	lume.	Apoi	aveam	să	sar.

Rose	a	respirat	profund	înainte	de	explica:
—	 Eram	 atât	 de	 hotărâtă,	 încât	 am	 ales	 o	 stâncă	 ieșită	 în	 afară,	 practic	 un

tobogan	deasupra	abisului.	Când	am	pus	un	picior	în	gol	și	m-am	uitat	în	jos,	am
simțit	că	inima	avea	să-mi	spargă	pieptul	și	tot	trupul	mi	se	înfiora.	Ca	să-mi	fac
curaj,	mi-am	spus:	„Încă	un	pas	și	voi	fi	împreună	cu	Josh,	oriunde	s-ar	fi	aflat.“

Îmi	țineam	răsuflarea.
Am	fost	 tentat	să-i	adresez	întrebarea	cea	mai	stupidă	pe	care	un	jurnalist	ar

putea	s-o	pună:	„Și	ai	sărit?“	Bineînțeles	că	nu,	de	vreme	ce	se	afla	în	fața	mea.
—	Și?	am	reușit	să	rostesc.
Rose	 și-a	 savurat	 momentul	 de	 glorie.	 Pentru	 prima	 oară	 de	 multă	 vreme

chipul	i	s-a	luminat.



—	O	ultimă	mână	a	schimbat	totul.
—	O	mână?	am	repetat	perplex.
—	Da,	cea	a	lui	Kosei-San.
—	Nu	înțeleg…	Cine	e	Kosei-San?	De	unde	a	ieșit?
—	E	un	bătrân	cu	trăsături	orientale,	cu	o	bonetă	de	lână	roșie.	Fără	să-mi	dea

drumul	nici	o	clipă,	m-a	privit	cu	niște	ochi	ce	mă	implorau	și	a	spus:	„Știu	că
viața	ta	a	fost	foarte	grea…	până	astăzi.“



3
Omul	abisului

Un	fior	care	mi-a	străbătut	tot	trupul	m-a	făcut	să	strig,	deschizând	ochii.	Nu-
mi	simțeam	picioarele	și	amorțisem	într-o	poziție	care	amintea	de	cifra	patru.	Cu
gâtlejul	uscat,	am	căutat	în	mașină	pe	jos	și	pe	bancheta	din	spate	o	sticlă	cu	apă,
dar	 tot	 ce	 am	 găsit	 a	 fost	 urna,	 care	 reflecta	 razele	 dimineții	 cu	 o	 seninătate
iritantă.

—	Nu	râde,	că-ți	dau	una,	Jonathan,	i-am	zis.	Oare	nu	te-ai	îmbătat	și	tu	de	un
milion	de	ori?	Sigur	că	e	mult	mai	neplăcut	să	bei	singur…	Însă	pentru	asta	tu
ești	vinovat,	prostule!

M-am	 foit	 în	 mașină	 cu	 senzația	 că,	 dintr-un	 moment	 în	 altul,	 o	 să-mi
explodeze	capul.

M-am	 uitat	 pe	 mobil	 să	 găsesc	 locul	 de	 la	 Monte	 Moran	 unde	 trebuia	 să
împrăștii	ceea	ce	rămăsese	din	fratele	meu.	Google	Maps	arăta	că	aveam	aproape
zece	ore	de	condus,	dar	eu	nu	eram	sigur	că	pot	să	stau	la	volan	nici	măcar	zece
minute.

Am	deschis	fereastra	pentru	ca	aerul	de	primăvară	să	mă	trezească.	Apoi	am
închis	iar	ochii,	încercând	să	scap	de	mahmureală.

„Nu	 mai	 am	 vârsta	 de	 dormit	 în	 mașină“,	 mi-am	 zis.	 Și	 de	 câte	 ori	 n-o
făcuserăm,	eu	și	Jonathan,	în	verile	noastre,	când	căutam	valul	perfect	pe	plajele
din	California!	Pe	atunci	eu	aveam	cam	douăzeci	de	ani	și	nu-mi	era	deloc	greu
să	trăiesc.	Lucram	într-un	bar	la	sfârșit	de	săptămână	pentru	bacșișuri	și	mâncam
din	conserve,	pentru	că	nu	aveam	nici	o	clipă	de	irosit.	Nu	mai	vorbeam	cu	tatăl
nostru,	care	nu	ne	înțelegea	modul	ăsta	de	existență.

Aveam	buzunarele	goale,	 dar	 o	mulțime	de	visuri,	 și	 eram	mereu	 împreună,
mi-am	amintit	cu	emoție.

Împreună	împotriva	lumii.	În	realitate,	împotriva	unei	lumi	de	chicanos1,	care
ajunsese	să	ni	se	pară	prea	mică.	Părinții	noștri	au	dus	veșnic	dorul	unui	cămin
de	 care	 noi	 n-aveam	habar,	 căci	 frecventam	niște	 prieteni	 care	 nici	măcar	 „nu



vorbeau	creștinește“,	cum	se	lamenta	o	mătușă	care	a	murit	fără	să	știe	un	cuvânt
în	engleză,	după	o	jumătate	de	viață	de	partea	asta	a	frontierei.

1.	Nume	dat	mexicanilor	din	Statele	Unite.	(N.	red.)

Jonathan	 și	 cu	 mine…	 Un	 timp	 am	 fost	 mai	 degrabă	 prieteni	 decât	 frați,
înainte	ca	drumurile	noastre	să	se	despartă,	 însă	acum	nu	mai	 rămânea	din	noi
decât	o	urnă	cu	cenușă	și	o	epavă	de	om.

Făcând	un	efort,	 am	 ieșit	din	mașină	 și	m-am	uitat	 la	 stația	de	benzină	 și	 la
restaurantul	acum	închis.	Fără	o	adiere	de	vânt,	liniștea	era	absolută.	Un	afiș	care
părea	că	e	acolo	de	o	veșnicie	anunța	că	au	plăcintă	de	mure	cu	sirop.

Încetul	cu	încetul,	am	simțit	că	sângele	îmi	revine	în	cap	și	mi-am	amintit	de
ce-mi	povestise	Rose	cu	câteva	ore	înainte.	Omul	abisului…	Ea	nu-l	numise	așa,
însă	jurnalistul	din	mine	îi	și	dăduse	un	titlu.

Pe	când	încercam	să-mi	amintesc	numele	lui,	mi-am	dat	seama	că	personajul
acela	se	plimbase	prin	visele	mele	scurte	și	efemere	din	noaptea	aceea	infernală.
Nu	puteam	să	mi-l	scot	din	cap,	mai	ales	după	ce	aflasem	de	conversația	pe	care
o	avusese	cu	Rose,	după	ce	i-a	întins	„ultima	mână“.	I-a	explicat	că	trăia	aproape
de	un	loc	numit	Luckyfield	și	că	în	cele	din	urmă	renunțase	la	lume	pentru	a	se
face	 pustnic.	 Se	 instalase	 într-o	 cabană	 aproape	 de	 prăpastie,	 de	 unde	 veghea
stâncile.

Acolo	 îi	 oferise	 o	 ceașcă	 de	 ceai	 necunoscutei	 pe	 care	 tocmai	 o	 salvase,
rugând-o	în	schimb	să-i	spună	povestea	ei…	Aceea	a	fost	înțelegerea	pe	care	i-o
propusese.

Instinctul	meu	de	jurnalist	 îmi	spunea	că	nu	fusese	prima	oară	când	bărbatul
salva	un	necunoscut.	Tipul	–	nu-mi	aminteam	numele	lui	–	se	afla	în	locul	acela
înalt	tocmai	pentru	asta.

De	ce	o	făcea?	Avea	spirit	de	misionar?	Se	simțea	singur?	Sau	pur	și	simplu	îi
plăcea	să	asculte	povești?

Poate	că	era	doar	nebun.
Cum	se	întâmplă	de	obicei	în	astfel	de	situații,	niște	întrebări	antrenau	altele.

Aveam	 tot	 mai	 multe	 îndoieli	 și	 o	 singură	 certitudine:	 omul	 abisului	 era	 un
personaj	colosal.	Ce	îl	adusese	oare	până	acolo?

Rezemat	de	mașină	lângă	benzinăria	aceea	pustie,	am	simțit	un	impuls	care	nu
mă	mai	 cuprinsese	 de	 pe	 vremea	 când	 lucram	 la	 ziar:	 acolo	 era	 o	 poveste,	 o
poveste	bună,	și	eu	voiam	s-o	relatez.

Din	 nou	 la	 volan,	 am	 învârtit	 cheia	 în	 contact	 și	 m-am	 simțit	 mai	 bine.



Motorul	vechiului	Ford	a	scrâșnit,	făcând	să	vibreze	toată	caroseria,	în	timp	ce	o
luam	pe	o	șosea	străjuită	de	coline	 joase,	ca	niște	animale	preistorice	care	mai
dormeau	încă	la	ceasul	acela	al	dimineții.

Pe	 măsură	 ce	 soarele	 se	 ridica	 deasupra	 peisajului	 aproape	 ireal,	 în	 cap
începeau	să	mi	se	lumineze	scene	din	viață,	pe	care	aproape	că	le	uitasem.	Mi	se
păreau	atât	de	îndepărtate,	de	parcă	ar	fi	făcut	parte	din	existența	altcuiva.

Grație	bunelor	mele	rezultate	la	atletism	–	specialitatea	mea	a	fost	întotdeauna
să	 fug,	 s-o	 iau	 la	 sănătoasa	 –,	 am	obținut	 o	 bursă	 la	 universitate	 și	 așa	mi-am
părăsit	cartierul	și	toți	prietenii	de	atunci.	Nu	m-am	mai	uitat	niciodată	în	urmă.
Mi-am	promis	mie	 însumi	să-mi	 iau	diploma	de	 jurnalist	 și	 să	mă	 întorc	cu	ea
sub	braț,	pentru	ca	părinții	să	fie	mândri	de	mine.

Cu	toate	că	începutul	a	fost	greu,	îmi	iubeam	profesia	mai	presus	de	orice.	Pe
atunci	încă	mai	credeam	că	lucrurile	se	puteau	schimba,	că	lucrurile	erau	deja	în
curs	de	schimbare	și	că	eu	puteam	contribui,	scoțând	la	iveală	ceea	ce	alții	voiau
să	ascundă,	luând	interviuri	cu	aceia	a	căror	voce	nu	se	făcea	auzită…

La	 primul	meu	 loc	 de	muncă	 la	 un	 ziar	 local	 stătusem	 în	 redacție,	 umăr	 la
umăr	cu	colegii,	până	în	zori,	cu	un	salariu	de	mizerie	și	nedormiți…

Am	făcut	o	pauză	în	exercițiul	acela	de	arheologie	personală	ca	să	mă	privesc
în	 retrovizorul	 central.	 Urna	 care	 trepida	 pe	 bancheta	 din	 spate	 părea	 că	 îmi
spune:	„Cum	te-ai	mai	schimbat!…	Acum	ești	un	fost	 jurnalist	dichisit,	gras	și
conformist.“
—	Asta	 o	 fi	 fost	 până	 când	 mi-ai	 distrus	 tu	 viața,	 frățioare,	 i-am	 replicat,

înainte	de	a	relua	derularea	filmului	personal	cu	niște	amintiri	care	mi	se	păreau
de	fiecare	dată	mai	mizere.

Contactele	 pe	 care	 le	 stabileam	 în	 viața	 de	 zi	 cu	 zi	 îmi	 foloseau	 nu	 numai
pentru	 a	 afla	 știri,	 ci	 și	 ca	 să	 cunosc	 oameni	 influenți	 care,	 la	 rândul	 lor,	 mă
vorbeau	de	bine	altora.	După	trei	ani,	conduceam	rubrica	de	economie	la	un	ziar
din	San	Francisco.	Mai	mult	decât	puteam	visa	eu,	un	chicano	 de	 la	periferie!
Însă	prețul	pe	care	îl	plăteam	era	foarte	mare:	nu	aveam	viață	particulară;	trăiam
numai	pentru	muncă.

Dacă	nu	eram	chiar	un	prost	pe	vremea	aceea,	eram	pe	punctul	de	a	începe	să
fiu.	Un	an	 întreg	nu	mi-am	vizitat	părinții	nici	măcar	o	dată.	Cu	Jonathan	mai
ieșeam	din	când	în	când	la	sfârșit	de	săptămână	ca	să	facem	surfing…	dar	nici
asta	n-a	durat.

Încetul	 cu	 încetul,	 pe	 nesimțite,	 între	 noi	 s-a	 căscat	 o	 prăpastie.	 Frecventam
cercuri	antagonice.	Eu	eram	mereu	invitat	în	casele	unor	ștabi	care	mă	curtau	ca



să	 scriu	 despre	 firmele	 și	 produsele	 lor.	 Pentru	 Jonathan,	 militantul	 cauzelor
pierdute,	mă	 vândusem	 pe	 un	 blid	 de	 linte.	 El	 continua	 să-și	 împartă	molcom
viața	între	cercurile	antisistem	și	Facultatea	de	Belle	Arte,	etern	student	în	anul
doi	sau	trei.

A	venit	și	momentul	în	care	ne-a	fost	imposibil	să	mai	vorbim.	Nu	mai	aveam
nimic	în	comun.	Din	cauza	asta	am	încetat	să	ne	mai	vedem.

Cred	că	în	prologul	la	Florile	răului	Baudelaire	spune	„spre	infern	coborâm	în
fiecare	 zi	 câte-o	 treaptă	 “	 și	 așa	 am	 făcut	 eu	 când	 m-am	 hotărât	 la	 marea
schimbare:	doi	asociați	mi-au	propus	să	deschiem	o	agenție	de	presă.	Cu	banii
lor	și	cu	relațiile	mele,	aveam	să	dăm	lovitura!

Dacă,	jurnalist	fiind,	aveam	puțin	timp,	ce	să	mai	zic	ca	director	de	agenție?
La	început	era	o	creatură	atât	de	firavă,	încât	avea	nevoie	de	toată	atenția	și	grija
mea.	Așa	mă	justificam	în	fața	fratelui	meu,	când	îl	auzeam	reproșându-mi	că	nu
ne	mai	vedem	niciodată,	că	părințiilor	le	era	dor	de	mine…

La	 un	moment	 dat,	 el	 a	 încetat	 să	 mă	mai	 sune,	 și	 eu	 să-i	 explic	 că	 firma
devenise	atât	de	mare,	încât	obligațiile	și	angajamentele	mă	făceau	să	nu	închid
ochii	toată	noaptea.	N-aveam	decât	o	singură	soluție	ca	să	le	fac	față:	să	le	dedic
mai	multe	ore.	Și	mai	multe	ore	de	petreceri	pentru	a	întâlni	noi	clienți	și	a	hrăni
fiara.	Weekenduri	la	țară,	partide	de	golf…	care	făceau	parte	din	munca	mea.

Până	când	am	primit	telefonul	acela	blestemat.
—	 Știi	 ceva?	 m-am	 adresat	 din	 nou	 spiritului	 fratelui	 meu.	 Mă	 auzeam

vorbind	atunci	când	am	primit	vestea,	cum	mă	scuzam	față	de	cei	din	echipă	că
voi	 lipsi	 câteva	 zile,	 cum	 m-am	 ocupat	 apoi	 de	 formalități	 la	 serviciile
funerare…	Nu-mi	recunoșteam	vocea.	O	rămășiță	din	Toni,	cel	de-odinioară,	îmi
spunea:	„Tu	nu	ești	tipul	ăsta.	Nu	se	poate	să	fi	ajuns	așa.“

—	Ei	bine,	ai	ajuns	așa,	ar	fi	spus	fratele	meu.	Și	nimeni	nu	te-a	obligat.	Ai
făcut-o	 tu	 singur-singurel,	 mânat	 de	 ambiție.	 Întotdeauna	 ți-a	 plăcut	 să-ți	 dai
aere,	să	te	simți	important.	Uită-te	la	mine	acum!	Nu	sunt	nimic	și,	peste	câțiva
ani,	oricât	de	scumpă	e	asigurarea	ta	de	sănătate,	nici	tu	nu	vei	fi	altceva.

—	Frivol	 ca	 totdeauna,	 Jonathan…	E	ușor	 să-i	 judeci	pe	ceilalți	 din	 liniștea
unei	urne.	Dar,	dacă	crezi	că	o	să-mi	asum	toată	vina	pentru	ce	ți	s-a	întâmplat,
ai	dat-o	în	bară.	Fiecare	e	răspunzător	pentru	destinul	lui,	și	tu	ți	l-ai	împlinit	în
felul	tău.	Aruncă-i	rahatul	altuia,	nu	mie.

În	clipa	aceea,	o	rază	puternică	de	soare	m-a	orbit	de-a	binelea.	Nu	fusesem
prevăzător	 să-mi	 iau	ochelari	de	 soare,	 așa	 încât	am	frânat	până	m-am	oprit	 la
marginea	 șoselei.	 Un	 nor	 trecător	 a	 făcut	 să	 mai	 scadă	 puțin	 lumina	 aceea



orbitoare.
La	 cincizeci	 de	 metri	 mai	 înainte,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 o	 fantomă,	 am	 văzut

indicatorul	care	arăta	o	ieșire	la	dreapta:	Luckyfield.



4
Orașul-fantomă

Pe	măsură	ce	înaintam	pe	străzile	adormite,	cu	toate	că	soarele	atârna	deja	pe
cer	ca	un	fruct	copt,	mă	asalta	o	certitudine	provocatoare:	aceea	era	ultima	mea
șansă	de	a	mă	recupera	ca	jurnalist.

Așa	 cum	 tocmai	 făcusem	 în	 drumul	 spre	 Las	 Rocosas,	 și	 în	 cariera	 mea
schimbasem	la	un	moment	dat	direcția,	alegând	un	destin	care	n-avea	nimic	de-a
face	cu	visurile	mele.	Și	nu	a	fost	o	simplă	escală	pe	parcurs.	Am	rămas	acolo.

Mi-am	 vândut	 năzuințele	 de	 a	 schimba	 lumea,	 dezvăluind	 realități	 ascunse
publicului,	pe	o	viață	artificială	și	nevrotică,	ce	consta	în	nesfârșite	ore	de	lucru,
întâlniri	de	curtoazie	și	aparențe	înșelătoare.	Totul	era	doar	fațadă.

Jonathan	 avea	 dreptate:	 încetasem	 să	 mai	 fiu	 eu	 însumi.	 De	 o	 groază	 de
vreme.	 Totuși,	 în	 orașul	 acela,	 unde	 nu	 întâlnisem	 încă	 nici	 un	 suflet,	 aveam
ocazia	să	renasc.	Revenind	la	originile	mele	de	luptător,	îl	voi	intervieva	pe	omul
abisului,	voi	scrie	un	articol	și-l	voi	oferi	unui	ziar	de	largă	circulație,	chiar	dacă
nu	voi	 câștiga	un	ban.	Lumea	 trebuie	 să	 afle	 că	 este	 cu	putință	un	 alt	mod	de
viață,	și	că	există	cineva	în	stare	să	întindă	o	ultimă	mână,	să	încălzească	o	inimă
înghețată,	oferindu-i	o	ceașcă	de	ceai	și	ascultând-o	cu	atenție.

Pe	 când	 îmi	 spuneam	 toate	 astea,	 am	 ajuns	 la	 un	 mic	 cazinou	 ce	 părea
abandonat	 de	 zeci	 de	 ani.	 Literele	 de	 neon	 erau	 strâmbe,	 de	 parcă	 povara
timpului	le-ar	fi	doborât,	și	ferestrele	erau	atât	de	prăfuite,	că	abia	dacă	se	putea
zări	ceva	prin	ele.

De	pe	o	marchiză	pătată	de	noroi,	o	pisică	tărcată	mă	cerceta	atent.	Se	pare	că
pe	acolo	nu	treceau	prea	mulți	străini	de	partea	locului,	dar	curând	am	început	să
mă	 îndoiesc	 că	 există	 viață	 în	 acel	 oraș	 unde,	 după	 cum	 îmi	 povestise	 Rose,
locuise	bătrânul	japonez.

Tot	ce	vedeam	în	drumul	meu	părea	că	face	parte	dintr-un	complex	rezidențial
închis	 de	 ani	 de	 zile.	 Erau	 hoteluri	 cu	 un	 afiș	 pe	 care	 scria	 „Închis“	 și	 un
cinematograf	 imens	 și	 tăcut	 lângă	o	 parcare	 pustie.	Am	 trecut	 prin	 barurile	 cu



ușile	 asigurate	 cu	 lanțuri	 și	 m-am	 oprit	 în	 fața	 unei	 vitrine	 unde	 erau	 expuse
obiecte	de	îmbrăcăminte	ieșite	din	modă	de-o	veșnicie.

Viața	se	oprise	acolo	de	un	sfert	de	veac,	ca	și	cum	toți	localnicii	s-ar	fi	hotărât
să	emigreze	undeva,	ca	să	se	distreze.

Marele	 inconvenient	 pentru	 scopul	meu	 era	 că	 nu	 exista	 nici	 o	 persoană	 pe
care	s-o	întreb	unde	îl	pot	găsi	pe	omul	cu	care	voiam	să	fac	interviul,	dacă	mai
era	 încă	 în	 viață.	 Rose	 vorbise	 de	 un	 om	 în	 vârstă,	 care	 trăia	 singur	 într-un
refugiu	 din	 apropierea	 prăpastiei.	 Putea	 să	 fi	 murit	 din	 te	 miri	 ce	 pricină	 și
nimeni	n-ar	fi	aflat.

Dintre	toate	clădirile	fantomatice,	mi-a	atras	atenția	o	căsuță	de	culoare	roz,	cu
o	 plăcuță	 care	 anunța	 „Muzeul	 orașului	 Luckyfield“.	 Lângă	 poartă,	 un	 urs
decolorat	ținea	în	labe	un	afiș	scris	de	mână:	Intrarea	liberă.

Chiar	 dacă	 n-ar	 fi	 fost	 așa,	 nimic	 nu	 mă	 împiedica	 să	 intru	 de	 curiozitate,
fiindcă	poarta	fusese	dărâmată.	După	ce	am	traversat	cu	grijă	un	coridor	plin	de
moloz	și	cioburi	de	sticlă,	am	ajuns	la	ceea	ce	fusese	sala	principală	a	muzeului.

Aprinzându-mi	 lanterna	mobilului,	 am	 luminat	 fotografiile	primilor	 locuitori
din	Luckyfield	și	niște	postere	cu	atracțiile	naturale	din	partea	locului.

Pe	jos,	mai	multe	cutii	de	bere	goale	te	făceau	să	bănuiești	că	acolo	chefuise
un	grup	de	tineri	dornici	de	aventură.

Pe	perete,	deasupra	unei	mese	cu	suveniruri	de	vânzare,	rămăsese	încă	o	hartă
destul	de	detaliată	a	orașului	și	a	munților	din	jur.	Cu	un	zel	aproape	de	detectiv,
am	parcurs	cu	fascicolul	de	lumină	diferitele	drumuri	ce	porneau	de	la	acel	loc
uitat.

La	 capătul	 orașului	 era	 o	 șosea	 ce	 ducea	 spre	 un	 un	mirador	 care	 se	 zărea
deasupra	unui	peisaj	ce	părea	o	vale	împădurită.	De	partea	cealaltă	se	ridica	un
șir	de	munți	abrupți	și	crestați,	cu	un	pisc	semeț,	pesemne	punctul	cel	mai	înalt
din	regiune.

Instinctul	meu	de	 jurnalist	m-a	 făcut	 să	 înaintez	un	pas	 ca	 să	 examinez	mai
atent	 partea	 aceea	 a	 hărții.	 Într-un	 spațiu	 redus,	 între	 culmi,	 fusese	 desenată	 o
cabană,	direct	pe	stânci.

Numele	 pe	 care	mă	 străduisem	 să	mi-l	 amintesc	 toată	 dimineața	mi-a	 venit
atunci	în	minte	cu	puterea	unei	revelații.

Kosei-San…



5
Foarte	aproape

Șoseaua	spre	munte	era	într-o	stare	foarte	proastă,	obligându-mă	să	înaintez	cu
o	încetineală	exasperantă.	În	plus,	de	la	un	timp,	benzina	din	rezervor	începuse
să	se-mpuțineze,	ceea	ce	în	alt	moment	al	vieții	m-ar	fi	făcut	să	mă	întorc.

Dar	nu	acum.
După	 ce	 o	 autorizasem	 pe	 angajata	 mea	 cea	 mai	 veche	 să	 ia	 orice	 decizie

privitoare	 la	 bunul	 mers	 al	 agenției,	 mă	 simțeam	 liber	 și	 pierdut.	 Puteam	 să
rămân	blocat	undeva	aiurea	și	viața	mea	n-ar	fi	fost	mai	dificilă	decât	era.

Certitudinea	asta	mă	făcea	să	merg	mai	departe.
Drumul	 se	 termina	 brusc	 lângă	 un	 refugiu	 pustiu,	 care	m-a	 făcut	 să	 simt	 o

stranie	senzație	de	depărtare.	Am	oprit	mașina	 într-o	parcare	alăturată	cu	patru
locuri	și	am	ieșit	încă	înțepenit	de	noaptea	aproape	fără	somn.

Liniile	 despărțitoare	 se	 confundau	 cu	 asfaltul	 plin	 de	 crăpături,	 de	 unde	 se
iveau	 ierburi	 și	 chiar	 câte	 o	 floricică.	 Natura	 care	 recupera	 terenul	 în	 fața
civilizației	era	dovada	că	locul	acela	era	la	fel	de	părăsit	ca	orașul.

M-am	 apropiat	 de	 grilajul	 ruginit	 ca	 să	 pot	 contempla,	 de	 partea	 cealaltă	 a
prăpastiei,	un	impunător	bloc	de	granit	ce	se	ridica	deasupra	unei	văi	cu	copaci	și
tufișuri.	De	acolo	porneau	cel	puțin	două	sute	de	metri	de	pantă	abruptă,	aproape
verticală.

Peretele	de	piatră	de	deasupra	prăpastiei	urca	și	cobora	în	unghiuri	regulate,	ca
o	 mandibulă	 inferioară	 plină	 de	 colți.	 Șirul	 de	 munți	 se	 termina	 într-un	 mic
platou	unde	se	deslușea	o	colibă	de	păstor.

Dacă	intuiția	mea	nu	dădea	greș,	acela	trebuia	să	fie	locul.
Cu	toate	că	temperatura	era	primăvăratică,	m-am	dus	să-mi	iau	o	geacă	și	m-

am	oprit	o	clipă	 în	 fața	urnei.	Oricât	ar	părea	de	 irațional,	o	 forță	 lăuntrică	mă
împiedica	să	plec	mai	departe,	lăsându-mi	fratele	acolo,	în	singura	mașină	dintr-
o	 parcare	 pustie.	 Deși	 știam	 că	 probabilitatea	 ca	 cineva	 să	 fure	 mașina	 cu
pasagerul	 ei	 devenit	 cenușă	 era	 tot	 atât	 de	 îndepărtată	 ca	 locul	 acela,	 până	 la



urmă	am	băgat	urna	în	rucsac	și,	după	ce	l-am	închis	bine,	mi	l-am	pus	în	spate.
Abia	trecuse	un	sfert	de	ceas	de	când	coboram	pe	un	drumeag	de	capre,	când

picioarele	m-au	înștiințat	că	vremurile	mele	de	alergător	rămăseseră	în	urmă.
Am	mai	zăbovit	un	răstimp	până	să	ajung	pe	fundul	râpei,	care	era	stufos	și

umed	 ca	 o	 selvă	 necunoscută.	 Un	 iepure	 mă	 observa	 nemișcat	 de	 pe	 ceea	 ce
părea	o	cărare	de	urcat	spre	piscurile	pe	care	le	văzusem	de	la	mirador.

Era	numai	 ceva	neclar,	 căci	 deja	 din	 trecătoarea	 aceea	 întunecată	 nu	 se	mai
vedea	cabana.

Sub	urechile	nesfârșite,	botul	prelung	al	 iepurelui	amintea	mai	curând	de	un
șoarece,	 și	 în	 privirea	 lui	 era	 un	 amestec	 de	 vigilență	 și	 fascinație,	 ca	 și	 cum
pentru	prima	oară	o	ființă	omenească	ajunsese	pe	teritoriul	lui.

Mi-am	spus	că,	dacă	în	selva	aceea	mică	existaseră	vreodată	vânători,	de	bună
seamă	 dispăruseră	 odată	 cu	 universul	 tulbure	 de	 curvari	 și	 cartofori	 din
Luckyfield.

După	lungi	secunde	de	nemișcare,	fără	ca	eu	să	mă	urnesc,	iepurele	a	sărit	pe
neașteptate	și	s-a	făcut	nevăzut	printre	tufișuri.

Am	luat-o	drept	un	fel	de	start	pentru	partea	cea	mai	anevoioasă	a	expediției:
cățăratul	până	în	înaltul	stâncilor,	care	se	aflau	mult	mai	sus	decât	miradorul	de
unde	pornisem.

Cărarea	 abia	 dacă	 se	 mai	 zărea	 printre	 tufele	 cu	 spini	 care	 îmi	 biciuiau
gleznele	până	la	sânge.	Pentru	coasta	aceea	povârnită	și	stâncoasă	era	nevoie	de
bocanci	de	munte,	dar,	tot	așa	cum	am	condus	cu	rezervorul	aproape	gol,	m-am
încumetat	și	pe	coclaurii	aceia	cu	niște	teniși	ușori.

Pe	ultima	bucată,	drumul	devenea	mai	îngust	și	încă	mai	abrupt,	și	am	început
să	simt	sudoarea	șiroindu-mi	pe	spinare,	sub	rucsac.

—	Ce	greu	mai	ești,	frățioare!	mi-am	zis,	cu	răsuflarea	tăiată.
Am	fost	nevoit	să	mă	opresc	de	mai	multe	ori	până	am	reușit	în	fine	să	ajung

pe	culmea	muntelui.	Cu	mâinile	în	șold,	am	respirat	profund	de	mai	multe	ori,	ca
să-mi	recapăt	un	strop	de	energie.

De	acolo,	miradorul	părea	o	structură	ridicolă	de	jucărie.
Cu	picioarele	și	gleznele	ca	focul,	am	întors	capul	ca	să	cercetez	capricioasa

formație	de	stânci	ascuțite	ce	se	întindea	câțiva	kilometri	în	înalt.
Luând	ca	punct	de	referință	miradorul,	am	înțeles	că	ajunsesem	mai	aproape

de	 țintă	decât	prevăzusem,	părere	ce	mi	s-a	confirmat	când,	după	ce	am	 trecut
peste	trei	dâmburi,	am	zărit	cabana	pe	o	mică	platformă	pietroasă.

Deși	eram	zdrobit,	posibilitatea	de	a	 fi	descoperit	sălașul	 lui	Kosei-San	mi-a



dat	curaj	să	iuțesc	pasul	mai	mult	decât	mă	țineau	puterile.
N-a	 durat	 mult	 până	 am	 ajuns	 în	 dreptul	 cabanei	 pe	 care	 cineva,	 dintr-un

motiv	nebunesc,	a	hotărât	s-o	construiască	lângă	acel	turn	de	veghe	de	la	capătul
lumii.

Pe	 dinafară,	 scândurile	 cu	 vopseaua	 cojită	 și	 frunzele	 uscate	 îngrămădite	 la
ușă	 m-au	 făcut	 să	 deduc	 că	 nimeni	 nu	 mai	 folosise	 refugiul	 acela	 de	 multă
vreme.	 Am	 încercat	 să	 privesc	 prin	 geamurile	 acoperite	 de	 bruma	 groasă	 și
umedă	care	începuse	să	se	ridice.	Am	reușit	cu	greu	să	deslușesc	doar	contururile
estompate	ale	unei	mese	și	umbra	unui	șemineu.

M-am	îndepărtat	îndată	de	cabană	ca	să	pot	cuprinde	cu	ochii	mica	platformă
și	muntele	 care,	 spre	 culmile	 crestate,	 era	 tot	mai	 impracticabil.	Mi-am	pus	 în
minte	 ideea	absurdă	de	a	ajunge	 la	piscul	cel	mai	 înalt,	ceea	ce	m-a	obligat	pe
ultima	porțiune	să	escaladez	–	fără	materialul	adecvat	–	stânca	ce	părea	un	cuib
de	vulturi.

Cu	picioarele	atârnându-mi	în	gol,	am	pus	rucsacul	în	picioare,	înconjurându-l
cu	un	braț,	cu	iluzia	că	e	fratele	meu.	Și	într-un	fel	chiar	era.

—	Ia	te	uită,	Jonathan,	am	spus,	arătându-i	miradorul	îndepărtat.	Acum	câteva
ceasuri	eram	acolo,	iar	acum	sunt	aici.	Și	cu	tine	s-a	întâmplat	la	fel.

Ca	 și	 cum	 muntele	 ar	 fi	 avut	 propria	 părere	 despre	 asta,	 un	 vânt	 iscat	 pe
neașteptate	a	prins	să	biciuie	granitul	din	spate.

—	S-ar	zice	că	nu	suntem	doriți	pe	aici,	 frățioare,	am	spus,	 ridicându-mă	 în
picioare.

O	pală	năvalnică	de	vânt	m-a	făcut	să-mi	pierd	echilibrul,	și	am	căzut	pe	burtă
peste	rucsac	care,	după	o	clipă,	se	prăbușea	în	gol	ca	o	greutate	moartă.

La	un	pas	de	abis,	am	avut	 timp	doar	cât	să	văd	cu	groază	cum	a	ricoșat	de
două	ori,	lovindu-se	de	stânci,	până	a	dispărut	în	adâncul	văii	înguste,	năpădită
de	vegetație.

Vântul	 s-a	 oprit	 la	 timp	 pentru	 a	mă	 lăsa	 să	 aud	 sunetul	 surd	 al	 sfârșitului
călătoriei	 resturilor	fratelui	meu,	care	nici	măcar	nu	putuse	să	se	odihnească	 în
locul	pe	care	și-l	alesese.	Și	de	data	asta	eu	eram	vinovatul.

Cățărat	pe	stâncă,	pe	când	simțeam	că	mă	podidesc	lacrimile	de	furie,	aproape
că	mi-am	dorit	ca	o	nouă	pală	de	vânt	să	mă	arunce	de	pe	munte	și	din	viață,	dar
o	liniște	densă	și	apăsătoare	pusese	stăpânire	peste	toate.

Disperat,	începusem	deja	să	socotesc	cum	aș	putea	coborî	până	la	trecătoare,
când	ceva	delicat	m-a	prins	de	braț.

Am	 avut	 nevoie	 de	 câteva	 secunde	 ca	 să	 înțeleg	 că	 acel	 contact	 cald,	 abia



atingându-mi	pielea,	era	mâna	bărbatului	pe	care	venisem	să-l	caut.	Degetele	lui
îmi	înconjurau	ușurel	brațul,	dar	am	avut	certitudinea	că	era	o	ancoră	imposibil
de	clintit.



6
Templul	cerului

—	Viața	ta	a	fost	foarte	grea…	până	astăzi.
Cel	 care	 rostea	 cuvintele	 astea	 era	 un	 bărbat	 slab	 și	 destul	 de	 înalt	 pentru

cineva	 de	 origine	 orientală.	 Sub	 boneta	 de	 lână	 roșie,	 ochișorii	 lui	 negri
străluceau	ca	niște	pietre	pe	fundul	unui	râu	lin.

Cu	toate	că	avea	fața	pârlită	de	soare,	nu	m-aș	fi	hazardat	să-i	ghicesc	vârsta,
deși	era	fără	îndoială	bătrân	și-și	trăise	traiul.

—	Mi-a	căzut	rucsacul	în	prăpastie,	i-am	spus	pentru	a-l	liniști.	Nu	vă	puteți
imagina	 ce	 înseamnă	 pentru	 mine	 acest	 accident	 nenorocit.	 De	 fapt,	 mă
gândesc…

—	Nu-ți	 face	griji,	 băiete…	A	zâmbit,	 îndreptându-se	ușurel	de	 spate.	Viața
este	făcută	din	accidente,	unele	mai	norocoase	ca	altele…	Cei	care	urcă	până	aici
îmi	înșiră	motivele	cele	mai	ciudate,	și	eu	îi	rog	întotdeauna	același	lucru.	E	un
drept	pe	care	mi	l-am	câștigat	ca	gardian	al	acestor	munți.

—	Ce	îi	rugați?
Bătrânul	și-a	mijit	ochii,	ca	și	cum	s-ar	rușina	de	ceea	ce	avea	să	răspundă.
—	Le	spun	că	singurătatea	de	aici	e	mare.	De	asta	mi-ar	plăcea	ca,	înainte	de	a

face	ceea	ce	au	de	gând	să	facă,	să	bea	cu	mine	o	ceașcă	de	ceai.	E	mult	mai	bun
gustul	ceaiului	în	companie,	nu	crezi?

—	 Abia	 dacă	 am	 băut	 ceai	 în	 viața	 mea.	 Combustibilul	 meu	 zilnic	 este
cafeaua,	dar	accept	cu	plăcere	invitația	dumneavoastră.

Bărbatul	a	primit	hotărârea	mea	cu	o	reverență	ușoară,	înainte	de	a	coborî	de
pe	creastă	cu	 surprinzătoare	ușurință.	Pe	drumul	 spre	cabană	nu	 s-a	 întors	nici
măcar	o	singură	dată.	Atât	de	sigur	era	că	veneam	în	urma	lui	și	că	aveam	să	mă
țin	de	cuvântul	dat!

Cabana	 lui	 Kosei-San	 –	 n-aveam	 nici	 o	 îndoială	 că	 el	 era	 omul	 pe	 care	 îl
căutam	–	m-a	surprins	prin	austeritatea	ei	caldă.	În	spațiul	redus	de	care	dispunea
nu	se	afla	decât	strictul	necesar,	dar	nici	nu	lipsea	nimic.



Pe	când	bătrânul	punea	un	 ibric	cu	apă	pe	un	 reșou,	mi-am	plimbat	privirea
peste	 o	 masă	 rustică	 cu	 două	 scaune,	 acoperită	 cu	 o	 pânză.	 Era	 lipită	 de	 o
fereastră	al	cărei	pervaz	îi	servea	drept	raft	de	bibliotecă.

Din	duzina	de	volume	de	acolo,	nici	unul	nu	se	potrivea	cu	altul,	ceea	ce	m-a
făcut	să	cred	că	erau	cadouri	lăsate	de	sinucigașii	ratați.	Lângă	un	exemplar	din
Magicianul	lui	John	Fowles	se	afla	un	tratat	de	Shinrin-yoku	–	„băile	de	pădure“
japoneze,	după	cum	spunea	subtitlul	–,	două	ghiduri	de	trekking	de	Wyoming	și
romanul	Greșeala	de	un	tip	Samarakis.

Vocea	energică	a	lui	Kosei-San	a	pus	capăt	curiozității	mele.
—	O	să	fierb	puțin	gunpowder.
A	aruncat	un	pumn	de	perluțe	închise	la	culoare	în	apa	clocotindă	și	a	pus	pe

masă	cutia	din	care	le	scosese.
Înțelegând	 că	 voia	 ca	 eu	 s-o	 cercetez,	 am	 întors	 pe	 toate	 părțile	 acel	 pachet

pătrat,	de	culoare	verde,	cu	marca	Temple	of	Heaven.	Era	făcut	pentru	a	conține
250	de	grame	din	acel	sortiment	de	ceai,	despre	care	amfitrionul	s-a	apucat	să-mi
dea	lămuriri.

—	Poate	că	e	ceaiul	cel	mai	ieftin	din	câte	există.	Dintr-o	duzină	de	grăunțe	de
astea,	care	sunt	frunze	răsucite	ce	apoi	se	desfac,	se	obține	o	jumătate	de	litru	de
ceai	natural,	căruia	nu-i	prind	bine	artificiile.	Și	nici	mie.	Sunt	puțin	japonez	în
privința	asta…	Cu	toate	că,	e	drept,	de	săptămâni	de	zile	am	rămas	fără	Sencha.

Pe	când	vorbea,	a	strecurat	apa	cu	frunzele	de	ceai	opărite	într-un	ceainic	de
teracotă	pe	care	l-a	pus	cu	delicatețe	pe	un	suport	cu	o	lumânărică.

Mișcările	 lui	erau	blânde	și	 totodată	hotărâte,	cu	precizia	și	frumusețea	celui
care	repetă	un	ritual	de	sute	de	ori,	dar	îl	trăiește	de	fiecare	dată	ca	pe	ceva	unic
și	diferit.

—	 Așadar…	 ce	 spui	 că	 ai	 pierdut?	 m-a	 întrebat,	 așezându-se	 la	 masă	 și
începând	să	toarne	infuzia	în	două	boluri	de	porțelan	alb.

—	Prea	multe	lucruri,	am	răspuns,	fără	să-mi	dau	seama	că	mă	întreba	despre
rucsac.	 Dar	 e	 o	 istorie	 lungă…	 și	 mie	 mi-ar	 plăcea	 să	 cunosc	 poveștile
dumneavoastră,	am	adăugat,	intrând	direct	în	rolul	de	jurnalist.

—	Poveștile	mele?
—	 Da,	 am	 auzit	 vorbindu-se	 de	 dumneavoastră.	 Rose,	 nu	 știu	 dacă	 vă

amintiți…
—	Rose…	a	 repetat,	 privindu-mă	 ca	 o	 pasăre	 buimacă.	Nu	 uit	 niciodată	 un

chip,	 nici	 timbrul	 vocii	 cuiva,	 dar	 trebuie	 să	 recunosc	 că	 mi-e	 greu	 să	 rețin
numele.	Am	auzit	atâtea,	că	uneori	nu	mai	sunt	în	stare	să	mi	le	amintesc.



Kosei-San	își	mișca	brațele	slabe	și	nervoase	în	timp	ce	vorbea,	 iar	ochii	săi
alungiți	păreau	că	doresc	să	pătrundă	în	însăși	natura	lucrurilor.

—	Dumneavoastră	ați	salvat	oameni,	am	insistat,	sau	doar	pe	Rose?	Dacă	mă
gândesc	bine,	nu	e	deloc	ușor	să	ajungi	până	aici…

—	Mulți	urcă.	Prea	mulți…	a	adăugat	cu	tristețe,	scoțându-și	boneta	roșie	și
dând	 la	 iveală	 un	 cap	 ras,	 ca	 de	 călugăr.	 De	 asta	 am	 venit	 să	 trăiesc	 aici.
Misiunea	mea	este	să	stau	de	pază…	și	să	ascult.

S-a	 așternut	 o	 liniște	 care	 nu	 era	 deloc	 stânjenitoare.	 Am	 sorbit	 puțin	 din
ceaiul	cu	gust	aspru,	dar	înviorător.	Cuprins	de	un	calm	necunoscut,	am	observat
că	pe	peretele	bucătăriei,	chiar	lângă	o	ușă	care	dădea	pesemne	în	dormitorul	lui,
atârna	un	binoclu.

—	Mi-ar	plăcea	să	cunosc	câteva	dintre	aceste	istorii…	Cum	poate	cineva	care
a	pierdut	speranța	să	iubească	din	nou	viața?

—	Vrei	cu	adevărat	să	afli?	m-a	întrebat	cu	o	expresie	ștrengărească.
—	Dacă	n-aș	vrea,	nu	v-aș	fi	rugat	să-mi	povestiți.
Kosei-San	și-a	agitat	ușurel	capul	ras,	pe	când	lua	ceainicul	de	pe	reșou	pentru

a	umple	din	nou	ceștile.
—	Atunci	ascultă-mă	cu	atenție…



7
Compasiunea

—	Unde	 stai	 tu	 acum,	 cu	 nici	 o	 săptămână	 în	 urmă	 ședea	 un	 tânăr	 numit
Owen.

Ascultam	cu	atenție	cuvintele	bătrânului.	Nu	voiam	să	pierd	nici	un	amănunt.
Știam	că	poveștile	bune	 se	 însăilează	cu	detalii	 nesemnificative,	 care	pot	 trece
neobservate.

În	câteva	minute,	contururile	încăperii	micuțe,	unde	doi	bărbați	beau	ceai	din
boluri	aburinde,	au	prins	să	se	șteargă.	Și	a	început	prima	poveste	a	abisului.

—	Owen	va	ajunge	o	persoană	foarte	specială…	am	înțeles	de-ndată	ce	l-am
văzut.	Dar	el	n-o	știe	 încă.	Dacă	aș	avea	un	glob	de	cristal,	 i-aș	putea	arăta!	a
oftat	Kosei-San.	Când	l-am	cunoscut,	nu	vedea	decât	ceea	ce-i	reflecta	oglinda:
un	adolescent	obez,	cu	fața	plină	de	coșuri	și	pielea	albă	ca	laptele…	O	aparență
care	se	va	schimba,	dar	până	atunci	a	fost	ținta	constantă	a	batjocurii	colegilor	de
clasă.

Văzându-l	cum	hoinărea	pe	stânci,	am	intuit	că	ceva	nu	e	în	regulă.	Ce	făcea
într-o	dimineață	de	marți	elevul	acela	singuratic,	dând	raite	prin	locul	acesta	de
la	capătul	lumii?

Eu	 stăteam	aici	 la	masă,	 citind	 în	 liniște	 lângă	 fereastră.	Mi-aduc	 aminte	 că
aveam	în	fața	ochilor	un	haiku	al	maestrului	Issa,	care	glăsuiește	așa:	„O	lume	/
care	 suferă	 /	 sub	 o	 mantie	 de	 flori.“	 Și	 știi	 ceva,	 Toni?	 Cred	 că	 n-a	 fost
întâmplător.	Când	mi-am	ridicat	privirea,	l-am	văzut	pe	băiatul	acela	îmbrăcat	în
negru,	 cu	 un	 mic	 rucsac	 pe	 umăr.	 Am	 lăsat	 jos	 cartea,	 să	 mă	 ierte	 poetul!
Experiența	m-a	 învățat	 că	 un	 suflet	 chinuit	 n-are	 nevoie	 decât	 de	 a	mia	 parte
dintr-o	secundă	ca	să	ia	o	decizie	greșită.

Owen	privea	prăpastia	când	am	ajuns	la	el,	dar	din	fericire	ceva	îl	reținea	încă
de	partea	 asta.	M-am	apropiat	 prin	 spate,	 cu	grijă,	 încercând	 să	nu-l	 sperii.	 Pe
chip	 i	 se	 așternuse	 o	 umbră	 de	 tristețe	 atât	 de	 adâncă,	 încât	 nu	 mi-am	 putut
înfrâna	un	suspin.



S-a	întors	foarte	surprins.	Nu	se	aștepta	să	întâlnească	pe	nimeni	acolo.	Cine
zdravăn	la	cap	s-ar	duce	până	la	marginea	prăpastiei,	într-o	dimineață	de	marți?
Nimeni.	Acolo	nu	ne	 aflam	decât	 eu	 și	 cu	 el.	Cu	 siguranță,	 nimeni	 zdravăn	 la
cap.

I-am	pus	mâna	pe	umăr	și	i-am	spus	numele	câtorva	din	munții	care	se	văd	în
zare.	El	asculta	foarte	încordat,	încercând	să	se	prefacă,	însă	în	cele	din	urmă	a
izbucnit	în	plâns.	Știa	că	îi	ghicisem	intențiile.

—	În	realitate,	nu	vrei	să	faci	ce	aveai	de	gând	să	faci,	băiete,	 i-am	spus.	Și
sunt	destul	de	bătrân	ca	să	știu	că	în	rucsac	ai	ceva	care	te	face	fericit,	ceva	ce	ți-
ar	plăcea	să	împărtășești	cuiva.

Owen	a	zâmbit	sfios,	și	eu	am	profitat	de	acest	moment	ca	să-i	explic	că	mă
simțeam	foarte	singur	aici	sus,	și	că	mi-ar	face	o	favoare	dacă	ar	accepta	să	bea
un	ceai	cu	mine.

—	Și	ce	a	răspuns	băiatul?	am	întrebat	nerăbdător.
—	A	acceptat	atât	de	 repede,	 încât,	dacă	mă	 întrebi,	 ți-aș	zice	că	 flăcăul	 s-a

salvat	 singur.	 Însă	 așa	 cum	 spunea	 poetul…	 câtă	 suferință	 zace	 sub	 florile
tinereții!

—	Asta-i	adevărat,	am	fost	eu	de	acord,	 și	am	mai	 sorbit	puțin	din	Templul
Cerului.	Ducem	dorul	tinereții	când	a	trecut,	dar	a	o	trăi	nu-i	un	joc	distractiv.

—	Nu	 este,	 fiindcă	 te	 vezi	 brusc	 gonit	 din	 copilărie,	 aruncat	 într-o	 lume	de
adulți	care	concurează	unii	cu	alții	și	își	bat	joc	de	cei	mai	slabi	sau	mai	sensibili,
ca	 Owen.	 Încă	 de	 la	 școala	 primară,	 trei	 colegi	 de	 clasă	 îi	 făceau	 viața
imposibilă.	Faptul	că	el	era	 inteligent	 și	 lua	note	bune	nu-l	ajuta	deloc.	Și	nici
firea	lui	amabilă,	care	îl	făcea	să	fie	unul	dintre	elevii	favoriți	ai	profesorilor.

Persecutorii	lui	au	început	să-l	hăituiască	tot	timpul.	I-au	căutat	punctul	slab	și
l-au	găsit:	din	cauză	că	era	supraponderal,	era	slab	la	sport.	Cădea	cu	ușurință,
nu	știa	să	țintească	bine…

La	terminarea	școlii	primare,	a	respirat	ușurat.	S-a	gândit	că	la	liceu,	cu	colegi
noi,	va	avea	o	șansă.	Dar	norocul	n-a	 fost	de	partea	 lui.	 În	prima	zi,	de	cum	a
intrat	în	clasă,	a	dat	de	cei	trei	dușmani	îndârjiți.	N-a	mai	putut	să	suporte…	Nici
măcar	desenatul,	marea	lui	pasiune,	nu	l-a	salvat	de	la	disperare.

Ajuns	aici,	Kosei-San	s-a	ridicat	în	picioare,	împins	de	entuziasm.
—	Owen	are	un	dar:	dacă	i-ai	vedea	desenele!	Mi-a	arătat	vreo	două	schițe	pe

care	 le	 făcuse	 cu	 un	 pescăruș:	 am	 crezut	 că	 pasărea	 avea	 să-și	 ia	 zborul	 din
mâinile	mele!

—	Dar	 ce-a	 făcut	 când	 a	 văzut	 că	 și	 la	 liceu	 trebuia	 să-i	 suporte	 pe	 cei	 trei



bătăuși?	 l-am	 întrebat,	 îndreptând	conversația	pe	alt	 făgaș.	De	ce	n-a	vorbit	 cu
părinții	să-l	mute	la	alt	liceu?

—	Owen	e	exagerat	de	timid,	chiar	și	cu	familia.	Pe	deasupra,	mama	lui	lua	de
ani	 de	 zile	 medicamente	 împotriva	 depresiei	 și	 nu	 voia	 s-o	 îngrijoreze.	 Din
pricina	asta,	a	hotărât	să	dispară.

—	Cum	să	dispară?
—	Asta	l-am	întrebat	și	eu	când	l-am	auzit,	și	mi-a	răspuns:	„Da,	așa	cum	fac

cu	personajele	care	îmi	ies	diforme,	maestre.“	Mi-a	explicat	că	a	rămas	corigent
pentru	 prima	 oară	 în	 viață.	Nu	 preda	 lucrările,	 se	 așeza	 în	 fundul	 clasei	 și	 nu
vorbea	 cu	 nimeni.	 Uneori	 nici	 nu	 se	 mai	 ducea	 la	 liceu,	 își	 petrecea	 ceasuri
întregi	vagabondând	prin	oraș	și	se	hrănea	cu	mâncare	de	la	gunoi.	S-a	îngrășat
și	mai	 tare	și	a	 început	să	se	 îmbrace	cu	haine	vechi	pe	care	le	găsise	 în	podul
casei.	Erau	ale	unui	unchi	schizofrenic	care,	cu	ani	în	urmă,	se	aruncase	în	fața
trenului.

Fără	să-și	dea	seama,	 începuse	să	meargă	pe	drumul	care	avea	să-l	aducă	 la
cabana	mea.

—	Cel	puțin	a	scăpat	de	prigonitori,	am	spus.
—	Da’	de	unde!…
Bătrânul	se	așezase	iar	la	masă.
—	Dușmanii	 lui	 erau	vânători	 fără	milă.	Oricât	de	grav	 rănită	 era	prada,	nu

voiau	s-o	lase.	Se	desfătau	văzându-i	suferința.	Încolțit,	Owen	a	devenit	o	țintă
ușoară	și	nu	mai	avea	nici	sprijinul	profesorilor.	Acum	era	singur	pe	lume.

Cei	 trei	băieți	necruțători	 aveau	calea	 liberă:	 au	 început	 să-i	pună	piedici,	 și
într-o	după-amiază	l-au	îmbrâncit	pe	scări	în	jos.	A	fost	o	minune	că	nu	și-a	rupt
gâtul.

—	Și	nici	unul	dintre	colegi	n-a	făcut	nimic?	l-am	întrebat	indignat.
—	Unii	 râdeau…	Altora	 trebuie	 să	 le	 fi	 fost	milă	de	el,	dar	 se	 făceau	că	nu

văd.	Cum	spune	Einstein:	„Lumea	nu	e	în	pericol	din	cauza	oamenilor	răi,	ci	din
a	celor	care	îngăduie	răutatea.“

Tortura	a	mai	durat	 câțiva	ani.	 În	clasă,	Owen	devenise	un	ciumat,	un	balot
inutil	care	ocupa	o	bancă.	Nimeni	nu	vorbea	cu	el,	nici	măcar	profesorii	care	îl
etichetaseră	drept	leneș,	fără	să-și	dea	seama	că	băiatul	suferea	o	depresie.	Vreau
să	 cred	 că	 nu	 erau	 conștienți	 nici	 agresorii	 lui	 care,	 când	 ieșeau	de	 la	 liceu,	 îl
urmăreau	până	în	poarta	casei,	batjocorindu-l	tot	drumul.

Reușea	să	simtă	un	strop	de	fericire	doar	noaptea,	când,	pe	ascuns,	în	liniștea
camerei	lui,	se	apuca	să	deseneze.	În	blocul	de	schițe	pe	care-l	avea	în	rucsac	am



văzut,	pe	lângă	păsări,	o	lume	de	personaje	necrezut	de	fericite.	Kosei-San	și-a
trecut	mâna	pe	cap,	coborând	glasul.	Doar	arta	prin	ea	însăși	ar	fi	putut	fi	poarta
lui	de	salvare,	dacă	nu	s-ar	fi	întâmplat	încă	ceva,	lovitura	finală.

—	Ce	s-a	mai	 întâmplat?	am	întrebat	furios,	simțind	și	eu	acum	nevoia	de	a
mă	ridica-n	picioare.

Povestea	aceea	nefericită,	din	păcate	atât	de	comună,	mă	pusese	față	în	față	cu
nevoia	 care-mi	 trezise	 vocația	 de	 jurnalist:	 să	 deschid	 ochii	 societății,	 să	 arăt
ceea	ce	nimeni	nu	vrea	să	vadă,	să	dezvălui	situații	care	cu	greu	se	diluează	până
la	urmă	în	normalitate.

A	 înțelege	 e	 singurul	 remediu	 eficace	 împotriva	 cruzimii	 ce	 izvorăște	 din
ignoranță.

Povestea	 lui	Owen,	 a	 tuturor	 acelor	Owen	 din	 lume,	 trebuia	 neapărat	 să	 fie
scrisă	 și	 apoi	 citită	 în	 toate	 școlile.	 Dar	 mai	 întâi	 trebuia	 să	 cunosc	 ultimul
capitol.

—	Owen	se	simțea	prins	în	plasă,	a	continuat,	dar	învățase	să	supraviețuiască
astfel.	 Sau	 așa	 credea,	 până	 când	 l-au	 fotografiat	 schimbându-se	 la	 vestiar.	 A
doua	zi,	întregul	liceu	era	tapisat	cu	pozele	lui	în	pielea	goală,	și	cu	kilogramele
care-i	prisoseau.	Le-au	văzut	cu	 toții,	 inclusiv	 frumoasa	colegă	 roșcată	de	care
era	îndrăgostit	în	secret.

Kosei-San	și-a	îngăduit	o	pauză	pentru	a	se	ridica.	A	mai	pus	apă	pe	reșou	și,
privind	cu	tristețe	frunzele	de	ceai	opărite	din	ibric,	a	explicat:

—	A	plecat	în	goana	mare	de	la	liceu	și	nu	s-a	mai	întors	acasă.	Mi-a	povestit
că	a	petrecut	o	zi	hoinărind	prin	oraș.	Apoi	a	luat	un	autobuz	și	a	călătorit	toată
noaptea,	flămând	și	speriat.	Zorii	l-au	găsit	urcând	până	aici.	La	șapte,	când	l-am
ajuns	eu	pe	stâncă,	următorul	lui	pas	avea	să-l	ducă	din	lumea	asta.

—	Și	ce-ai	făcut	atunci?
—	Am	înțeles	că	nu	voia	să	facă	ceea	ce	era	pe	punctul	să	facă,	dar	în	același

timp	nu	știa	cum	să	dea	un	pas	înapoi.	În	sinea	lui	se	purta	o	luptă	înverșunată.
L-am	rugat	să	mă	însoțească	și	i-am	oferit	câteva	ceasuri	de	răgaz,	mi-a	răspuns,
vărsând	pentru	a	doua	oară	apa	fierbinte	peste	frunze.	L-am	ademenit	în	cabana
mea	cu	promisiunea	unui	ceai,	cel	mai	bun	ceai	pe	care	 l-a	băut	vreodată,	 și	a
liniștii	celui	care	știe	să	asculte	cu	atenție.	Băiatul	avea	nevoie	să-și	povestească
istoria.

A	strecurat	în	ceainic	cea	de	a	doua	infuzie	de	gunpowder	și	a	umplut	din	nou
bolurile,	spunând:

—	Toate	ființele	disperate	care	urcă	până	aici	au	nevoie	de	ceva.	Și	eu	n-am



decât	puțin	timp	la	dispoziție	să	ghicesc	de	ce	anume.	În	dimineața	aceea,	prima
pe	care	Owen	a	petrecut-o	cu	mine,	am	băut	ceai	și	am	mâncat.	El	a	continuat	să
vorbească.	Apoi	 a	 rămas	 liniștit	 unde	 stai	 tu	 acum.	A	arătat	 spre	 scaunul	meu,
privind	pe	fereastră.	Fără	voia	mea,	am	adormit.

S-a	 așternut	 o	 scurtă	 tăcere	 dramatică.	 Kosei-San	 era	 un	 povestitor	 cu
experiență.	Poate	pentru	că	ascultase	atâtea	istorii,	știa	cum	să	mențină	viu	focul
atenției.

—	M-am	trezit	speriat	și,	văzând	că	Owen	nu	era	la	masă,	m-am	temut	de	tot
ce	 poate	 fi	mai	 rău.	Mi-a	 venit	 inima	 la	 loc	 când	 l-am	 găsit	 întins	 pe	 jos,	 cu
spatele	 sprijinit	de	perete	 și	o	grămadă	de	creioane	 împrăștiate	 în	 jur.	Stătea	și
desena,	concentrat.	O	strălucire	deosebită	ilumina	încăperea	și	nu	provenea	de	la
geam	și	nici	de	la	focul	din	cămin…	ci	din	sufletul	lui.

Am	sorbit	din	ceai;	era	mai	slab	decât	prima	infuzie,	dar,	nu	știu	din	ce	cauză,
mi	 s-a	 părut	 mai	 savuros.	 Hipnotizat,	 urmăream	 fiecare	 cuvânt	 al	 bătrânului
japonez,	care	se	apropia	de	sfârșitul	poveștii.

—	Owen	își	deșertase	povara	rucsacului	 în	cabana	mea,	 însă	mai	erau	multe
de	făcut.	Acum	era	o	păsărică	fragilă,	fără	putere.	Eu	îi	deschisesem	ușa	coliviei,
dar	nu	știa	cum	să-și	ia	zborul.	Lumea	din	afară	continua	să	fie	o	amenințare,	așa
că	m-am	hotărât	să-i	dau	un	răgaz.

—	Ce-ai	făcut?
—	L-am	poftit	să	rămână	cu	mine,	a	răspuns,	ca	și	cum	ar	fi	fost	lucrul	cel	mai

firesc	de	pe	lume.
—	Îmi	închipui	că	a	acceptat	imediat,	am	spus,	aproape	ușurat	la	gândul	că	un

băiat	pe	care	nici	măcar	nu-l	cunoșteam	avusese	parte	de	puțină	liniște.
Kosei-San	mi-a	confirmat	răspunsul,	dând	încetișor	din	cap.
—	I-am	pus	doar	două	condiții.
L-am	privit	intrigat.
—	Să	o	sunăm	pe	maică-sa	ca	s-o	liniștim	și	să	devină	ajutorul	meu.	Bătrânul

a	 zâmbit	 amintindu-și	 pesemne	 de	 vreun	 moment	 din	 acele	 zile.	 În	 fiecare
dimineață	 ne	 sculam	 la	 răsăritul	 soarelui.	 Eu	 meditam,	 iar	 el,	 în	 momentele
acelea	de	liniște,	desena	în	caiet.	Neîndoios,	era	modul	lui	de	a	se	reconecta	cu
viața,	cu	sine	 însuși.	Apoi	 făceam	curat	 în	cabană	și	 ieșeam	să	cutreierăm	prin
împrejurimi.	 A	 sorbit	 din	 ceai.	 Pe	 seară,	 întorși	 la	 cabană,	 eu	 citeam,	 și	 el
continua	să	deseneze.

—	Și	ce	desena?	Îți	urma	instrucțiunile?
Kosei-San	m-a	privit	fără	să	înțeleagă.



—	Cabana	mea	e	un	spațiu	de	libertate.	La	răstimpuri,	când	dorea	el,	îmi	arăta
desenele	 făcute.	 În	 inima	 lui	 se	 înfiripau	 tot	 felul	de	 făpturi	 și	de	povești	care,
grație	talentului	și	prin	iscusința	mâinilor,	căpătau	viață.

Am	tăcut	ca	să	nu-l	întrerup.	Maestrul	a	tăcut	câteva	clipe	și	a	adăugat:
—	Cu	fiecare	plimbare,	cu	fiecare	desen,	Owen	se	însănătoșea.	A	fost	minunat

să-l	văd	renăscând	precum	Pasărea	Phoenix!
—	Atât	de	simplu	a	fost?
—	Cine	spune	că	a	fost	simplu?	Am	spus	că	se	însănătoșea	încetul	cu	încetul,

nu	că	a	fost	ceva	rapid	și	nici	fără	durere,	sau	că	n-a	impus	eforturi.
Kosei-San	mi-a	aruncat	una	din	acele	priviri	 ale	 lui,	pe	 jumătate	 supărat,	pe

jumătate	surprins	că	eram	atât	de	greu	de	cap.
—	Tot	la	trei	zile	coboram	în	oraș,	a	zis	în	cele	din	urmă.
—	Îți	lăsai	refugiul?
Întrebarea	mea	era	cam	stupidă,	căci	era	evident	că	bătrânul	trebuia	să	coboare

de	pe	munte	din	când	în	când,	ca	să	se	aprovizioneze	cu	strictul	necesar.	Însă	în
mintea	mea	de	jurnalist	se	iveau	alte	întrebări:	Cum	se	descurca	să	poată	coborî
și	urca	din	nou	cu	proviziile,	la	o	vârstă	atât	de	înaintată?	Se	bizuia	pe	ajutorul
cuiva?	Va	veni	un	moment	în	care	nu	va	mai	putea	s-o	facă…	Poate	că	oamenii
pe	 care	 îi	 salva	 se	 întorceau	 câteodată	 ca	 să-i	 aducă	 alimente	 și	 articole	 de	 uz
casnic.

—	Trebuia	să-i	telefonăm	mamei	lui	tot	la	trei	zile.	Îți	amintești?	Făcea	parte
din	înțelegerea	noastră	să	fim	în	contact	cu	ea.	O	femeie	încântătoare,	fiindcă	a
venit	 vorba,	 cu	 care,	 în	 decursul	 acelor	 săptămâni,	 am	 ajuns	 să	 stabilesc
invizibile	 legături	 de	 prietenie…	 N-am	 văzut-o	 niciodată	 și	 totuși	 simt	 că	 o
cunosc	mai	bine	decât	pe	mulți	alții!	Voia	să-și	 recâștige	băiatul	 și	 știa	că	asta
impunea	 ca	 depresia	 lui	 să	 fie	 ținută	 la	 distanță.	 S-a	 străduit	 din	 răsputeri:	 a
început	 să	 se	 ducă	 cu	 regularitate	 la	 un	 terapeut	 și	 s-a	 înscris	 într-un	 grup	 de
ajutor	din	cartierul	ei.

Amândoi	voiam	același	lucru:	să-l	vedem	fericit	pe	Owen.	Adevărul	e	că	n-am
conviețuit	niciodată	 în	cabana	asta	cu	nimeni	atâta	vreme…	Poate	că	 tu	ai	să-l
întreci.	Cine	știe?	Și,	recunosc,	am	prins	drag	de	băiatul	acela	bun	la	suflet.	I-am
cerut	să	se	respecte	pe	sine,	dacă	voia	să	câștige	respectul	celorlalți.	Asta	implica
să-și	facă	zilnic	toaleta,	să	se	tundă	și	să	se	îmbrace	cât	se	poate	de	îngrijit.	Nu
pentru	că	ar	fi	trebui	să	fie	pe	placul	cuiva	în	mod	special.	Dar,	mă	rog,	trebuia
să	 înceapă	să	se	placă	pe	sine.	Faptul	că	a	descoperit	că	mama	îl	 iubea	atât	de
mult,	 încât	 era	 hotărâtă	 să	 se	 lupte	 pentru	 el	 l-a	 ajutat	 să-și	 recapete	 speranța.



Cred	că	și	atenția	pe	care	i-o	acordam	talentului	lui	l-a	făcut	să-și	redobândească
o	 anume	 siguranță	 în	 el	 însuși.	 Dar	 nu	 știu	 dacă	 am	 fi	 reușit	 fără	 telefonul
acela…

—	Ce	telefon?	am	întrebat	curios.
Bătrânul	și	poveștile	lui	reușeau	să	mă	captiveze.
—	M-am	dus	cu	el	în	oraș,	ca	în	fiecare	săptămână.	Am	cumpărat	provizii	și

un	caiet	și	am	intrat	la	telefoane	ca	s-o	sunăm	pe	mama	lui.
—	Și?
—	În	acea	zi	femeia	aceea	cumsecade	nu	era	singură	acasă.	Cineva	venise	în

vizită.
S-a	ridicat,	s-a	apropiat	de	fereastră.
O	clipă	m-am	gândit	că	mă	va	lăsa	așa,	fără	să-mi	povestească	mai	departe…

și	era	gata	să	protestez,	când	s-a	întors	spre	mine	cu	ochii	strălucitori.
—	Noi,	 adulții,	 credem	că	 avem	 în	 exclusivitate	 privilegiul	 iubirii.	Dar	 nu-i

așa.
Comentariul	acela	m-a	luat	prin	surprindere.
—	Nu	știu	la	ce	te	referi.
—	 Ba	 știi…	 Credem	 că	 dragostea	 copiilor	 sau	 a	 celor	 foarte	 tineri	 n-are

importanță,	că	numai	noi,	 adulții,	 știm	ce	 înseamnă	adevărata	dragoste.	Că	noi
știm	 cu	 adevărat	 să	 iubim.	 Dragostea	 noastră	 e	 puternică	 și	 învinge	 tot.	 Dar
dragostea	 e	 dragoste,	 pentru	 toți	 și	 pentru	 fiecare	 dintre	 noi.	 Și	 Owen	 era	 pe
punctul	să	afle.

—	În	ziua	aceea,	o	fată	roșcată	lua	prânzul	cu	mama	lui.	Lauren,	așa	se	numea
colega	lui	de	liceu,	locuia	în	apropiere.	În	fiecare	zi,	când	se	ducea	și	se	întorcea
de	la	ore,	trecea	prin	fața	casei	lui	Owen.	După	trei	zile,	și-a	luat	inima	în	dinți.
S-o	fi	făcut	din	curiozitate,	sau	poate	îndemnată	de	profesori,	sau	pentru	că	era
îngrijorată	de	ce	se	întâmpla	cu	colegul	ei,	fiindcă	părinții	încercau	să-i	sădească
valori	 ca	 solidaritatea	 ori	 compasiunea…	 cert	 e	 că	 a	 așteptat	 să	 i	 se	 deschidă
pentru	 a	 întreba	 ce	 face	 băiatul	 grăsuț	 de	 la	 ea	 din	 clasă,	 care	 desena	 așa	 de
frumos.	Voia	să-i	spună	că,	atât	ei,	cât	și	prietenilor	ei	cei	mai	buni	li	se	păruse
îngrozitoare	 gluma	 cu	 poza	 în	 pielea	 goală.	 N-avea	 nici	 un	 haz.	 O	 femeie	 cu
vocea	tremurândă	a	vorbit	cu	ea	prin	plasa	de	la	ușă:	Owen	dispăruse.

—	Vestea	i-a	provocat	fetei	un	șoc.	A	doua	zi	a	venit	iar	ca	să	întrebe	dacă	se
aflase	 ceva	despre	 colegul	 ei.	Mama	era	 în	grădină,	 luptându-se	 cu	buruienile.
Lauren	s-a	oferit	s-o	ajute.	I-a	explicat	femeii	ce	se	întâmplase	cu	o	săptămână	în
urmă,	ca	să	înțeleagă	de	ce	fiul	ei	s-a	făcut	nevăzut	în	acest	fel.	Mama	lui	Owen



i-a	 spus	 că	băiatul	 trăia	 într-o	 cabană,	 în	 adâncul	 unei	 păduri,	 fiindcă	 acolo	 se
simțea	 în	 siguranță.	 Lauren	 i-a	 povestit	 atunci	 că	 mai	 mulți	 colegi	 de	 clasă
fuseseră	 atât	 de	 revoltați,	 încât	 scriseseră	 o	 scrisoare	 directorului	 împotriva
violențelor	 din	 liceu.	Owen	nu	 era	 primul:	 datorită	 lui,	 s-a	 aflat	 că	 alți	 colegi,
băieți	și	fete,	fuseseră	victime	ale	bătăușilor	nemernici.	Întrucât	tatăl	unuia	dintre
ei	 era	 jurnalist	 la	 ziarul	 local,	 a	 publicat	 un	 articol	 despre	 această	 problemă
gravă.	Owen	trebuia	să	afle!

—	 De	 necrezut!	 am	 exclamat,	 făcând	 în	 gând	 pace	 cu	 făpturile	 acelea	 în
creștere,	cu	fețe	pline	de	coșuri.

—	Încă	n-am	terminat…	a	spus	nerăbdător	Kosei-San,	căci	nu-i	plăcea	să	fie
întrerupt.	Vrei	să	știi	cum	s-a	sfârșit	povestea?

—	Da,	sigur	că	da.
—	 În	 ziua	 aceea,	 când	Owen	 a	 telefonat,	 Lauren	 era	 la	mama	 lui.	 Ți-aduci

aminte	 că	 era	 îndrăgostit	 de	 o	 colegă	 de	 clasă?	Ei	 bine,	 ea	 era.	 În	 ziua	 aceea,
micul	nostru	prieten	nu	cu	maică-sa,	care	s-a	ascuns	în	bucătărie,	a	vorbit…	Iar
eu	am	stat	o	oră	în	stradă,	așteptând	să	termine	!	Când	ne-am	întors	 la	cabană,
părea	alt	om…	Nu	i-a	mai	tăcut	gura,	a	vrut	să	pregătească	el	cina	și,	în	loc	să	se
apuce	de	desenat	singur,	a	încercat	să	mă	învețe	să	desenez…

Kosei-San	a	râs.
—	Trebuia	să-l	fi	văzut.	Nu	știu	ce	i-o	fi	spus	fata	aceea,	dar…
—	Owen	s-a	schimbat!
—	 Nu	 de	 azi	 pe	 mâine…	 Nu	 te	 duce	 mereu	 cu	 gândul	 așa	 de	 repede,

jurnalistule!	Poveștile	bune	se	desăvârșesc	la	foc	lent,	îți	amintești?
—	 După	 conversația	 aceea	 a	 urmat	 alta,	 și	 alta.	 Lauren	 era	 mereu	 acasă,

așteptându-i	telefonul,	și	Owen	vorbea	cu	ea	și	cu	mama	lui.	Așa	a	aflat	tot	ce	se
întâmplase	de	când	plecase,	în	urmă	cu…	o	lună!

—	 Și	 atunci	 s-a	 hotărât	 să	 se	 întoarcă,	 am	 dedus	 cu	 voce	 tare.	 Ticăloșii
fuseseră	descoperiți:	trebuie	să	fi	citit	în	ziar	despre	faptele	lor	rușinoase.	Nu	mai
puteau	să-l	atace	așa	de	ușor…

—	 Istoria	 asta,	 precum	 cele	 mai	 multe,	 nu-i	 despre	 buni	 și	 răi,	 m-a	 certat
bătrânul.	 E	 despre	 dragoste,	 ți-amintești?	 Dragostea	 unei	 mame	 care	 luptă,
dragostea	 unor	 colegi	 care	 își	 unesc	 forțele	 ca	 să	 denunțe	 o	 nedreptate	 și…
dragostea	unui	adolescent	pe	nume	Owen.

„Încetul	 cu	 încetul,	 prietenul	 nostru	 căpăta	 încredere	 în	 sine.	 Știa	 acum	 că
mama	 îl	 așteaptă,	 că	 alții	 îi	 apreciază	 talentul,	 că	 are	 prieteni…	 și	 asta	 i-a	 dat
curaj	să	ia	decizia	pe	care	a	luat-o.	Însă	îmi	amintesc	perfect	ce	l-a	împins	să	facă



ultimul	pas.	Era	o	sâmbătă	oarecare.	Trecuseră	deja	șase	săptămâni	și	începusem
să	 mă	 îngrijorez:	 nu	 intenționasem	 niciodată	 să-mi	 transform	 cabana	 într-un
cămin	de	refugiu	și	situația	aceea	se	prelungea.	Dar	nu	voiam	să-i	frâng	aripile
păsării	înainte	de	a	fi	gata	să	zboare…

De	bună	seamă,	Lauren	a	venit	și	de	data	asta	cu	răspunsul.	În	sâmbăta	aceea
când	 ne-am	 dus	 s-o	 vedem,	 a	 îndrăznit	 să-i	 facă	 o	 mărturisire	 lui	 Owen.	 La
ultima	oră,	 ca	 să-și	 bată	 joc	 de	 tânărul	 desenator,	 cineva	 îi	 furase	 două	 schițe.
Niște	desene	estompate	și	mototolite,	aruncate	de	autorul	lor	în	tomberonul	din
curte,	aterizaseră	pe	pupitrul	lui	Lauren	cu	un	mesaj	provocator:	«Ciudatul	clasei
te	spionează.	Azi	te	desenează.	Mâine?	»	În	loc	să-i	stârnească	furie	sau	teamă,
cum	 voia	 cel	 care	 îi	 lăsase	 biletul	 anonim,	 desenele	 au	 surprins-o.	 Erau
minunate!	Cum	de	putuse	să	le	facă	fără	ca	ea	să-și	dea	seama?	În	după-amiaza
aceea,	 la	 telefon,	Lauren	și-a	 luat	 inima-n	dinți	și	 i-a	mărturisit	 lui	Owen	că	 le
păstrase	fiindcă	în	ele	părea	foarte	frumoasă.“

Ascultând	cele	povestite	am	avut	chef	să	aplaud.
La	 urma	 urmei,	mă	 încântă	 poveștile	 cu	 deznodământ	 fericit,	 chiar	 dacă	 pe

atunci	eu	mă	simțeam	nenorocit.	Owen	mi-era	simpatic	și	merita	să	fie	fericit,	cu
fata	lui	cu	tot.	I-am	spus-o	lui	Kosei-San.

Maestrul	a	râs.
—	O	iei	din	nou	prea	repede,	a	spus,	dar	de	data	asta	nu	m-a	certat.	Prietenul

nostru	Owen	s-a	întors	acasă	și	la	liceu,	unde	are	acum	mulți	prieteni.	La	sfârșit
de	 săptămână	 se	duce	 la	 cursul	 de	desen	 la	 o	 școală	de	 artă	 și	 aflu	 că	 e	 văzut
adesea	mâncând	 înghețată	 sau	 pe	 bicicletă	 cu	 o	 roșcată…	Cât	 despre	 celelalte
victime	din	 povestea	 asta,	 fiindcă	 în	 definitiv	 și	 bătăușii	 sunt	 victime,	 au	 avut
fiecare	alt	destin.	Unul	a	schimbat	liceul,	altul	s-a	mutat	cu	familia,	și	al	treilea	e
mai	 departe	 coleg	 cu	 Owen,	 dar…	 nu	 îndrăznește	 nici	 să	 sufle	 în	 fața	 lui!
Bătrânul	s-a	oprit	un	moment,	emoționat.	Știu	asta,	pentru	că	acum	două	zile	s-a
întors	ca	să-mi	spună	că	toți	trei	i-au	cerut	iertare,	și	pe	deasupra	i-au	cumpărat
împreună	o	cutie	de	creioane	colorate.	Mi-a	desenat	un	fluture	superb,	pe	care	l-
am	pus	în	micul	meu	muzeu	de	amintiri.	Vrei	să-l	vezi?

—	 Poate	 altă	 dată,	 am	 răspuns,	 simțind	 că	 pe	 neașteptate	 neliniștea	 pune
stăpânire	pe	mine.	Trebuie	să-mi	recuperez	rucsacul	care	mi-a	căzut	de	pe	stâncă
înainte	să	se	întunece.
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Să	salvezi	drumețul	care	va	veni

În	vreme	ce	coboram	pe	cărare,	printre	stânci	și	arbuști,	mantia	cenușie	a	serii
se	așternea	peste	râpă.	Nu	ajunsesem	încă	pe	fundul	prăpastiei	când	mi-am	dat
seama	că	n-avea	să	fie	ușor	ce	aveam	de	gând	să	fac.

Umezeala	extremă	de	acolo	de	jos,	unde	era	poate	izvorul	unui	pârâu,	făcea	ca
albia	 acelei	 trecători	 dintre	 munți	 să	 fie	 un	 covor	 de	 o	 jumătate	 de	 metru
grosime.	 Chiar	 dacă	 ajungeam	 aproape	 de	 locul	 unde	 căzuse	 rucsacul,	 aveam
nevoie	de	o	macetă	mare	ca	să	curăț	terenul.

După	 o	 jumătate	 de	 ceas	 în	 care	 am	 înaintat	 anevoie,	 m-am	 hotărât	 să-mi
schimb	strategia.

Dacă	voiam	să	găsesc	o	posibilitate	să	descopăr	urna,	trebuia	să	mă	întorc	la
mașină	și,	dacă	nu	rămân	în	pană	de	benzină,	să	merg	până	în	localitatea	cea	mai
apropiată	să	cumpăr	câteva	unelte:	maceta	cea	mai	mare	de	care	puteam	face	rost
și	neapărat	niște	cizme	ca	să	nu-mi	mai	rănesc	picioarele.

Pentru	asta,	trebuia	mai	întâi	să	rezolv	o	problemă:	să	dau	de	cărarea	care	urca
până	la	locul	unde	parcasem	mașina.	De	unde	mă	aflam	nu	se	zărea	miradorul.
Singurele	 călăuze	 îmi	 erau	 intuiția	 și	 picioarele	 vătămate,	 care	 se	 căzneau	 să
găsească,	în	râpa	cu	vegetație	stufoasă,	ceva	asemănător	cu	un	drum.

Cum	o	problemă	atrage	după	sine	altele,	pe	când	mă	căzneam	să	mă	cațăr	pe
niște	 stânci	 ce	 alcătuiau	 o	 scară	 abruptă,	 mi	 s-a	 părut	 că	 un	 bubuit	 metalic
străbate	cerul.

N-a	 trecut	 nici	 un	minut	 și	 o	 perdea	 de	 ploaie	 s-a	 abătut	 peste	mine	 ca	 un
blestem.

Străduindu-mă	în	mare	grabă	să	refac	drumul,	am	reușit	să	mă	rătăcesc	și	m-
am	pomenit	în	fața	unui	tufiș	uriaș	ca	un	zid.	Speriat,	m-am	întors	să	caut	coasta
ce	ducea	la	cabana	lui	Kosei-San,	când	alt	tunet	a	dezlănțuit	o	ploaie	torențială
care,	în	câteva	secunde,	m-a	udat	până	la	piele.

Temându-mă	acum	pentru	propria	viață,	am	început	să	urc	coasta,	chiar	dacă



din	ce	câștigam	cu	mâinile	și	picioarele	pierdeam	în	parte,	alunecând	prin	noroi.
Nu	 parcursesem	 nici	 o	 zecime	 din	 povârniș	 când,	 în	 sfârșit,	 norocul	 mi-a

surâs.	În	fața	mea	se	deschidea	gura	unei	peșteri.	Avea	tavanul	scund	și	nu	era
prea	adâncă,	dar	îmi	ajungea	cât	să	mă	adăpostesc	de	furtună.

Înăuntru	mă	aștepta	un	alt	ajutor	al	sorții.	Un	balot	prăfuit,	care	s-a	dovedit	a
fi	 o	 pătură	 îndoită,	 dovedea	 că	 în	 trecut	 se	mai	 refugiase	 cineva	 acolo.	Gestul
mărunt	al	unui	necunoscut	tocmai	îmi	salvase	viața.

Mi-am	scos	repede	de	pe	mine	hainele	ude	leoarcă	și	m-am	înfășurat	în	pătura
groasă	de	lână,	care	m-a	primit	ca	o	matrice	caldă.

Mulțumind	 sufletului	 prevăzător	 care	 lăsase	pătura	 acolo,	 am	 închis	 ochii	 și
mi-a	venit	în	minte	o	scenă	din	Dersu	Uzala2.

2.	 Film	 din	 anul	 1975,	 în	 regia	 lui	 Akira	 Kurosawa,	 care	 se	 bazeaza	 pe	 memoriile	 din	 1923	 ale
exploratorului	rus	Vladimir	Arseniev	despre	expedițiile	 în	regiunea	siberiană	Sikhote-Alin	de	la	 începutul
secolului	XX.	(N.	red.)

Protagonisul,	 un	 vânător	 băștinaș	 care	 era	 călăuza	 unei	 expediții	 rusești	 în
Siberia,	 petrece	 o	 noapte	 cu	 grupul	 într-o	 cabană	 abandonată.	 Înainte	 de	 a-și
continua	drumul,	îi	cere	căpitanului	niște	orez,	sare	și	o	cutie	de	chibrituri	ca	să
le	lase	în	refugiu.

Când	căpitanul	îl	 întreabă	de	ce,	Dersu	Uzala	 răspunde	smerit:	„Astfel,	dacă
mai	vine	cineva	după	noi,	n-o	să	moară	de	foame.“

Cu	 aceste	 cuvinte	 în	 minte	 și	 ocrotit	 de	 pătură,	 am	 simțit	 cum	mă	 învinge
oboseala.	Nici	nu	mi-am	dat	seama	când	am	căzut	în	puțul	somnului.
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Lumină

Trezindu-mă	în	întuneric,	aproape	că	am	intrat	în	panică.	Alertat	de	briza	rece
care	îmi	dezvelise	picioarele,	am	zăbovit	câteva	clipe	până	să-mi	amintesc	că	mă
refugiasem	într-o	peșteră,	de	unde	mi	se	părea	că	se	înnoptase.

Ca	 o	 rozătoare	 care	 cercetează	 prudent	 împrejurimile,	 luptând	 să
supraviețuiască,	 mi-am	 încordat	 auzul	 fără	 să-mi	 părăsesc	 culcușul.	 Furtuna
lăsase	loc	unui	vânt	ce	făcea	să	freamăte	frunzele	copacilor.

Mi-am	 pipăit	 hainele	 pe	 care	mi	 le	 scosesem.	Mi	 s-au	 părut	mai	 puțin	 ude
decât	 atunci	 când	 ajunsesem	 acolo,	 dar	 punându-mi-le	 mi-am	 dat	 seama	 că
fusese	 doar	 o	 speranță.	 Cu	 hainele	 ude	 lipite	 de	 trup,	 am	 strâns	 pătura	 și	 am
lăsat-o	în	fundul	peșterii,	așa	cum	o	găsisem.

Înainte	de	a	ieși	din	gaura	aceea	ca	un	vierme	vâscos,	mi-am	căutat	mobilul	în
buzunar	și	l-am	aprins	în	chip	de	lanternă.	În	valea	aceea	de	la	capătul	lumii	nu
aveam	semnal,	dar	luminița	m-a	ajutat	măcar	să	dau	de	ieșirea	din	peșteră.

Pomenindu-mă	afară,	împresurat	de	o	noapte	cu	cer	senin	și	plin	de	stele,	mi-a
venit	 în	minte	un	proverb	pe	care-l	 învățasem	 la	cursul	de	germană,	 și	 care	 se
potrivea	și	invers.

Când,	după	ce	faci	o	mică	faptă	urâtă,	ca	de	pildă	să	iei	ceva	ce	nu	e	al	tău	sau
să	 te	 răstești	 la	cineva,	 te	 lovești	 la	cap	pe	neașteptate	 sau	 te	 împiedici,	nemții
spun:	„Domnul	pedepsește	îndată	vinile	mărunte.“

Și	invers,	faptul	de	a	nu	fi	luat	cu	mine	pătura	ca	să	mă	protejez	mi-a	adus	o
recompensă	 deloc	 neînsemnată:	 ridicând	 privirea	 spre	 culmile	 cordilierei,	 am
văzut	 luminile	 aprinse	 ale	 cabanei,	 cam	 la	 optzeci	 de	 metri	 deasupra	 capului
meu.

Înghețat	de-a	binelea,	mi-am	zis	că,	dacă	ajung	cu	orice	preț	până	acolo,	sunt
salvat.	Însă	pentru	asta	nu	aveam	la	îndemână	decât	firava	lanternă	a	mobilului
meu,	care	nu	peste	multă	vreme	avea	să-i	consume	bateria.

Înainte	de	a	porni	la	drum,	am	văzut	pe	ecran	că	trecuse	de	miezul	nopții,	ceea



ce	 făcea	 și	mai	 neobișnuit	 faptul	 că	 luminile	 de	 la	 cabana	 lui	Kosei-San	 erau
aprinse.Trebuie	 să	 fi	 existat	 un	motiv	 întemeiat	 pentru	 ca	 bătrânul	 japonez	 să
folosească	 puțina	 energie	 de	 la	 plăcile	 solare	 pe	 care	 le	 văzusem	 în	 fundul
cabanei.

Oare	să	mai	fi	salvat	un	sinucigaș	care	avea	nevoie	de	conversații	intensive?
Curiozitatea	stârnită	de	activitățile	acelui	paznic	deosebit	aproape	că	m-a	făcut

să	uit	că	tremuram	de	frig,	până	când	am	găsit	o	cărare	cu	câteva	obstacole,	dar
care	părea	că	mă	duce	pe	culme.

Trecând	printre	tufișuri	de	mure,	a	trebuit	să-mi	scot	de	pe	picioare	o	mulțime
de	 țepi	 care	mi	 se	 înfipseseră	 precum	 spinii	 lui	 Cristos,	 și	 pe	 deasupra	 să	mă
feresc	de	tot	felul	de	pietroaie	și	de	o	bucată	de	lemn	căzută,	care	aproape	că	m-a
făcut	să	mă	prăvălesc	în	râpă.

Lumina	 telefonului	 s-a	 stins	cam	 la	zece	metri	 înainte	de	a	 ajunge	 la	 stânca
ieșită	în	afară	ce	ducea	la	terenul	plan	unde	se	afla	cabana.	Însă	stelele	străluceau
atât	de	tare	deasupra	acoperișului,	încât	păreau	reflectoarele	unui	spectacol	gata
să	înceapă.

Eu	eram	în	rolul	drumețului	rătăcit	care,	pentru	a	doua	oară	 în	aceeași	zi,	se
întorcea	acasă	mai	mult	mort	decât	viu.

Ajungând	pe	 înălțimea	unde	 se	 afla	 cabana,	 am	 iuțit	 pasul.	Mă	 tot	 întrebam
cum	 va	 reacționa	 Kosei-San	 dacă	 întrerupeam	 o	 ședință	 vitală	 cu	 ceai	 și
confidențe.

Precaut,	mi-am	apropiat	urechea	de	ușă	în	căutare	de	voci	care	să	dezvăluie	o
prezență,	dar	n-a	răzbătut	nici	un	sunet.

Bănuind	 că	 bătrânul	 adormise	 lăsând	 luminile	 aprinse,	m-am	 gândit	 că	 l-aș
speria	 îngrozitor	 dacă	 aș	 ciocăni,	 când	 brusc	 mi-am	 dat	 seama	 că	 ușa	 era
deschisă.

De	fapt,	în	locul	acela	de	la	capătul	lumii	nu	era	nimic	de	furat,	mi-am	zis,	și
am	împins	ușa	cu	grijă.

Bătrânul	paznic	m-a	primit	cu	un	zâmbet,	de	parcă	ar	fi	urmărit	lupta	mea	cu
muntele,	și	a	umplut	o	farfurie	adâncă	cu	o	supă	încă	aburindă	de	pe	reșou.

—	 Te	 așteptam…	Mănâncă	 supa	 asta,	 dar	 înainte	 scoate-ți	 hainele.	 O	 să-ți
aduc	unele	pe	care	le-a	lăsat	un	tip	de	talia	ta,	să	te	schimbi.
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Cele	două	daruri

Hainele	 uscate	 ale	 cuiva	 a	 cărui	 istorie	 teribilă	 nu-mi	 era	 cunoscută	 și	 supa
miso	 cu	 verdețuri	 m-au	 revigorat	 de-a	 binelea.	 La	 sfârșit,	 un	 păhărel	 de	 sake
fierbinte	m-a	făcut	să	mă	simt	în	mare	formă.

—	În	micul	meu	muzeu	al	 amintirilor	este	un	pat	pentru	oaspeți,	mi-a	 spus,
luând	de	pe	masă	farfuria	și	lingura.

—	Înainte	de	a	mă	culca,	dacă	nu	vă	e	prea	somn,	aș	dori	să	vă	întreb	ceva.
—	Dă-i	drumul…	mi-a	zis,	și	s-a	așezat	la	masă,	privindu-mă	cu	atenție.
—	Aș	vrea	să	știu	cum	ați	ajuns	aici.	Cu	ce	vă	ocupați	înainte?	Și	de	ce	trăiți

într-un	loc	atât	de	izolat?
—	E	o	poveste	prea	lungă	ca	s-o	deapăn	în	noaptea	asta,	dar	pot	să-ți	dezvălui

cine	a	fost	prima	ființă	pe	care	am	salvat-o.
Am	 încuviințat	bucuros.	Mai	bine	asta	decât	nimic,	 așa	 că	m-am	pregătit	 să

ascult	altă	istorie	despre	salvare,	a	treia	după	cea	a	lui	Rose.
—	Cum	poți	presupune,	nu	m-am	născut	în	cabana	asta,	lângă	prăpastie.	Nici

măcar	 nu	 sunt	 din	 partea	 locului.	 Sunt	 pasăre	 de	 oraș,	 cu	 toate	 că,	 încă	 din
copilărie,	simțeam	că	edificiile	înalte,	străzile	zgomotoase,	circulația,	poluarea…
nu	 sunt	 pentru	mine.	N-ai	 avut	 niciodată	 senzația	 că	 viața	 te-a	 pus	 într-un	 loc
care	nu-i	pentru	tine?

—	Aproape	că	v-aș	spune	că	e	povestea	vieții	mele,	dar	continuați,	vă	rog.
—	 În	 copilărie	 și	 în	 tinerețe,	 dar	 și	 mult	 mai	 târziu,	 am	 simțit	 mereu	 că

aparțineam	 munților.	 Așa	 încât,	 atunci	 când	 în	 sfârșit	 m-am	 pensionat	 și	 am
ajuns	 cu	 adevărat	 stăpân	 pe	 timpul	meu,	 m-am	 hotărât	 să	 cunosc	meleagurile
țării	 noastre.	 O	 să-ți	 povestesc	 altă	 dată	 despre	munca	mea,	 dar	 ia	 seama	 că,
vreme	de	peste	patruzeci	de	ani,	cinci	dimineți	pe	săptămână	am	plecat	de	acasă
la	șase	și	zece	ca	să	ajung	la	serviciu.	Făceam	patruzeci	și	cinci	de	kilometri	la
dus,	 în	mijlocul	 unor	 ambuteiaje	 îngrozitoare,	 ca	 să	 stau	 într-un	 birou	 până	 la
șase	după-amiaza	 și	pe	urmă	 să	conduc	45	de	kilometri	 la	 întoarcere.	Știi	 câte



mii	de	kilometri	 sunt	 în	 atâta	 timp?	Am	calculat	 că	 tot	 la	doi	 ani	 puteam	 face
ocolul	 lumii.	Și	 totuși	n-am	ajuns	niciodată	nicăieri.	Nu	m-am	desfătat	văzând
peisaje	incredibile	și	nici	n-am	cunoscut	persoane	deosebite.	De	aceea,	îndată	ce
am	 putut,	m-am	 hotărât	 să-mi	 investesc	 o	 parte	 din	 economii	 în	 călătorii	 prin
toate	locurile	pe	care	voiam	să	le	cunosc	înainte	de	a	muri.

—	Și	locul	acesta	atât	de	îndepărtat	era	în	planurile	dumneavoastră?	Eu	n-aș	fi
venit	niciodată	aici,	dacă	n-ar	fi	fost	pentru…

—	Stâncile	astea	erau	unul	dintre	punctele	cele	mai	importante	ale	rutei	mele,
dacă	nu	chiar	cel	mai	important,	a	protestat	și,	văzându-mi	surpriza,	a	adăugat:	i-
am	promis	unei	persoane	foarte	speciale	că	voi	veni	să	o	cunosc	și,	cu	toate	că	au
trecut	mulți	 ani	 de	 atunci,	 promisiunile	 care	 se	 fac	 din	 dragoste	 trebuie	 ținute
întotdeauna,	 întotdeauna,	așa	că…	În	fine,	să	 lăsăm	asta.	Fapt	e	că	atunci	când
am	sosit	aici	petrecusem	vreo	două	săptămâni	călătorind.	Eram	fericit,	cu	ochii
impregnați	de	verde	și	albastru,	de	pământ	și	de	mare.

Am	 urcat	 până	 aici	 într-o	 dimineață	 foarte	 devreme:	 voiam	 să	 văd	 răsăritul
soarelui!	Azi	ai	să	te	culci	târziu	de	tot,	dar	bine	ar	fi	să	vezi	unul	altă	dată.	E	o
experiență	 unică,	mă	 face	 să	mă	 gândesc	 la	 cuvintele	 lui	 John	Lennon:	 „Când
faci	ceva	nobil	și	frumos	și	pare	că	nimeni	nu-și	dă	seama,	nu	te	întrista.	Fiindcă
în	fiecare	dimineață	soarele	ne	dăruiește	un	spectacol	minunat,	și	cei	mai	mulți
dorm.“

Pe	neașteptate,	s-ar	fi	zis	că	bătrânul	n-avea	nici	o	grabă,	așa	că	mi-am	permis
să	mai	umplu	o	dată	cele	două	păhărele	cu	băutura	încă	fierbinte	în	cană.

—	 Când	 soarele	 se	 ivește	 după	 munți,	 razele	 luminează	 fiecare	 stâncă,
pierzându-se	 în	 fiecare	 crăpătură,	 trezind	 fiecare	 plantă…	 O	 minune	 care	 se
săvârșește	 în	 toate	 zilele,	 în	milioane	de	 locuri	de	pe	planetă,	 chiar	dacă	mulți
stăruie	să	trăiască	în	întuneric.

Aici	stăteam	eu,	în	ziua	aceea,	în	picioare,	în	fața	prăpastiei,	meditând	la	toate
astea,	când	dintr-odată	am	văzut-o.	Primul	lucru	care	mi-a	trecut	prin	cap	a	fost:
Ce	păr	frumos	are!	Da,	nu	râde,	a	zis,	mustrându-mă	cu	privirea.	Pletele	ei	albe
și	lungi	îi	ajungeau	până	la	mijloc.

După	surpriza	de	la	început,	mi-am	zis	că	în	femeia	aceea	era	ceva	neliniștitor.
Cred	 că	 avea	 cam	 șaptezeci	 de	 ani,	 dar	 nu	 părea	 defel	 bătrână.	 Stătea	 foarte
liniștită	acolo	singură	pe	stâncă,	de	parcă	ar	fi	încercat	să-și	întipărească	fiecare
detaliu	al	priveliștii,	de	parcă	privea	totul	pentru	ultima	oară…

Pentru	a-și	face	curaj,	Kosei-San	a	luat	o	înghițitură	din	păhărelul	de	sake	pe
care	i-l	turnasem	și	a	exclamat:



—	Certitudinea	aceea	a	fost	ca	o	străfulgerare!	Nu	știu	cum	mi	s-a	înfiripat	în
minte,	dar	mușchii	mi	s-au	încordat	brusc,	parcă	având	o	viață	proprie.	Înainte	de
a-mi	da	seama	ce	fac,	mâinile	mele	îi	prinseseră	o	mână	tocmai	în	clipa	în	care
jumătate	din	trupul	ei	plutea	deja	în	abis.

—	Dumnezeule!
După	 zâmbetul	 enigmatic	 ce	 i	 s-a	 desenat	 pe	 chip,	 am	 înțeles	 că	 maestrul

savura	câteva	secunde	incertitudinea	mea.
A	 continuat	 să	 vorbească,	 acum	 mai	 calm,	 ca	 și	 când	 ar	 fi	 scos	 la	 lumină

povestea	 aceea	 dintr-un	 colț	 foarte	 îndepărtat	 al	memoriei.	 Părea	 că	 înaintează
printr-un	 lung	 tunel	 de	 amintiri	 și	 cuvinte	 prăfuite,	 căutându-le	 pe	 acelea	 care
aparțineau	primului	episod	din	cea	de-a	doua	parte	a	lungii	sale	vieți.

—	Tunica	ei	era	în	tonuri	de	un	portocaliu	și	galben	foarte	vii…	și,	pentru	un
moment,	mi	s-a	părut	un	zmeu	ca	acelea	pe	care	mi	le	făcea	tata	în	copilărie…
La	răstimpuri,	vântul	sufla	atât	de	tare,	încât	trebuia	să	trag	din	răsputeri	de	el	ca
să	 nu-l	 pierd,	 cu	 riscul	 de	 a	 zbura	 și	 eu.	 Cam	 așa	 ceva	 mi	 s-a	 întâmplat	 în
dimineața	aceea	pe	stânci.

Se	 spune	 că	 atunci	 când	 ești	 gata	 să-ți	 dai	 sufletul,	 vezi	 cum	 ți	 se	 perindă
vertiginos	imagini	din	viață.	Dându-mi	seama	că	femeia	mă	putea	trage	după	ea
în	prăpastie,	un	crâmpei	din	existență	mi-a	trecut	prin	fața	ochilor	într-o	secundă.

În	loc	să-i	dau	drumul	la	mână	ca	să-mi	salvez	viața,	am	tras	cu	toată	forța	în
sens	opus,	cu	atâta	putere,	 încât	 am	căzut	pe	 spate	 și,	peste	mine,	 zmeul	acela
uman.

—	Și	ce-ai	făcut	atunci?	l-am	întrebat,	impresionat.
—	 La	 început	 nimic.	 Femeia	 plângea	 fără	 încetare,	 și	 eu	 am	 lăsat-o	 să-și

deșerte	 povara.	 „Dă-ți	 voie	 să	 simți“	 –	 nu	 așa	 spun	 cei	 care	 practică	 terapia
Gestalt3?

3.	Psihoterapia	Gestalt	a	fost	întemeiată,	la	jumătatea	secolului	XX,	de	Fritz	Perls,	Laura	Perls	și	Paul
Goodman,	ca	alternativa	la	psihoterapia	analitică.	Cuvantul	Gestalt	provine	din	limba	germană	și	înseamnă
atât	ceea	ce	este	aparent,	perceput,	conștient,	cât	și	ceea	ce	provine	din	adânc,	din	mediul	înconjurător,	din
inconștient.	 Este	 un	 tip	 de	 terapie	 axat	 pe	 conștientizarea	 și	 integrarea	 gândirii,	 a	 sentimentelor	 și	 a
comportamentului	din	prezent	–	aici	şi	acum.	(N.	red.)

Lacrimile	 au	 început	 să-mi	 pătrundă	 prin	 cămașa	 de	 vară,	 umezindu-mi
pieptul,	 și	 atunci	 am	mângâiat-o	 pe	 părul	minunat.	 Când	 am	 simțit	 că	 se	mai
liniștise,	fără	să	scot	o	vorbă,	i-am	ridicat	fața	cu	grijă.	Ochii	ei	erau	două	puțuri
adânci	de	disperare.

Am	ajutat-o	să	se	ridice	și	am	rămas	amândoi	în	picioare	pe	stâncă.	Neștiind



ce	 să	 fac,	 și	 nici	 ce	 să	 spun,	 căci	 nu	 mă	 mai	 aflasem	 niciodată	 în	 fața	 unui
sinucigaș,	am	îmbrățișat-o	pur	și	simplu.	Ea	a	zâmbit	o	clipă,	și	soarele	a	răsărit
în	ziua	aceea	pentru	a	doua	oară.

Atunci	 mi	 s-a	 făcut	 frică.	 Dacă	 mi-aș	 lua	 rămas-bun	 cu	 câteva	 cuvinte	 de
îmbărbătare,	 îndată	 ce	 aș	 dispărea	 din	 raza	 ei	 vizuală,	 ar	 putea	 face	 saltul
definitiv.	Și	eu	n-aș	mai	fi	acolo	ca	s-o	salvez.

Doar	pentru	a	câștiga	timp,	am	întrebat-o:	Nu	vrei	să-mi	spui	povestea	ta?
—	Ce	poveste?	m-a	întrebat	în	șoaptă.
—	Povestea	ta.	Toți	avem	una.	Mă	cheamă	Kosei-San.	Pe	tine?
—	Amanda,	dar	o	să	stăm	de	vorbă	aici,	la	capătul	lumii?	m-a	întrebat	în	timp

ce-și	strângea	din	două	mișcări	părul	într-un	coc.	Fără	să	bem	măcar	o	ceașcă	de
ceai?	E	drept	că	ziua	mea	nu	a	început	prea	bine…

Nu	mi-am	putut	stăpâni	râsul.	La	urma	urmelor,	simțul	umorului	era	una	din
armele	 sale	 cele	 mai	 încântătoare.	 Avea	 cheile	 acestei	 cabane	 și	 m-a	 poftit
înăuntru.

—	 Ce	 s-a	 întâmplat	 la	 acel	 prim	 ceai?	 l-am	 întrebat	 pentru	 a	 relua	 firul
conversației;	simțeam	nevoia	să	cunosc	povestea	Amandei.	Ce	a	 împins-o	pe	o
femeie	atât	de	deosebită	până	în	pragul…	sinuciderii?

Kosei-San	 mi-a	 pus	 mâna	 firavă	 pe	 umăr,	 parcă	 mulțumindu-mi	 pentru
întrebare.	Ochii	 i	 se	 roteau	 prin	 încăpere,	 ca	 și	 cum	 ar	 căuta	 amintirea	 acelui
început	ca	maestru	în	arta	ceaiului	și	salvator	de	vieți.

—	Toni,	 am	 învățat	multe	 lucruri	 la	 acea	primă	 întâlnire.	Amanda	a	 fost	 un
adevărat	 dascăl…	 Pentru	 început,	 am	 învățat…	 că	 nu	 putem	 să	 judecăm	 cu
ușurătate.	 Fiecare	 om	 își	 are	motivele	 lui	 pentru	 a	 trăi	 sau	 a	 dori	 să	moară,	 și
prima	mea	misiune	era	să-l	ascult	fără	să-l	judec.

„Am	văzut	răsăritul	soarelui	de	sute	de	ori	de	pe	aceste	stânci“,	mi-a	povestit
ea,	„deși	sunt	din	New	York.	Am	descoperit	acest	loc	în	tinerețe,	cu	un	iubit	cu
care	 am	 străbătut	 țara	 făcând	 autostopul.	 Pur	 și	 simplu	 ne-am	 îndrăgostit	 de
peisajul	 de	 aici.	 Eu	 începeam	 să	 pictez,	 el	 studia	 arta	 fotografică.	 Amândoi
îndrăgeam	 lumina	 și	 culorile.	 Ne-am	 făcut	 promisiunea	 să	 cumpărăm	 cabana,
care	era	a	unui	avocat	din	Luckyfield,	îndată	ce	vom	putea	trăi	din	arta	noastră.“

—	Și	 și-au	 ținut	 promisiunea?	 l-am	 întrebat	 pe	Kosei-San,	 care	 își	 amintea
fiecare	cuvânt	al	ei;	Amanda	îl	fascinase,	de	bună	seamă.	Sau	era	ceva	mai	mult
decât	asta.

—	Mi-a	povestit	că,	după	ce	și-a	 luat	 licența	 în	Belle	Arte,	a	 început	să	dea
lecții	particulare,	să	deseneze	pentru	reviste,	mutându-se	dintr-un	oraș	în	altul…



Până	când,	într-o	bună	zi,	soarta	i-a	zâmbit.	Un	critic	reputat	a	dedicat	o	scurtă
cronică	într-o	revistă	prestigioasă	unui	desen	al	ei	care	apărea…	pe	meniul	unui
restaurant	grecesc!	Îți	poți	închipui?

—	Nu	se	știe	niciodată	unde	ne	așteaptă	norocul,	am	spus	din	experiență.	Și
nici	nenorocirea.

—	Un	galerist	s-a	dus	să	mănânce	la	restaurantul	acela	unde	ea	era	chelneriță,
și	 în	 treacăt	 i-a	 văzut	 mapa…	 Asta	 i-a	 deschis	 poarta	 galeriei	 lui,	 unde	 i-a
organizat	 cea	 dintâi	 expoziție.	 După	 zece	 ani,	 Amanda	 a	 reușit	 să-și	 țină
promisiunea	 și	 a	 cumpărat	 cabana,	 deși	 nu	 împreună	 cu	 iubitul	 fotograf,	 ci	 cu
primul	 ei	 soț,	 un	 economist	 newyorkez	 care	 s-a	 plictisit	 îngrozitor	 în	 zilele
petrecute	acolo.

După	cinci	veri,	au	divorțat.	Locul	acesta	i-a	rămas	ei,	și	n-a	încetat	niciodată
să	 vină.	 Singură,	 însoțită,	 cu	 al	 doilea	 bărbat,	 cu	 doi	 amanți,	 cu	 prieteni,	 cu
elevi…	A	fost	foarte	fericită	și	era	convinsă	că	aici	a	pictat	cele	mai	bune	lucrări.

—	Atunci…	de	 ce	 a	 vrut	 să	 se	 arunce	 în	 prăpastie,	 în	 zorii	 acelei	 zile?	 am
întrebat	intrigat.

—	Și	eu	i-am	pus	aceeași	întrebare,	a	murmurat	Kosei-San.
A	zăbovit	câteva	minute	până	să-mi	răspundă,	fără	să-și	ridice	privirea	de	pe

fundul	ceștii,	de	parcă	ar	 fi	 citit	 în	 frunzulițele	 infuziei	din	 fructe	de	pădure	 și
nalbă.	În	cele	din	urmă,	a	slobozit	răspunsul	fără	să-i	tremure	vocea:

„Am	Alzheimer.	Deși	nu	știu	exact	când	voi	înceta	să	mai	respir,	am	cât	de	cât
o	 idee	 despre	momentul	 când	 o	 să-mi	 dau	 duhul:	 în	 cel	 mult	 un	 an.	 Sau	 ești
dintre	cei	care	cred	că	a	 respira	 înseamnă	a	 trăi,	Kosei-San?	A	trăi	 înseamnă	a
putea	să	pictezi,	să	râzi,	să	călătorești,	să	gândești,	să	vorbești,	să-ți	amintești,	să
visezi,	să	iubești…	În	mai	puțin	de	douăsprezece	luni	n-o	să	mai	fiu	în	stare	s-o
fac.	Amanda	Sean,	artista,	amanta,	prietena,	profesoara,	va	fi	moartă.	Nu	vor	mai
exista	nici	culori	 și	nici	 sunete	 în	mintea	mea.	Numai	neant	și	 liniște	absolută.
Crezi	că	asta	e	viață?“

—	Ce	i-ai	răspuns?	l-am	întrebat	nerăbdător.
—	N-am	fost	în	stare	decât	să-i	strig	„Nu!“	și	mi-am	acoperit	ochii.	Amanda

m-a	 privit	 indignată,	 și	 pe	 bună	 dreptate.	 Ea	 își	 acceptase	 verdictul.	 Cine	 era
necunoscutul	acela	care	 îndrăznea	să	strige	pentru	ea?	Din	fericire,	a	 înțeles	că
era	un	 strigăt	 sincer	 și	 nu	m-a	dat	 afară	din	 cabană.	Și	 ce	bine	 că	n-a	 făcut-o,
fiindcă	în	dimineața	aceea	mi-a	făcut	un	dar	nespus	de	prețios.	Sau,	mai	bine	zis,
două,	care	mi-au	întors	lumea	cu	susul	în	jos.

Maestrul	a	tăcut	iar,	în	liniștea	zorilor.	Era	limpede	că	îi	plăcea	să	se	joace	cu



mine.	 Povestea	 mă	 pusese	 pe	 jar:	 ce	 daruri	 putuse	 să-i	 facă	 femeia	 aceea
extraordinară?

—	Amanda	mi-a	dăruit	o	a	doua	viață	plină	de	sens,	a	spus	Kosei-San,	fără	să
mai	aștepte	să-l	întreb.	M-a	transformat	în	omul	abisului,	cum	îmi	zici	tu.	După
ce	ne-am	despărțit	 îmbrățișându-ne,	m-a	 întrebat:	„Știi	 la	ce	mă	gândeam	când
atârnam	deasupra	prăpastiei?“

Am	privit-o	cu	nemărginită	curiozitate.	În	picioare	în	dreptul	ușii,	scăldată	în
lumina	soarelui,	mi	s-a	părut	femeia	cea	mai	frumoasă	din	lume.	Înainte	de	a	mă
duce	la	hotelul	meu	din	Luckyfield,	am	avut	senzația	că	în	ea	erau	două	ființe:
cea	care	era	gata	să	dispară	în	tunelul	uitării	și	cea	care	nu	va	înceta	în	veci	să
strălucească.	Ea	a	rostit	atunci	răspunsul	propriei	sale	întrebări:

„Mă	 gândeam	 la	 toate	mâinile	 pe	 care	 le-am	 strâns	 de	 când	 sunt	 în	 viață…
Cele	 ale	 părinților	 și	 bunicilor,	 ale	 iubiților,	 ale	 elevilor	 mei,	 ale	 ziariștilor	 și
colegilor…	și	 că	 ultima	 avea	 să	 fie	 cea	 a	 unui	 necunoscut.	Avea	 să	 fie	 ultima
mână	pe	care	o	strâng.“

A	doua	zi	dimineață,	pe	când	făceam	la	hotel	check	out-ul	după	micul	dejun,
recepționistul	 mi-a	 întins	 un	 plic	 închis.	 Înăuntru	 era	 o	 cheie	 și	 un	 bilet:
„Mulțumesc	pentru	ultima	mână,	sărutări,	Amanda.“

Pradă	emoției,	Kosei-San	și-a	șters	ochii	cu	o	batistă	albă.	După	ce	și-a	 tras
sufletul,	 și-a	 scos	 boneta	 de	 lână	 și	 a	 lăsat-o	 pe	masă,	 ca	 o	 dovadă	 de	 respect
postum	față	de	protagonista	din	zorii	acelei	zile.

—	Amanda	îmi	dăruise	cabana	visată	de	ea	și	încă	ceva,	și	mai	de	preț	–	mi-a
dăruit	 o	misiune	 care	 avea	 să	 dea	 sens	 vieții	mele.	A	 făcut	 din	mine	 paznicul
stâncilor,	ultima	mână	pentru	ființele	disperate	care	aleg	acest	loc	ca	punct	final
al	călătoriei	lor.

—	Și	ce	s-a	întâmplat	cu	Amanda?
—	Nu	ne-am	mai	văzut	niciodată,	a	răspuns	consternat.	Îmi	închipui	că,	după

câteva	luni,	așa	cum	îi	spuseseră	medicii,	a	făcut	o	călătorie	în	sinea	ei,	adânc,
atât	 de	 adânc,	 încât	 a	 uitat	 drumul	 înapoi.	 Însă	 înainte	 de	 asta,	 a	 făcut	 să-mi
parvină	tabloul	pe	care	îl	vei	găsi	deasupra	patului	tău.



11
Micul	muzeu	al	amintirilor

Se	făcuse	deja	trei	când	m-am	retras	în	camera	unde	credeam,	înșelându-mă,
că	nu	voi	petrece	decât	noaptea	aceea.

După	 ce	 am	 făcut	 duș	 cu	 un	 jet	 anemic	 de	 apă	 rece	 în	 baia	 spartană	 din
cabană,	m-am	așezat	în	patul	din	camera	pentru	oaspeți,	exact	în	fața	celei	a	lui
Kosei-San.

Ultimul	 tablou	 în	 ulei	 al	 Amandei	 Sean	 era	 mic	 ca	 dimensiuni,	 dar	 de	 o
imensă	semnificație	existențială.	Nu-mi	puteam	lua	ochii	de	la	mâna	aceea	care
strângea	o	altă	mână	în	mijlocul	neantului.

Dacă	aș	 fi	 avut	posibilitatea	 să-mi	 încarc	mobilul,	 aș	 fi	 făcut	o	 fotografie	 în
vederea	 viitorului	 reportaj,	 care	 trebuia	 să	 mai	 includă	 și	 poze	 cu	 maestrul
îndeplinindu-și	menirea	de	păzitor	al	prăpastiei.

Kosei-San	cu	spatele,	în	depărtare,	stând	de	veghe	pe	stânci;	în	bucătăria	lui,
încălzind	apă	pe	un	reșou;	la	masa	unde	se	dovedea	maestru	în	ale	vieții	și	în	arta
ceaiului.

Puteam	să-mi	imaginez	articolul	publicat	într-un	supliment	duminical	al	unui
ziar	 important,	cu	 toate	că	un	glas	 lăuntric	mă	avertiza	să	n-o	 iau	prea	 repede.
Abia	 sosisem	 la	 Templul	 Ultimei	 Mâini	 –	 puteam	 să-l	 numesc	 astfel	 –	 ,	 și
cunoșteam	deja	trei	povești	cu	deznodământ	fericit.

Simțeam	însă	nevoia	să	aflu	și	mai	mult.
Pe	 de	 altă	 parte,	mai	 era	 neplăcuta	 poveste	 cu	 urna.	Nu	 puteam	 accepta	 ca

Jonathan	 să	 fie	 părăsit	 în	 râpa	 aceea	 pustie,	 când	 dorința	 lui	 fusese	 să	 se
odihnească	în	alt	loc.

Cu	gândul	la	toate	astea,	îmbrăcat	cu	un	pulover	prea	mare	drept	pijama,	m-
am	sculat	să	mă	uit	la	„micul	muzeu	al	amintirilor“,	cum	îi	spusese	Kosei-San.

Aprinzând	 o	 lumânare,	 am	 găsit	 pescărușul	 lui	Owen	 lângă	 fereastră.	 Era	 o
minunăție	de	linii	și	culori,	care	creau	efecte	ciudate,	armonizându-se.

Luminând	mai	departe	peretele,	m-am	oprit	în	fața	a	ceea	ce	mi	s-a	părut	a	fi	o



poză	a	 tinerei	Rose,	 în	ziua	nunții	 ei	 cu	Josh.	Aceeași	poză	o	avea	 în	mână	 în
ziua	în	care	se	gândise	să	se	arunce	în	gol.

În	imaginea	aceea	festivă,	perechea	era	strălucitoare.	Chipurile	mirilor	iradiau
o	fericire	trainică,	neumbrite	de	greaua	încercare	pe	care	le-o	rezerva	soarta.

„Ce	 efemeră	 e	 fericirea!“,	mi-am	 zis	 când	m-am	 întors	 în	 pat	 cu	 lumânarea
aprinsă	în	sfeșnic.

L-am	pus	 pe	 noptieră,	 unde	 se	 afla	 un	 volum	de	 poeme	 de	Kavafis,	marele
poet	în	agonia	Alexandriei	grecești.	Fără	îndoială,	îl	lăsase	acolo	ultimul	călător
prin	viață	care	ocupase	patul	acela	îngust.

Răsfoindu-l	la	întâmplare,	m-am	oprit	exact	la	poemul	intitulat	„Lumânări“.

Zilele	din	viitor	se	așază-n	fața	noastră,
șir	de	lumânări	aprinse	-
lumânările	aurii,	vii	și	calde.

Zilele	trecute	ne	rămân	în	urmă,
trist	șirag	de	stinse	lumânări,
cele-apropiate	mai	fumegă	încă,
lumânări	topite,	reci	și	îndoite.
Să	le	văd	eu	nu	vreau,	forma	lor	mă	doare,
mă	doare-amintirea	primei	lor	lumini.
Mă	uit	doar	în	față,	la	cele	aprinse.

Înapoi	eu	nu	vreau	să	privesc,	mă	sperii
ce	iute	sporește	șiru-ntunecat,
ce	iute	se	înmulțesc	lumânările	stinse.4

4.	Konstantin	V.	Kavafis,	Poezii.	Traducere	 și	 studiu	 introductiv	de	Aurel	Rău,	Ed.	Virtual,	2011.	 (N.
red.)

Lectura	 aceea	 nu	 era	 chiar	 cea	 mai	 indicată	 să	 îmi	 ridice	 moralul,	 căci
imaginea	efemerității	vieții	s-a	adăugat	dezolării	și	incertitudinilor	mele.

După	un	răstimp	îndelungat	în	care	m-am	tot	întors	de	pe	o	parte	pe	alta,	mi-a
fost	 clar	 că	nu-mi	va	 fi	ușor	 să	 închid	ochii.	 În	 ciuda	orei	 înaintate,	nu-mi	era
deloc	somn.

Agnostic	 convins,	 crezusem	 întotdeauna	 că	 morții	 nu	 se	 duc	 nicăieri.	 Dar
chiar	și	așa,	mă	neliniștea	gândul	la	resturile	lui	Jonathan,	pierdute	undeva	prin
pădurea	înghețată,	în	bătaia	ploii,	pradă	prafului,	insectelor	și	mușchiului.



Nu-mi	cădea	bine	ca	fratele	meu	să	rămână	acolo,	aiurea,	singur	și	părăsit.
Urmând	un	impuls	irațional,	am	sărit	din	pat	și	mi-am	pus	din	nou	hainele	de

împrumut.
Strălucirea	 lunii	 și	 a	 stelelor	 ilumina	ușor	 interiorul	 cabanei,	 așa	 că	nu	mi-a

fost	greu	să-mi	găsesc	drumul	până	la	ușă,	care	era	tot	descuiată.
Afară,	m-a	 copleșit	 liniștea	 ce	 învăluia	 sclipirea	 cerului,	 răspândind	 destulă

lumină	ca	să	deslușesc	limpede	peisajul	cu	stânci	abrupte.
Ca	alt	suflet	deznădăjduit	pe	lângă	cele	care	ajungeau	la	marginea	prăpastiei,

m-am	îndreptat	spre	creste	cu	speranța	că	maestrul	dormea	adânc,	pentru	a	scăpa
de	supravegherea	lui.

Calculându-mi	 fiecare	 pas	 pe	 pietrele	 umede	 încă	 de	 la	 ploile	 trecute,	 am
ajuns	la	o	mică	platformă	aproape	de	cuibul	de	vultur	pe	care-l	văzuse	japonezul.

De	acolo	mi-am	îndreptat	privirea	spre	fundul	împădurit	al	văii,	luminat	blând
de	limpezimea	albă	ca	laptele	a	lunii.

Deși	știam	că	fratele	meu	nu	mă	poate	auzi,	mai	ales	de	 la	această	 înălțime,
am	simțit	nevoia	să-i	vorbesc.

—	Nu	știu	unde	te-ai	ascuns,	Jonathan,	dar	nu-mi	pasă.	Îți	mulțumesc	că	m-ai
adus	până	aici.



12
Ceaiul	amar	al	eșecului

Ca	 o	 stranie	 vietate	 ce	 iese	 din	 vizuina	 ei,	 capul	 lui	 Kosei-San	 a	 inspectat
încăperea	unde	eu,	așezat	la	masă,	așteptam	zorile.

—	E	încă	devreme,	a	spus,	mă	duc	să	fac	ceaiul.
Am	 văzut	 pe	 chipul	 lui	 cearcăne	 adânci.	 Eu	 nu	 închisesem	 ochii,	 dar	 nici

maestrul	nu	petrecuse	o	noapte	bună.	Cu	o	tresărire	de	remușcare,	m-am	întrebat
dacă	își	dăduse	oare	seama	că	plecasem	în	excursia	mea	nocturnă.

—	Trebuie	să	cobor	în	râpă	să	caut…	am	zis	ca	să-mi	justific	prezența	acolo.
—	Și	asta	nu	poate	aștepta	o	jumătate	de	oră?	Am	altă	poveste	să-ți	spun.
Am	 încuviințat	 cu	plăcere.	Bărbatul	 acela	 începea	 să	mă	cunoască.	La	urma

urmelor,	m-am	gândit,	rucsacul	și	Jonathan	n-aveau	să	se	miște	din	locul	unde	se
aflau.	 Însă,	 când	 m-aș	 întoarce,	 se	 prea	 poate	 ca	 povestea	 aceea	 să	 se	 fi
destrămat.

—	Vreau	să-ți	vorbesc	de	cineva,	a	spus	bătrânul,	începând	ritualul	infuziei.
Mi	 s-a	 părut	 că	 deslușesc	 o	 umbră	 de	 tristețe	 în	 cuvintele	 lui	 și	 o	 anume

îngrijorare	 în	privire.	Am	înțeles	că	nu	eu	 îi	 răpisem	liniștea.	Peste	noapte	 i	 se
arătase	o	fantomă	din	trecut,	și	acum	Kosei-San	încerca	s-o	readucă	la	viață.

A	 așteptat	 să	 pună	 pe	 masă	 ceaiul,	 lângă	 un	 platou	 cu	 pâine	 prăjită	 și
marmeladă,	și	a	început:

—	Leonard	se	apropia	de	cincizeci	de	ani.	Nimic	din	aspectul	 lui	nu	atrăgea
atenția.	 Tunsoarea,	 hainele,	 gesturile	 îi	 erau	 cât	 se	 poate	 de	 comune.	 Totuși,
îndată	ce	l-am	văzut	hoinărind	pe	aici,	am	știut	că	era	ceva	neobișnuit	în	el.

M-am	 dus	 să-l	 salut	 și	mi-a	 zâmbit.	 După	 ce	 a	 făcut	 un	 comentariu	 despre
vremea	bună	din	ziua	aceea,	a	mers	mai	departe	printre	stânci.

M-am	decis	să	merg	în	urma	lui	la	o	distanță	prudentă.	Nu	avea	nimic	cu	el.
Era	 îmbrăcat	ca	și	cum	s-ar	 fi	dus	să-și	cumpere	ziarul:	nici	 rucsac,	nici	hartă,
nici	aparat	foto.	Pantofii	de	oraș	m-au	convins	să	fiu	cu	ochii	în	patru.

Pe	atunci	trăiam	în	cabană	abia	de	un	an,	dar	am	știut	că	nu	trebuia	să-l	pierd



din	vedere.	Am	venit	 în	urma	 lui	 tot	mai	aproape,	 însă	chiar	 și	așa	nu	și-a	dat
seama.	Părea	închis	în	sine.

După	câteva	minute,	 a	 ajuns	 la	 capătul	 stâncilor,	 într-un	 loc	 în	 care	peretele
muntelui	cade	vertical.	L-am	văzut	cum	a	rămas	acolo,	liniștit.	Nu	tremura.	Avea
privirea	ațintită	în	zare,	ca	și	cum	n-ar	fi	vrut	să	se	uite	încă	la	hăul	ce	i	se	căsca
în	față.

Apoi	s-a	așezat	pe	margine,	cu	picioarele	atârnându-i	deasupra	prăpastiei.	Și	a
început	să	și	le	balanseze	cu	o	mișcare	distrată.

După	ce	am	mușcat	din	pâinea	cu	marmeladă,	profesia	mea	de	 jurnalist	m-a
făcut	să-i	întrerup	un	moment	povestirea:

—	Desigur,	erau	indicii	îngrijorătoare,	am	spus,	vrând	parcă	să	insinuez	ceva.
Un	bărbat	singur,	cu	haine	de	oraș	și	 fără	nimic	 în	mână,	poate	fi	suspect.	Dar
scena	pe	care	mi-o	descrii	pare	foarte	liniștită.	S-ar	fi	zis	că	respectivul	Leonard
nu	era	deloc	grăbit	să	se	arunce.	Asta	nu	te-a	făcut	să	eziți?

Kosei-San	 și-a	 dus	 la	 gură	 ceaiul	 aburind,	 ascunzându-și	 câteva	 secunde
chipul	ofilit,	înainte	de	a	răspunde:

—	Știi,	Toni,	oamenii	care	vin	până	aici	ca	să	se	arunce	în	prăpastie	au	adesea
nevoie	s-o	 facă	 treptat.	Pare	ușor	să	 faci	un	pas…	și	 încă	unul,	dar	nu	e	deloc
așa.	Îmi	place	să	cred	că	picioarele	refuză	să	facă	ultimul	pas	în	gol.	Este	cel	de
pe	urmă	act	de	rezistență	al	vieții	care	ne	reține	și	ne	determină	să	ne	aruncăm
ancora	pe	pământ.

Leonard	 mi-a	 povestit	 mai	 târziu	 că	 se	 așezase	 fiindcă	 picioarele	 nu-l	 mai
țineau.	Pe	când	și	 le	balansa	ca	să-și	da	curaj,	 și-a	zis	că	 i-ar	 fi	mai	ușor	să	se
arunce	dacă	nu	vedea	soarele	strălucitor,	imensitatea	cerului.	De	asta	își	plecase
privirea	spre	pietre.	Nu	știa	că	un	bătrân	avea	să	se	așeze	lângă	el	și	să-l	invite	la
un	ceai,	schimbându-i	astfel	planurile…	chiar	dacă	numai	pentru	câteva	ore.

Kosei-San	a	tăcut.	Din	privirea	lui	 îngrijorată,	am	dedus	că	se	afla	parcă	din
nou	în	fața	abisului.

—	Mi-am	dat	imediat	seama	că	Leonard	era	un	om	foarte	educat,	obișnuit	să
fie	 pe	 placul	 celorlalți.	 Mi-a	 povestit	 că	 fusese	 director	 comercial	 la	 o	 mică
firmă,	mulți	ani,	până	când	ceva	s-a	schimbat.

„Nu	 trec	printr-o	perioadă	prea	bună“,	mi-a	spus.	„De	asta	am	venit	aici.	Să
găsesc	puțină	pace	în	mijlocul	naturii.“

L-am	privit	cu	înțelegere	și	l-am	invitat	să	bea	un	ceai	cu	mine.	A	acceptat	pe
loc,	și,	când	am	ajuns	aici,	și-a	deschis	sufletul	cu	mare	ușurință.	Au	fost	multe
semne	 ca	 să	 realizez	 ce	 avea	 să	 se	 întâmple,	 dar	 pe	 atunci	 n-am	 știut	 să	 le



descifrez,	a	adăugat	Kosei-San	cu	o	expresie	abătută.
—	Ce	ți-a	povestit?	l-am	întrebat,	îndemnându-l	să	continue.
—	Mi-a	spus	că	fusese	un	om	fericit	până	când	jocul	de	noroc	i-a	ieșit	în	cale.

Până	atunci,	avusese	tot	ce-și	poate	dori	un	bărbat.	O	nevastă	și	o	fată	minunate,
o	mulțime	de	prieteni,	un	loc	de	muncă	unde	era	apreciat,	o	casă	a	lui.

Schimbând	 cu	 desăvârșire	 subiectul,	 și-a	 ațintit	 asupra	 mea	 ochișorii
inteligenți	și	m-a	întrebat:

—	 Ți	 se	 pare	 foarte	 amar	 ceaiul	 ăsta?	 Poate	 că	 am	 lăsat	 infuzia	 prea	 mult
timp…

Am	intuit	că	povestea	aceea,	cu	deosebire	aceea,	îl	durea	mai	mult	ca	oricare
alta.

—	Nu,	e	bun,	am	răspuns,	cu	speranța	că	se	va	întoarce	cu	mulți	ani	în	urmă,
la	scena	aceea.

Kosei-San	și-a	plecat	capul	și	s-a	adâncit	iar	în	povestire:
—	A	spus	că	se	dusese	pentru	prima	oară	la	cazinou,	ca	să	se	distreze	cu	un

grup	 de	 clienți.	 În	 seara	 aceea	 a	 câștigat	 cinci	 sute	 de	 dolari,	 norocul
începătorului.	 I-a	 cheltuit	 invitându-i	 pe	 toți	 la	 un	 pahar.	 L-au	 felicitat	 pentru
norocul	și	generozitatea	lui.

Lui	 Leonard	 i-a	 plăcut	 nespus	 senzația	 aceea.	 Pe	 parcursul	 vieții	 fusese
felicitat	pentru	multe…	dar	niciodată	pentru	noroc,	care	n-avea	nimic	a	face	cu
munca	 și	 capacitatea	 lui.	 De	 asta	 a	 vrut	 să	 vadă	 dacă	 într-adevăr	 intrase	 în
grațiile	zeiței	Fortuna.	A	revenit	cu	soția	la	cazinoul	din	Luckyfield,	care	astăzi	e
închis,	slavă	Domnului.	Au	jucat	și	a	câștigat	din	nou…	De	data	asta,	opt	sute	de
dolari.

Acest	al	doilea	noroc	a	fost	o	lovitură	mortală.	Leonard	a	continuat	să	joace,
de	fiecare	dată	mai	tenace.	Uneori	pierdea,	alteori	câștiga.	S-a	apucat	de	calculul
probabilităților,	ca	să	înțeleagă	cum	ieșeau	numerele	la	ruletă.	A	ajuns	să	creadă
că	descoperise	acea	variabilă	a	hazardului	ce	 îi	permitea	câteodată	 să	 savureze
dulceața	succesului.	În	nebunia	lui,	se	lua	la	întrecere	cu	norocul,	o	întrecere	pe
care	nu	putea	decât	s-o	piardă.

S-ar	părea	că	îți	descriu	un	prost,	Toni,	dar	te	asigur	că	nimeni	nu	se	poate	feri
de	greșeli.	Eu	 încerc	mereu	 să	 am	 în	minte	 că	nu	 sunt	mai	bun	decât	 cei	 care
acceptă	să	bea	un	ceai	cu	mine.	Toți	putem	să	avem	slăbiciuni	la	un	moment	dat,
și	atunci…

Povestea	 lui	 cu	 dependența	mi-a	 amintit-o	 pe	 aceea	 a	 unei	 ființe	 pe	 care	 o
cunoșteam	foarte	bine:	eu	însumi.	Și	eu	căzusem	pradă	iluziei	succesului	și	mă



simțisem	atras	de	joc,	deși	nu	de	acela	de	la	masa	cazinoului.
Singurătatea	 în	 care	 mă	 aflam,	 după	 moartea	 lui	 Jonathan,	 dovedea	 că

pierdusem.
—	 Mai	 întâi,	 Leonard	 a	 cheltuit	 banii	 pe	 care	 soția	 și	 el	 îi	 economisiseră

pentru	 vacanța	 de	 vară.	 Apoi,	 pe	 cei	 puși	 deoparte	 de	 ani	 de	 zile	 pentru
renovarea	casei	și	pentru	universitatea	fetei	lor.	Și-a	vândut	mașina	și	a	cumpărat
alta	 la	mâna	a	doua,	care	stătea	veșnic	 la	atelier.	A	 început	să	ceară	bani	de	 la
prieteni,	și	în	curând	n-a	mai	putut	face	față	datoriilor.

—	Și	nu	era	nimeni	care	să-i	deschidă	ochii?	Nici	un	prieten	nu	s-a	oferit	să-l
ajute	efectiv?

Kosei-San	a	oftat	înainte	de	a	răspunde:
—	Vecinii	 și	 colegii	 fugeau	de	el.	Sau	poate	 fugea	el,	 de	 rușine.	Nimeni	nu

mai	 voia	 să-i	 dea	 bani,	 nici	 banca	 unde	 ipotecase	 casa.	Disperată,	 nevasta	 l-a
convins	să	meargă	împreună	la	ședințe	de	terapie,	dar	el	era	atât	de	dependent	de
joc,	încât	s-a	obișnuit	să	se	dedubleze:	era	acum	omul	care	se	ducea	la	terapie,	și
acum	omul	care	se	ducea	la	cazinou.	O	vreme	lucrurile	au	mers	așa,	până	când	i-
au	interzis	accesul	în	cazinou	și	la	sălile	de	joc	din	Luckyfield.

—	Ce-a	făcut	atunci?	am	întrebat,	ridicându-mă	ca	să	mai	pun	apă	la	fiert.
—	S-a	 apucat	 de	 partide	 ilegale,	 prin	 baruri	 de	 cartier	 nerecomandabile.	 La

început,	cu	conversația	lui	plăcută,	a	reușit	să-și	înșele	noile	victime,	dar	a	făcut
o	greșeală	de	calcul:	a	vrut	să	tragă	pe	sfoară	pe	cine	nu	trebuia.

Într-o	dimineață	în	zori,	s-a	întors	acasă	și	și-a	găsit	nevasta	și	fata	plângând
îmbrățișate.	Niște	bătăuși	le	amenințaseră	din	cauza	datoriilor	lui.	Chiar	în	seara
aceea,	cumnatul	a	venit	și	le-a	luat	cu	el.

Leonard	 și-a	 pierdut	 casa	 și	 și-a	 găsit	 refugiu	 în	 magazia	 unui	 fost	 asociat
căruia	i	s-a	făcut	milă	de	el.	A	trăit	acolo	ascuns,	ca	un	animal	speriat,	până	când,
după	un	an,	s-a	întâmplat	ceva	ce	a	însemnat	o	întorsătură	definitivă	pentru	el.

—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Mergând	pe	stradă,	fără	un	ban	în	buzunar,	și-a	văzut	nevasta	la	braț	cu	alt

bărbat,	care	părea	cumsecade.	Era	și	 fata	 lor	cu	ei,	și	amândouă	râdeau	vesele.
Ultima	 oară	 când	 le	 văzuse	 plângeau	 speriate.	 Reacția	 lui	 a	 fost	 cu	 totul
neașteptată.

—	Îmi	închipui	că	a	avut	o	criză	de	gelozie,	am	spus,	ținând	ceașca	de	ceai	în
mână.	Poate	că	 l-a	 înfruntat	pe	noul	partener	al	nevestei,	 sau	poate	pe	ea	și	pe
fata	lor,	simțindu-se	trădat.

—	Dimpotrivă!	a	exclamat	Kosei-San.	 În	dimineața	aceea	s-a	simțit,	 în	 fine,



ușurat.	Și-a	dat	seama	că	fusese	pe	punctul	de	a	le	distruge	viața,	dar	că	reușiseră
să	și-o	refacă.	Ele	avuseseră	într-adevăr	noroc.	Viața	le-a	oferit	o	a	doua	șansă	să
fie	fericite.	Mi-a	spus	că	se	simțea	în	sfârșit	liber	să	facă	un	pas	în	lături.

—	Ce	voia	să	spună	cu	asta?
—	L-am	întrebat	și	eu.	Mi-a	explicat	că	nu	voia	să	mai	fie	în	veci	o	piedică	în

viața	lor.	Și	nici	pentru	prietenii	lui,	sau	pentru	fostul	asociat	care	îl	adăpostea	și
hrănea.	De	asta	venise	aici.	Liniștea	întipărită	pe	chipul	lui	era	a	omului	care	nu
mai	are	nimic	de	pierdut,	pentru	că	pierduse	deja	tot.

Mi	s-a	părut	că	văd	în	privirea	lui	Kosei-San	o	licărire	de	implorare.	Intuiția
mi-a	 spus	 că	 lucrul	 cel	 mai	 bun	 pe	 care-l	 puteam	 face	 era	 să-l	 încurajez	 să
recupereze	 din	 sinea	 lui	 resturile	 acelei	 istorii,	 scufundate	 în	memorie	 precum
resturile	unui	naufragiu.

—	Am	 stat	 de	 vorbă	 ceasuri	 întregi,	 până	 când	 s-a	 înnoptat.	 Toni,	 eu	 eram
conștient	că,	dacă	îl	lăsam	să	plece,	omul	acela	se	putea	pierde	pentru	totdeauna,
așa	că	i-am	oferit	să	rămână	să	doarmă.	Eram	încredințat	că	a	doua	zi,	cu	capul
mai	limpede,	aveam	să	găsesc	o	soluție	pentru	Leonard.

Kosei-San	s-a	ridicat	pentru	a	face	câțiva	pași	în	mica	încăpere,	cum	făcuse	în
prima	zi	după	sosirea	mea	la	cabană.	De	atunci	părea	că	trecuse	o	veșnicie.

S-a	oprit	o	clipă	în	dreptul	șemineului	și	a	răscolit	jarul,	ca	să	ațâțe	focul.	Apoi
a	mai	pus	un	 lemn,	care	a	 trosnit	 înainte	ca	 liniștea	să	pună	 iar	stăpânire	peste
toate.

Deși	ne	aflam	în	pragul	verii,	un	frig	ce	te	pătrundea	până	la	oase	răzbise	în
cameră.

În	dimineața	aceea	am	descoperit	că	liniștea	e	plină	de	zgomote,	căci,	ori	de
câte	ori	bătrânul	 tăcea,	 îmi	 reveneau	 în	minte	conversațiile	pe	care	nu	voi	mai
putea	să	 le	am	niciodată	cu	Jonathan.	Poate	că	de	asta	mi-era	greu	să	părăsesc
cabana.	O	parte	din	mine	stăruia	să	rămână	în	Templul	Ultimei	Mâini,	unde	se
povesteau	drame	care,	cel	puțin,	nu	erau	ale	mele.

Kosei-San	 se	 mișca	 prin	 bucătărie,	 străin	 de	 furtuna	 pe	 care	 o	 stârnise
înăuntrul	meu.

Înainte	de	a	se	așeza	din	nou,	a	deschis	un	sertar	și	a	scos	o	hârtie	scrisă	de
mână.	 Când	 a	 lăsat-o	 pe	 masă,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 ochii	 îi	 străluceau,	 iar
colțurile	gurii	i	se	arcuiau	de	dezamăgire	ca	un	pod.

—	 Acesta	 a	 fost	 primul	 meu	 mare	 eșec,	 și	 nu	 trece	 o	 noapte	 fără	 să-mi
amintesc	 cât	 de	prost	 am	 fost	 că	m-am	culcat	 în	 timp	ce	Leonard	 scria	 asta	 și
pleca	din	casa	asta…	și	din	viața	lui.



Am	luat	hârtia	în	mâini.	Era	scrisă	cu	o	caligrafie	extrem	de	îngrijită,	ca	aceea
a	unui	copil	dornic	să-i	fie	pe	plac	învățătorului.

Dragă	Kosei-San,
A	sosit	ceasul	să	mă	retrag	ca	să	mă	odihnesc.
Pașii	mei	pe	acest	pământ	au	ajuns	la	final.	A	fost	un	timp	în	care	am	fost	util

și	 plăcut	 celorlalți,	 și	 sper	 să	 nu-și	 aducă	 aminte	 de	 mine	 numai	 din	 cauza
greșelilor	mele.
Am	 certitudinea	 că	 planeta	 va	 continua	 să	 se	 învârtească	 fără	 mine,	 și	 că

fiecare	va	putea	să-și	urmeze	drumul	și	să	muncească	pentru	propria	fericire.
Plec	din	lumea	asta	cu	un	dar	de	preț,	pe	care	nu	speram	să-l	primesc.	Orele

petrecute	în	compania	dumneavoastră,	maestre,	sunt	cele	mai	frumoase	pe	care
le-am	trăit	de	când	am	pariat	pe	viața	mea	și	a	familiei	mele,	la	ruletă.
Doresc	 ca	 evocarea	 lungii	 noastre	 conversații	 să-mi	 fie	 ultima	 amintire	 din

această	lume.
Cer	iertare	tuturor	pentru	toate	greșelile	mele,	și	pentru	neplăcerile	pricinuite

de	ceea	ce	sunt	pe	punctul	să	fac.
Leonard

După	 citirea	 acestei	 scrisori	 de	 adio	 l-am	 privit	 pe	 Kosei-San,	 care	 părea
ușurat	că-și	poate	împărtăși	cuiva	secretul.

Apoi	mi-a	explicat:
—	M-am	dus	la	poliție,	care	a	avut	nevoie	de	toată	ziua	ca	să	găsească	trupul

lui	 Leonard	 pe	 fundul	 râpei.	 Când	 l-au	 ridicat,	 începea	 să	 se	 însereze.	 Totuși,
simțeam	că	într-un	anume	fel	el	continua	să	fie	acolo.

Bătrânul	a	răsuflat	din	greu	înainte	de	a	încheia	povestea:
—	Poți	 să	crezi	 sau	nu,	dar	 în	acel	asfințit	 am	văzut	că	 sufletul	 lui	Leonard

plutea	 deasupra	 noastră,	 deasupra	 mea	 și	 a	 stâncilor,	 până	 s-a	 pierdut	 printre
nori.



13
Un	astronaut	pe	pământ

După	eșecul	de	ieri	după-amiază,	când	furtuna	se	dezlănțuise	pe	când	căutam
cenușa	 fratelui	meu,	Toni	 cel	metodic,	 capabil	 să	 conducă	 o	 agenție,	 a	 preluat
cârma.

Aveam	nevoie	de	haine	pentru	a	mă	 îmbrăca	 fără	să	par	un	cerșetor.	Aveam
unele	de	schimb	în	portbagajul	mașinii,	dar	trebuia	să	fac	rost	de	niște	bocanci	și
de	o	macetă,	ca	să-mi	croiesc	drum	până	la	urnă,	dacă	reușeam	până	la	urmă	s-o
găsesc.

La	douăzeci	și	patru	de	ore	de	la	sosirea	mea	la	Templul	Ultimei	Mâini,	cum	îl
botezasem,	 mă	 întorceam	 la	 miradorul	 de	 unde	 pornisem,	 cu	 impresia	 că
lipsisem	din	lume	vreme	de	secole.

Un	avantaj	al	planului	era	că	acum	cunoșteam	drumul	și	nu	trebuia	decât	să-l
fac	în	sens	invers.

Ajungând	la	albia	râpei,	unde	fiecare	frunză	dădea	impresia	de	umezeală	și	de
viață,	am	căutat	cu	privirea	iepurele	care-mi	ieșise	în	cale,	dar	n-am	fost	în	stare
să	recunosc	nici	măcar	locurile	pe	unde	trecusem.

Chiar	 și	 așa,	 luminozitatea	 zilei	 mi-a	 permis	 să	 găsesc	 cărarea	 ce	 ducea	 la
mirador,	 cu	 avantajul	 că	 se	 afla	 la	 o	 înălțime	mult	mai	mică	 decât	 stâncile	 cu
cabana	lui	Kosei-San.

M-am	pomenit	pe	platforma	crăpată	de	beton	mult	mai	repede	decât	speram.
Miradorul	era	tot	pustiu	la	acel	ceas	al	dimineții,	și	vechiul	meu	Ford	părea	că

mă	așteaptă	în	soare,	ca	o	mascotă	credincioasă	și	decrepită.
Aruncând	 o	 ultimă	 privire	 cabanei	 de	 la	 marginea	 prăpastiei,	 o	 melancolie

subită	și	de	neînțeles	a	pus	stăpânire	pe	mine.
Eram	neliniștit	 ca	 nu	 cumva	 întoarcerea	mea	 la	 civilizație	 să	mă	 acapareze,

îndepărtându-mă	de	locul	acela	unde	viața	se	scurgea	în	alt	ritm	și	cu	alt	tâlc.
Am	scos	din	portbagaj	sacoșa	de	sport	unde	îmi	pusesem	hainele	și	am	lăsat-o

pe	scaunul	pasagerului	din	dreapta,	 cu	gândul	 să	mă	schimb	 la	prima	stație	de



benzină	întâlnită	în	drum.
Odată	așezat	la	volan,	locul	din	spate	gol	m-a	făcut	să-mi	blestem	stupida	idee

de	a	fi	luat	urna	în	expediția	mea	pe	stânci.
Când	am	învârtit	cheia	în	contact,	motorul	a	răspuns,	cu	toate	că	eram	convins

că	benzina	din	rezervor	era	gata	să	se	termine.	Tot	ce	părea	a	fi	în	favoarea	mea,
mi-am	zis,	era	că	șoseaua	aceea	în	stare	proastă	cobora	tot	drumul,	așa	că	puteam
ajunge	la	Luckyfield	cu	doar	un	pic	de	benzină.

De	acolo,	prima	mea	sarcină	era	să	dau	de	benzinăria	cea	mai	apropiată.
Ca	 să	 verific,	 aveam	nevoie	 de	 smartphone-ul	meu,	 așa	 că	 l-am	 conectat	 la

încărcătorul	mașinii.	Apoi	am	apăsat	ușurel	pe	accelerator	și	m-am	întors	până
am	ajuns	pe	șoseaua	care	ducea	înapoi	spre	orașul-	fantomă.

Trecând	pe	lângă	cazinoul	unde	Leonard	își	pierduse	întreaga	viață,	celularul
s-a	trezit	cu	un	zumzet	care	mi-a	încordat	toți	mușchii.

Dacă	activam	datele,	aveam	să	mă	pomenesc	cu	o	ploaie	de	mesaje	ce	mă	vor
readuce	cu	forța	la	realitatea	de	care	fugeam.	Chiar	cu	riscul	să	rămân	în	pană,
am	decis	să	conduc	mai	departe,	până	la	autostrada	de	unde	deviasem	în	căutarea
lui	Kosei-San.

Viteza	 mea	 aproape	 ca	 de	 broască	 țestoasă,	 ca	 să	 economisesc	 și	 ultima
picătură	de	benzină,	a	stârnit	o	groază	de	claxoane	dinspre	ceilalți	șoferi,	care	mă
depășeau	cu	înjurături.

După	cinci	kilometri,	a	apărut	ca	o	oază	salvatoare	o	stație	de	benzină	lângă
un	mic	centru	comercial.

Am	făcut	plinul	și,	când	am	ieșit	din	mașină	cu	sacoșa	de	sport,	m-am	simțit
ca	un	astronaut	care	aterizează	într-o	lume	neprimitoare.
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Pasagerul	clandestin

Mi-am	 petrecut	 toată	 ziua	 hoinărind	 prin	 centrul	 comercial	 până	 pe	 înserat.
Îndată	 ce	 am	 ieșit	 de	 acolo,	 încărcat	 cu	 pungi	 ca	 un	 amărât	 de	 cumpărător	 de
duminică,	 cerul	 s-a	 înnorat	 până	 a	 acoperit	 cu	desăvârșire	 lumina	 apusului.	Se
apropia	o	furtună	teribilă.

Punând	 cumpărăturile	 pe	bancheta	din	 spate,	 dubla	 absență	 a	 lui	 Jonathan	–
după	 ce	 el	 și-a	 pierdut	 viața,	 eu	 îi	 pierdusem	 cenușa	 –	 a	 devenit	 și	 mai
apăsătoare.	Indispus,	pe	când	ieșeam	din	parcare	ca	s-o	iau	din	nou	pe	șoseaua,
mi-am	zis	că	nu	mă	voi	întoarce	acasă	până	nu	rezolv	încurcătura	aceea.

Două	tunete	unul	după	altul	au	bubuit	pe	capota	mașinii	precum	tobele	dintr-o
operă	de	Wagner.

Preț	de	un	ceas,	reportajul	cu	Kosei-San	îmi	ieșise	din	orizontul	mental,	la	fel
de	întunecat	ca	furtuna	care	mă	ajungea	din	urmă.

O	ploaie	fină	a	început	să	se	prelingă	pe	parbriz.
Cu	puțin	înainte	de	a	ajunge	la	răspântia	care	ducea	înapoi	spre	Luckyfieled	și

la	miradorul	de	care	de	asemenea	uitasem,	o	camionetă	care	mergea	în	fața	mea
a	frânat	până	s-a	oprit	în	mijlocul	șoselei.

Aproape	am	smuls	frâna	de	mână	pentru	a	mă	putea	opri	la	câțiva	centimetri
de	rabla	aceea,	care	aparținea	unei	cooperative	de	agricultură	biologică.

Revenind	 la	 rolul	 de	 om	 agitat	 din	 timpurile	mele	 de	 director,	 am	 ieșit	 din
mașină	trântind	ușa	și,	cu	capul	biciuit	de	ploaie,	am	dat	fuga	la	camionetă	să	cer
socoteală.

Șoferul,	 un	 grăsan	 ce	 părea	 adept	 al	mișcării	 Rastafari,	 cu	 ochelari	mici	 ca
John	Lennon,	lovea	bordul	cu	o	anume	parcimonie,	zicând:

—	Rabla	asta	și-a	dat	duhul.	De-a	binelea,	frate!
—	Ai	nevoie	de	 telefon	ca	 să	chemi	 să	 te	 tracteze?	 l-am	 întrebat,	oferindu-i

smartphone-ul	meu	încă	stins.
—	 Mulțumesc,	 dar	 am	 anunțat	 deja,	 frate.	 Un	 coleg	 mecanic	 o	 să	 ne



remorcheze,	însă	îți	spun	că	nici	Domnul	din	cer	nu	mai	urnește	relicva	asta.
Înainte	 de	 a-i	 ura	 baftă,	m-am	 întrebat	 la	 ce	 se	 referise	 când	 a	 spus	 „să	 ne

remorcheze“.	Poate	că	vechea	furgonetă	era	un	membru	al	familiei,	chiar	dacă	va
sfârși	la	cimitirul	de	mașini.

Fugind	 înapoi	 la	mașină,	ploaia	care	mă	biciuia	era	atât	de	deasă,	 încât	abia
când	m-am	așezat	la	volan	mi-am	dat	seama	că	nu	eram	singur.

—	Mă	iei?
Spre	surpriza	mea,	persoana	care	mă	întrebase	era	o	fată	așezată	pe	locul	din

dreapta.	Și	nu	se	mulțumise	doar	să	intre	în	mașina	mea	fără	să-mi	ceară	voie,	ci
își	mai	și	descărcase	rucsacul	lângă	cumpărăturile	mele,	pe	bancheta	din	spate.

În	împrejurări	normale,	aș	fi	dat-o	afară	fără	menajamente,	dar	eram	prea	uluit
ca	s-o	fac.

—	Dar…	de	unde	ai	mai	apărut	și	tu?
Drept	 orice	 răspuns,	 s-a	 încruntat.	 Câteva	 clipe	 am	 rămas	 în	 tăcere,	 față	 în

față.	Sub	șuvițele	ude,	ochii	negri	îi	licăreau	veseli.
Chiar	 în	 secunda	 aceea	 s-a	 produs	 un	mic	 miracol:	 supărarea	 mi	 s-a	 risipit

privindu-i.
„Ocupanta“	și-a	scuturat	pletele,	și	o	ploaie	fină	a	căzut	în	interiorul	mașinii.
—	Ce	noroc	că	ai	apărut!	Detest	să	rămân	în	pană	oriunde.
Inima	începuse	să-mi	bată	ciudat	de	repede,	pe	când	vocea	ca	torsul	unei	pisici

a	pasagerei	neașteptate	îmi	răsuna	ca	dintr-o	zonă	îndepărtată.	Fata	părea	să	aibă
în	jur	de	treizeci	și	cinci	de	ani.

—	De	dimineață,	soarele	ardea	ca	o	torță.	Cine	să-și	fi	închipuit	că	o	să	vină
asemenea	furtună?

Era	clar	că	nu	tăcea	nici	pe	ploaia	asta.	Pe	neașteptate,	a	izbucnit	în	râs,	fără
nici	un	motiv.

Am	început	să	cred	că	pasagera	clandestină	era	sărită	de-a	binelea.	Și,	cu	toate
că	o	vedeam	pentru	prima	oară,	mi-am	zis	că	râsul	acela	îmi	era	cunoscut.	Sau	să
fi	fost	oare	dorința	mea	de	a	o	cunoaște?

—	Nu	plecăm?
Am	încuviințat	și,	parcă	ieșind	dintr-un	vis,	am	ocolit	furgoneta	naufragiată	în

toiul	furtunii,	revenind	pe	banda	mea.	Doar	atunci	am	întrebat-o:
—	Unde	mergi?
—	Unde	mă	duci!
Observându-mi	uimirea,	a	adăugat:
—	 De	 zile	 întregi	 sar	 dintr-o	 mașină	 în	 alta,	 ca	 Jack	 Kerouac.	 Și	 am	 avut



ghinionul	să	naufragiez	cu	drogatul	ăsta.
—	Atunci…	ți-e	totuna	unde	mergi?
Fata	cu	pletele	ude	și-a	mușcat	buzele	și,	ridicând	ochii	în	tavan,	a	răspuns:
—	Depinde.	 În	 fine,	 am	o	destinație…	Sau	mai	degrabă	o	etapă	pe	parcurs.

Mă	duc	la	o	fermă	aproape	de	Seattle,	dar	nu	sunt	grăbită	să	ajung.
—	 În	 cazul	 ăsta,	 n-o	 să-ți	 fiu	de	mare	 ajutor,	 i-am	 spus	 în	 timp	ce	viram	 la

stânga,	până	m-am	oprit	lângă	bordură.	Se	întunecă,	iar	eu	merg	aici	aproape…
într-un	loc	care	nu-i	în	nici	o	parte.

—	 Pe	 indicator	 scria	 Luckyfied,	 mi-a	 spus	 pe	 un	 ton	 provocator.	 Asta	 e
undeva,	nu?

—	A	fost,	dar	de	ani	de	zile	orașul	e	părăsit.	De	fapt,	eu	merg	mai	departe	de
Luckyfield,	mai	departe	de	orice.	Iar	Seattle	e	la	câteva	mii	de	kilometri	de	aici.
Mai	bine	întoarce-te	pe	șosea…	precum	Kerouac,	i-am	zis,	pomenindu-l	și	eu	pe
autorul	romanului	Pe	drum.

—	Nici	vorbă!	Acum	mi-ai	stârnit	curiozitatea.	Vreau	să	cunosc	locul	ăsta	care
nu-i	în	nici	o	parte.

M-am	dat	bătut	 și	 am	pornit	 iar	motorul,	 îndreptându-mă	spre	orașul	pustiu.
Chiar	atunci,	ea	a	început	să	cânte,	cu	un	glas	surprinzător	de	cristalin:

Freight	train,	freight	train,	run	so	fast
Please	don’t	tell	what	train	I’m	on
They	won’t	know	what	route	I’m	going…5

5.	 Freight	 Train,	 piesă	 compusă	 de	 Elizabeth	 Cotten,	 la	 începutul	 secolului	 XX,	 și	 devenită	 foarte
populară	în	timpul	revenirii	muzicii	folk	în	America,	în	perioada	anilor	1950–1960.	(N.	red.)

Pe	 când	 străbăteam	 străzile	 întunecate	 ale	 orașului	 pentru	 care	 timpul	 se
oprise,	 având-o	 alături	 pe	 necunoscuta	 care	 cânta,	 am	 simțit	 ceva	 ce	 nu	 mai
trăisem	 din	 adolescență:	 siguranța	 că	 mă	 aflu	 în	 locul	 potrivit	 la	 momentul
potrivit.

Era	absurd	să	mi	se	întâmple	asta	 într-un	loc	care	nu-i	în	nici	o	parte,	lângă
cineva	de	care	acum	un	ceas	n-aveam	habar	că	există.

După	ce	s-a	oprit	din	cântat,	a	zis,	fără	nici	o	legătură:
—	Nu	mă	grăbesc.	Sunt	un	melc	cu	casa-n	spinare.
Instinctiv,	m-am	uitat	în	retrovizor	la	rucsacul	cu	o	umflătură	în	partea	de	sus,

și	am	bănuit	că	era	un	mic	cort	de	camping.
Apoi	 am	 privit-o	 cu	 coada	 ochiului	 și	 mi	 s-a	 părut	 că	 tremură.	 Am	 pornit



încălzirea	și	mi-a	mulțumit	cu	un	zâmbet	blând.	Am	redus	și	mai	mult	viteza	în
bătaia	ploii,	ca	s-o	pot	spiona	mai	bine.

Ochii	ușor	migdalați,	pielea	arămie	și	părul	drept,	închis	la	culoare,	m-au	făcut
să	cred	că	poate	fi	pe	jumătate	indiancă.	Prin	rochia	de	bumbac	subțire	se	zărea
un	trup	micuț	și	zvelt.

—	Mă	 cheamă	 Esmeralda,	 a	 spus	 pe	 neașteptate,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să-mi
abată	atenția.	Mă	întorc	acasă	după	șase	luni,	timp	în	care	am	străbătut	America
Centrală.	La	trecerea	frontierei	mexicane,	mi	s-au	terminat	banii,	așa	că	am	mers
mai	departe	pe	jos	sau	făcând	autostopul.	Nu-i	nici	o	grabă,	a	stăruit.	Nimeni	nu
mă	așteaptă	nicăieri.

—	Păi	atunci	suntem	doi…	am	spus	după	un	oftat.	Cu	ce	te	ocupi?	În	afară	de
călătorii,	vreau	să	zic.

—	Cu	artizanatul.
—	Aha…
Pe	când	ieșeam	din	Luckyfield,	mi-am	imaginat-o	făcând	șiraguri	de	mărgele

colorate,	brățări	din	fire	de	lână	și	cercei	din	scoici.	Precis	că	le	vindea	prin	piețe
și	 pe	 la	 bâlciuri.	 Sau	 poate	 în	 rezervația	 de	 indieni	 din	 care	 făcea	 parte.
Trăsăturile	 și	 ocupația	 mă	 făceau	 să	 bănuiesc	 că	 Esmeralda	 era	 de	 origine
autohtonă	americană.	Se	 fie	oare	o	sioux?	Sau,	după	zonă,	era	poate	o	 indiană
pueblo.

Eram	 adâncit	 în	 aceste	 cabale,	 când	 vechiul	 Ford	 a	 început	 să	 urce	 șoseaua
abruptă	la	capătul	căreia	se	afla	la	miradorul.

Tocmai	 începeam	să	mă	 întreb	ce	naiba	aveam	să	 facem	odată	 ajunși	 acolo,
căci	ploaia	 torențială	 împiedica	orice	excursie,	 când	mașina	a	 luat	 inițiativa	și,
după	ce	a	derapat,	a	rămas	nemișcată	la	jumătatea	coastei.

—	Cred	că	avem	o	pană,	am	anunțat,	trăgând	frâna	de	mână.	Ca	autostopistă
cam	porți	ghinion,	nu?	La	naiba!	am	exclamat.	 Îmi	amintesc	că	n-am	roată	de
rezervă.	Am	mai	avut	o	pană	înainte	de	a	pleca,	și	am	uitat	s-o	iau	de	la	atelier.

Esmeralda	m-a	țintuit	cu	ochii	ei	negri	ca	tăciunele	și	a	zis:
—	Atunci	poate	că	tu	porți	ghinion.
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Dincolo	de	locul	

care	nu-i	în	nici	o	parte

Naufragiul	 nostru	 pe	 coasta	 care	 ducea	 la	 mirador	 se	 dovedea	 cu	 atât	 mai
neobișnuit	având-o	alături	pe	acea	stranie	ființă	numită	Esmeralda.

Am	 decis	 că	 e	 momentul	 să-mi	 deschid	 smartphone-ul	 și	 să	 sun	 la	 vreun
atelier	din	zonă	să	vină	să	ne	remorcheze,	dar	s-a	stins	din	nou	și,	dintr-un	motiv
necunoscut,	nu	reușeam	să-l	fac	să	meargă.

—	Îmi	dai	mobilul	tău?	am	întrebat-o	oftând.
—	N-am.
Văzându-mi	uimirea,	a	adăugat:
—	N-am	avut	niciodată.	La	ce	bun?
—	Ca	să	chemi	să	ne	remorcheze,	de	pildă…
Drept	 răspuns,	mi-a	 adresat	 un	 zâmbet	 ironic.	Apoi	 și-a	 întors	 privirea	 spre

geamul	 din	 dreapta,	 care	 era	 în	 întregime	 aburit	 din	 cauza	 diferenței	 de
temperatură	față	de	cea	de	afară.

Fără	cel	mai	mic	semn	de	nerăbdare,	după	ce	a	rămas	în	pană	pentru	a	doua
oară	în	ziua	aceea,	s-a	apucat	să	deseneze	stele	cu	un	deget.	Expresia	concentrată
de	 pe	 chipul	 ei	 era	 aceea	 a	 unei	 fetițe	 care	 nu	 cunoaște	 încă	 loviturile	 și
dezamăgirile	 vieții.	 Numai	 când	 și-a	 mijit	 ochii,	 la	 colțul	 cărora	 se	 ivea	 o
cordilieră	fină	de	riduri,	mi-am	dat	seama	că	trecuse	de	treizeci	de	ani.

—	Ce	faci?	nu	m-am	putut	stăpâni	să	n-o	întreb.
—	 Îmi	 place	 să	 mă	 odihnesc	 sub	 stele,	 a	 răspuns	 înainte	 de	 a-și	 înclina

scaunul,	care	a	ajuns	aproape	orizontal.
—	Mda,	dar	nu	e	încă	nici	ora	nouă.	Vrei	să	te	culci?
—	Pui	niște	întrebări	foarte	ciudate.	Ce	altceva	pot	face	pe	potopul	ăsta?
—	Nu	știu.	Stai	lângă	un	necunoscut	care	ar	putea	să-ți	facă	orice.	Să	te	culci

nu	pare	lucrul	cel	mai	chibzuit,	am	sâcâit-o.
—	Îmi	asum	riscul,	a	zis.



S-a	lungit,	cu	o	jachetă	drept	pătură,	și	și-a	pus	picioarele	pe	bord.
Am	 stat	 o	 vreme	 uitându-mă	 când	 la	 șosetele	 ei	 de	 lână	 groasă,	 când	 la

expresia	placidă	ce	i	se	așternuse	pe	chip.	Emana	o	încredere	și	o	seninătate	pe
care	eu	nu	le-am	avut	niciodată.

În	 chip	 de	 contrapunct,	 picăturile	 de	 ploaie	 păreau	 hotărâte	 să	 perforeze
capota.

Am	 închis	 o	 clipă	 ochii	 în	 penumbra	mașinii,	 unde	 sub	 răpăiala	 furioasă	 a
furtunii	se	deslușea	respirația	lentă	și	ritmată	a	Esmeraldei.

Brusc,	o	oboseală	copleșitoare	a	început	să	mă	cuprindă	și	pe	mine,	de	parcă
aș	fi	 fost	victima	unei	vrăji.	 Înainte	de	a-mi	da	seama,	m-am	văzut	urmărind-o
printre	 ruinele	 din	 Antigua,	 un	 oraș	 pe	 care	 îl	 cunoșteam	 numai	 din	 filmele
documentare.

O	voce	suavă	ca	briza	primăverii	a	sfâșiat	vălul	somnului.	Furtuna	implacabilă
se	transformase	într-o	ploaie	ușoară,	cu	întreruperi.

—	Stai	liniștit,	respiră…	Nu	s-a	întâmplat	nimic.	Sunt	aici,	cu	tine.
Tremuram	 din	 cap	 până-n	 picioare,	 și	 am	 fost	 nevoit	 să	 fac	 un	 efort

supraomenesc	 ca	 să	 deschid	 ochii.	 Unde	 mă	 aflam	 oare?	 De	 ce	 era	 atât	 de
întuneric?	 De	 ce	 mi-era	 atât	 de	 frig	 și	 totuși	 eram	 leoarcă	 de	 sudoare?	 Nu
reușeam	să	înțeleg	ce	făceam	în	mașină	în	toiul	nopții.	Și	patul?

În	confuzia	mea	am	simțit	o	mângâiere	pe	obraz.
Mi-am	ridicat	capul.	Niște	ochi	imenși	păreau	să	strălucească	precum	un	far	în

beznă.
—	Ai	avut	un	coșmar,	dar	a	trecut.
Vocea	aceea	susurândă	m-a	dus	departe,	în	nopți	cu	furtună,	într-un	alt	timp	în

care	 un	 căpcăun	mă	 amenința	 că	 iese	 de	 sub	 pat,	 și	 atunci	 mă	 repezeam	 să-l
îmbrățișez	pe	Jonathan	sub	pătură.

—	De	ceasuri	întregi	mormăi	și	te	zbați.	N-am	vrut	să	te	trezesc	până	acum,	a
insistat	pe	un	ton	blând.

Esmeralda.	Ochii	erau	ai	Esmeraldei.
Fără	să	știu	de	ce,	mi-a	venit	să	plâng.	M-am	simțit	din	nou	copilul	care	stătea

în	aceeași	cameră	cu	un	frate	mult	mai	curajos.	Poate	de	asta	el	plecase,	 iar	eu
eram	tot	aici.

Ea	părea	că	ghicește	în	ce	stare	eram	în	întuneric	și	m-a	îmbrățișat	cu	trupul
său	mic	 și	mlădios,	mângâindu-mi	 obrazul	 și	 părul,	 într-o	 tăcere	 ce	 cuprindea
toate	cuvintele	de	pe	lume.

—	E	două	dimineața,	 a	murmurat	 în	 sfârșit.	S-ar	 zice	 că	 amândurora	ne	 era



tare	somn.	Nu	poți	înclina	pe	spate	scaunul	tău?	Ar	trebui	să	dormim	până	răsare
soarele.

Cu	 un	 calm	 neașteptat,	 am	 făcut	 ce-mi	 spunea	 ea	 și	 am	 rămas	 înclinat	 spre
bancheta	din	spate,	ca	ea.	Asta	era	 tot	ce	poate	fi	mai	asemănător	cu	un	pat	 în
vechiul	meu	Ford.

Când	m-a	acoperit	cu	jacheta	mea,	am	simțit	că	 istovirea	de	o	viață	 întreagă
pune	stăpânire	pe	mine.

S-a	ridicat	 în	capul	oaselor	ca	să	caute	ceva	în	rucsac.	După	ce	a	găsit,	mi-a
întins	mâna	în	care	ținea	ceva.

—	Am	ceva	 pentru	 tine…	Pune-o	 în	 buzunarul	 cămășii,	 lângă	 inimă.	Te	va
însoți	prin	lumile	astea	care	apar	în	spatele	pleoapelor.

După	ce	a	aprins	luminița	din	tavanul	mașinii,	și-a	deschis	palma	în	fața	mea,
arătându-mi	o	păpușică	din	fire	de	lână	în	multe	culori.

Am	luat-o	cu	grijă	și,	fără	s-o	întreb	nimic,	am	pus-o	unde	îmi	spusese.
Esmeralda	s-a	întins	din	nou	și	a	închis	ochii.	Numai	atunci	i-am	putut	închide

și	eu.
Pentru	prima	oară	în	luni	de	zile,	poate	în	ani,	m-am	putut	cufunda	încrezător

în	somn.	De	data	asta,	o	 fată	cu	 totul	 străină	și	o	păpușică	din	 fire	de	 lână	mă
însoțeau	în	călătoria	care,	noapte	de	noapte,	mă	purta	pe	meleaguri	necunoscute.

Nu	mă	mai	temeam	de	căpcăun.	Naufragiat	în	locul	acela	absurd,	dincolo	de
locul	care	nu-i	în	nici	o	parte,	încetasem	să	mai	fiu	singur.
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Amuletele	tămăduitoare

Lumina	 aurită	 a	 zorilor	 arăta	 că	 vântul	 pusese	 pe	 fugă	 norii.	 Și,	 cu	 toate	 că
eram	surprins	s-o	recunosc,	Esmeralda	și	păpușica	aceea	în	chip	de	amuletă	îmi
alungaseră	coșmarurile	undeva	foarte	departe.

—	Poți	s-o	păstrezi,	acum	e	a	ta,	mi-a	spus,	îndreptându-și	scaunul.	Acum	îți
cunoaște	problemele.

Mi	l-am	îndreptat	și	eu	și	mi-a	pus	în	mână	o	cutiuță	galbenă	de	lemn	vopsit,
adăugând:

—	Tot	ce	trebuie	să	faci	e	să	le	păstrezi	și	pe	celelalte	surori	ale	ei.
Am	deschis	cutiuța	și	am	dat	de	încă	cinci	amulete.
Am	 privit-o	 întrebător	 pe	 noua	 mea	 prietenă,	 cu	 care	 tocmai	 petrecusem

noaptea.
—	Amuletele	tămăduitoare	călătoresc	numai	câte	șase.
—	Tămăduitoare?
—	Da,	le-am	adus	cu	mine	din	Antigua,	din	Guatemala.
Un	 tremur	 mi-a	 înfiorat	 spatele:	 când	 fusesem	 pe	 jumătate	 adormit,	 mă

văzusem	alături	Esmeralda	mergând	printre	ruinele	acelui	oraș	al	mayașilor.
La	lumina	zilei	i-am	putut	admira	frumusețea	discretă	a	chipului,	moștenită	de

la	strămoși.	O	învăluia	o	magie	îndepărtată	și	senină.
—	Tradiția	spune	că,	dacă	le	pui	sub	pernă,	iau	asupra	lor	toate	grijile	care	te

frământă.	Una	pentru	fiecare	zi	a	săptămânii.	În	afară	de	duminică,	fiindcă	au	și
ele	dreptul	să	se	odihnească!

Era	gata	să-i	răspund,	însă	mi-a	luat-o	înainte:
—	De	asta	se	numesc	tămăduitoare,	doar	le-ai	simțit	puterea.
Pe	neașteptate,	o	undă	de	tristețe	a	părut	că	i	se	desprinde	din	cuvinte.
—	Eu	însămi,	a	continuat	ea,	nu	am	putut	dormi	săptămâni	la	rândul	fiindcă

mă	simțeam	singură	și	pustiită	de	când	mi-au	sfâșiat	inima.	Până	când	într-o	zi,
plimbându-mă	 printr-un	 târg,	 o	 indiancă	 bătrână,	 oarbă,	mi-a	mângâiat	 fața	 și,



citindu-mi	durerea	și	suferința,	mi-a	dăruit	cutiuța	asta.
Înțelegând	că	era	ceva	de	o	valoare	neasemuită,	am	încercat	să	i-o	dau	înapoi,

dar	ea	a	refuzat,	dând	din	cap.
—	Eu	nu	mai	am	nevoie	de	ele.	Pe	deasupra,	le	cunosc	legenda	și	am	învățat

să	 le	 fac.	 Îndată	 ce	 ajung	 la	 Seattle,	 vreau	 să	 fac	 multe	 cutiuțe	 cu	 amulete.
Cunosc	atâția	oameni	care	au	nevoie	de	ele!

—	La	ce	legendă	te	referi?	am	întrebat-o,	încă	buimac.
Radioasă	ca	o	copilă,	Esmeralda	a	început	să-mi	relateze	istoria	misterioasă	a

noilor	mele	prietene.
—	Popol	Vuh,	cartea	sacră	a	mayașilor,	povestește	că,	atunci	când	zeii	lor	au

hotărât	 să	 creeze	 ființa	 omenească,	 au	 dat	 greș	 în	 două	 rânduri.	 Prima	 oară,
pentru	 că	 au	 construit	 făpturi	 de	 piatră.	 Erau	 atât	 de	 tari,	 încât	 nu	 se	 puteau
mișca,	și	în	cele	din	urmă	s-au	sfărâmat.	Apoi	le-au	plămădit	din	lut,	dar	odată
cu	cele	dintâi	ploi	s-au	desfăcut.	Atunci	s-au	gândit	să	le	facă	din	porumb.	Și	au
invocat-o	pe	Ixmucane,	zeița	porumbului,	ca	să	le	dea	viață.

Era	 ceva	 în	 dulceața	 vocii	 ei,	 în	 entuziasmul	 ei,	 care-mi	 încălzea	 inima
chinuită.	Preț	de	o	secundă,	mi	s-a	părut	că	zeița	călătorea	cu	mine,	chiar	dacă
eram	împotmoliți	pe	coasta	plină	de	noroi.

—	Împreună	cu	oamenii,	zeița	porumbului	a	creat	amuletele	tămăduitoare.
Mi-a	pus	mâna	micuță	și	gingașă	pe	umăr	și	mi-a	spus:
—	Ori	de	câte	ori	ceva	nu	te	 lasă	să	adormi,	 îi	poți	 împărtăși	grijile	familiei

din	cutiuța	 ta.	Te	vor	 scăpa	de	necazurile	 tale	prin	puterea	pe	care	 le-o	acordă
Ixmucane.

Am	 oftat,	 cu	 privirea	 ațintită	 pe	 șosea.	 Trebuia	 să	 ieșim	 de	 acolo,	 dar	 pe
neașteptate	n-aveam	nici	o	grabă.	Mă	simțeam	ciudat	de	ușor.

—	Ca	 să	 faci	o	 astfel	de	amuletă	 e	nevoie	de	un	 schelet	de	bețe,	 sârmă	 sau
carton,	 pe	 care	 îl	 îmbraci	 apoi	 cu	 bucăți	 de	 stofă	 sau	 cu	 fire	 de	 lână,	 imitând
portul	femeilor	indiene,	mi-a	explicat.	Dar	magia	lor	se	face	simțită	numai	când
îți	sunt	dăruite.

Cuprins	 de	 o	 fericire	 neobișnuită,	 mi-am	 zis	 că	 într-o	 zi	 mă	 voi	 duce	 la
Antigua	și	altfel	decât	în	vis.	Odată	ajuns	acolo,	voi	merge	la	târgul	acela	și	o	voi
căuta	pe	 indianca	oarbă,	ca	să-i	cumpăr	păpușelele.	Când	mă	va	 întreba	pentru
cine	 le	doream,	 îl	voi	spune	că	pentru	o	fată	brunetă	și	zâmbitoare	din	Seattle,
fiindcă	voiam	ca	niciodată	vreun	necaz	să	nu-i	întunece	surâsul.
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Drumuri	care	se	despart

Profitând	de	faptul	ca	ploaia	încetase,	am	ieșit	din	mașină.	După	ce	am	împins
vechiul	Ford	pe	coastă	în	jos,	până	la	o	palmă	de	teren	viran	de	lângă	șosea,	i-am
propus	să	nu	mai	așteptăm	să	vină	să	ne	remorcheze,	ci	să	mergem	pe	jos	până	la
mirador.

—	Mi	se	pare	o	idee	fantastică,	a	zis	bucuroasă,	întinzându-se	ca	o	pisică.
Pletele	răvășite	îi	cădeau	pe	umeri	și	 își	 înălța	brațele,	 încercând	să	mângâie

soarele	care	ne	veghea	sfios.
Am	 pus	 în	 rucsacul	 ei	 tot	 ce	 cumpărasem	 pentru	 a-mi	 căuta	 fratele	 și

proviziile	pentru	Kosei-San,	și	ne-am	înțeles	să-l	purtăm	cu	rândul.
—	Poți	lăsa	în	mașină	sacul	de	dormit	și	lucrurile	tale	mai	grele,	i-am	sugerat.
—	Nici	vorbă!	Ți-am	spus	doar	că	sunt	ca	un	melc,	veșnic	cu	casa	în	spate.	N-

o	să	las	într-o	rablă	puținul	de	care	am	nevoie.
—	Ia	ascultă,	să	nu	fii…
Fără	 să	mai	 zăbovim,	 ne-am	 apucat	 să	 urcăm	 șoseaua	 cu	 pași	 măsurați,	 pe

când	soarele	părea	să	se	înalțe	la	fel	de	lin.
Deși	îmi	făcea	plăcere	să	merg	în	tăcere	alături	de	ea,	i-am	explicat	întâlnirea

mea	 cu	 Kosei-San,	 misiunea	 lui	 în	 înaltul	 stâncilor	 și	 intenția	 mea	 –	 aproape
uitată	acum	–	de	a	scrie	un	reportaj	despre	el.

—	Îți	vine	greu	să	crezi	că	există	un	astfel	de	om,	a	comentat	uimită.
—	Și	mie	m-a	fost	greu,	până	acum	câteva	zile.	Ți-ar	plăcea	să-l	cunoști	?
—	Nu	 știu,	 a	 răspuns,	 spre	 surpriza	mea.	O	 să-ți	 zic,	 dacă	 într-o	 bună	 zi	 se

ivește	ocazia.
„Chiar	azi	ar	putea	fi	ziua	aceea“,	m-am	gândit,	dar	în	loc	să	i-o	spun,	mi-am

păstrat	forțele	pentru	partea	cea	mai	abruptă	a	drumului.
După	un	ceas	am	ajuns	la	mirador,	unde	parcarea	era	tot	pustie.	Am	bănuit	că

ploile	din	ultima	vreme	descurajaseră	puținii	excursioniști	care	se	hazardau	prin
zonă.



—	 E	 frumos,	 foarte	 frumos,	 a	 murmurat	 Esmeralda	 cu	 ochii	 ațintiți	 la
trecătoarea	ce	se	deschidea	în	fața	noastră.

Și	pe	ea	a	cucerit-o	ecoul	veacurilor	din	îngusta	vale	împădurită.
Stând	 lângă	 ea	 în	 fața	 abisului,	 am	 simțit	 că	 pădurile	 acelea	 sunt	 doar	 ale

noastre	și	ale	păsărilor	care	brăzdau	cerul	dimineții,	urmărindu-ne	fără	încetare.
—	 De	 ce	 nu	 coborâm?	 a	 propus	 ea.	 Te	 însoțesc	 o	 bucată	 de	 drum	 spre

maestrul	tău,	hai!
După	 ce	 și-a	 pus	 în	 spinare	 rucsacul	 plin	 la	 refuz,	 a	 început	 să	 coboare.

Mergând	 pe	 urmele	 ei	 –	 părea	 a	 cunoaște	 cărarea	mai	 bine	 decât	mine	 –,	 am
privit-o	fascinat	cum	sărea,	ferindu-se	de	orice	obstacol,	cât	de	mic.	Din	bucuria
ei	am	înțeles	că	îi	plăcea	să	sară,	să	alerge,	să	se	joace.	Deși	era	o	femeie	în	toată
firea,	își	păstra	încă	în	bună	parte	sufletul	de	copilă.

Când	 mi-a	 venit	 rândul	 la	 cărat,	 povara	 din	 spate	 mi	 s-a	 părut	 o	 crudă
metaforă	a	existenței	mele.	Eu	eram	un	adult	copleșit	de	griji,	prea	sceptic	ca	să
mai	cred	în	ceva.	Un	biet	triumfător	care	nu	știe	să	se	bucure	de	viață.

Ajunși	în	adâncul	văii,	la	poalele	potecii	înguste	ce	urca	spre	înaltul	stâncilor,
ne-am	așezat	să	ne	odihnim	pe	o	piatră	netedă.	Cu	toate	că	despre	mine	abia	dacă
îi	povestisem	câte	ceva,	am	profitat	s-o	întreb	despre	viața	ei.

—	 Înainte	 de	 a	 mă	 porni	 la	 drum,	 împărțeam	 un	 fost	 magazin	 cu	 încă	 trei
artiști,	 în	Seattle,	 la	periferie.	Acolo	era	și	atelierul	unde	mama	dădea	 lecții	de
artă	plastică.	A	murit	acum	un	an	și	mi-e	tare	dor	de	ea.	Poate	de	asta	călătoresc
fără	nici	o	grabă	să	mă	întorc.

—	 Înțeleg…	 am	 spus	 fără	 să	 mă	 încumet	 să-i	 spun	 ce	 duceam	 în	 rucsacul
meu.	Și	tatăl	tău?

—	N-am	apucat	să-l	cunosc.	De	fapt,	mama	nu-mi	vorbea	aproape	niciodată
de	el.

A	suspinat	înainte	de	a	continua.
—	Ea	a	murit	 ținându-mă	de	mână,	după	o	boală	 îndelungată.	Atunci	m-am

hotărât	să	cutreier	lumea,	ca	să	nu	las	tristețea	și	pustiul	să-mi	usuce	sufletul.	Și
astfel	aveam	să-mi	țin	una	dintre	promisiunile	făcute	mamei:	totdeauna	dorisem
să	călătoresc,	să	cunosc	alți	oameni,	alte	moduri	de	a	gândi…	E	de	necrezut,	dar
abia	dacă	ieșisem	din	California	până	la	aventura	asta.	Cred	că	faptul	că	mama
era	în	scaun	cu	rotile	în	ultimii	ani	m-a	împiedicat	s-o	fac.

Ascultându-i	vocea	–	un	susur	cald,	în	armonie	cu	pădurea	aceea	uitată	dintr-
un	 colț	 de	 pe	 Terra	 –,	 am	 simțit	 dorința	 să-i	 vorbesc	 despre	 Jonathan.	 Totuși,
când	ea	și-a	terminat	povestea,	n-am	fost	în	stare.	N-aveam	puterea	să-i	vorbesc



despre	moartea	lui,	despre	blazarea	care	îmi	dădea	târcoale,	despre	munca	mea,
care	nu-mi	dădea	satisfacții,	despre	familia	mea	mexicană.

„Ai	dreptate,	Jonathan“,	am	spus,	adresându-mă	absenței	fratelui	meu,	„mi-e
atât	de	teamă	ca	lumea	să	nu-mi	facă	rău,	încât	îi	îndepărtez	pe	toți,	nu-i	las	să
mă	cunoască,	sau,	dacă	o	fac,	nu-i	las	să	rămână	alături	de	mine“.

Lașitatea	îmi	spunea	că	e	mai	bine	să	ne	despărțim	în	momentul	acesta,	să	ne
vedem	 fiecare	 de	 drum.	 De	 asta,	 când	 am	 întrebat-o	 dacă	 vrea	 să	 vină	 să-l
cunoască	pe	pustnic	și	a	dat	din	cap	că	nu,	m-am	simțit	ușurat.

Eram	două	suflete	rătăcitoare,	care	avuseseră	norocul	să	petreacă	împreună	o
noapte	pe	furtună	și	zorii	unei	noi	zile.	N-avea	rost	să	prelungim	hazardul	acela.

După	ce	mi-am	scos	din	rucsacul	ei	cumpărăturile	și	le-am	așezat	într-o	sacoșă
mare	de	pânză	pe	care	mi-a	dat-o	ea,	și	l-a	pus	în	spate,	lângă	cort,	și	mi-a	zis:

—	E	o	zi	frumoasă,	și	locul	ăsta	e	minunat.	O	să	merg	mai	departe	prin	vale,	și
poate	o	să	fac	un	popas	de	două	zile	înainte	de	a	mă	îndrepta	spre	destinația	mea.

Ca	despărțire,	și-a	sărutat	vârful	degetelor,	cu	care	mi-a	mângâiat	obrazul.
—	Ai	grijă	de	tine,	Toni.	Mi-a	făcut	mare	plăcere	să	te	cunosc.	Ai	amuletele

care	m-au	scăpat	de	necazuri.	Acum	se	vor	ocupa	de	ale	tale.
După	 ce	 a	 rostit	 cuvintele	 astea,	 a	 pornit	 la	 drum,	 dar	 înainte	 de	 a	 se	 face

nevăzută	printre	copaci,	a	adăugat:
—	Nu	uita	să	le	dăruiești	cuiva,	când	n-o	să	mai	ai	nevoie	de	ele.	Cuiva	care

să	le	merite!
—	Și	cum	o	să	știu	cine	le	merită?	am	întrebat-o,	mai	mult	ca	s-o	rețin	decât

ca	să	aflu	răspunsul.
Mi-a	dăruit	un	ultim	zâmbet,	pe	care	l-am	sorbit	cu	nesaț,	înainte	ca	ea	să-mi

răspundă:
—	O	să-ți	spună	inima!
Am	rămas	o	vreme	acolo,	ascultând	cum	pașii	Esmeraldei	se	pierd	încet,	până

a	dispărut.
Chiar	și	atunci,	am	simțit	că	nu	rămăsesem	singur.
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Kosei-San	 nu	 s-a	 arătat	 surprins	 să	 mă	 revadă.	 Nu	 părea	 supărat	 că	 o
ștersesem	englezește,	dar	nici	nu	puteam	să-mi	dau	seama	dacă	se	bucura	că	mă
întorsesem.

Nici	măcar	nu	m-a	 întrebat	unde	fusesem	în	aceste	douăzeci	și	patru	de	ore,
care	acum	mi	se	păreau	o	eternitate.	O	eternitate	plăcută.

Chiar	și	așa,	eu	îi	simțisem	lipsa.	Am	fost	conștient	de	asta	când	l-am	zărit	de
departe,	nemișcat	ca	o	statuie.	Cerceta	orizontul	cu	binoclul.

Începeam	 să-i	 cunosc	 programul:	 nu	 mai	 erau	 decât	 câteva	 minute	 până	 la
unu.	Când	ceasul	îi	va	arăta	ora	asta,	va	pune	binoclul	în	rucsacul	maro	pe	care	îl
purta	veșnic	în	bandulieră,	se	va	întoarce	la	cabană	ca	să-și	prepare	o	supă	miso
sau	un	bol	de	orez.	Va	mânca	ascultând	muzică	clasică	la	un	vechi	MP3.

Îl	relaxa,	îmi	spusese.	Ascultând-o,	expresia	lui	îngândurată	mă	făcea	să	cred
că	se	afla	foarte	departe	de	aici.

Șuierul	ceainicului	îl	va	readuce	din	călătoria	lui.	Își	va	turna	ceaiul,	pe	care	îl
va	bea	picotind	 în	fotoliu.	 Își	va	permite	numai	douăzeci	de	minute	de	odihnă.
Apoi	se	va	duce	iar	să	se	plimbe	pe	stânci.

Dacă	 era	 frig	 sau	 ploua,	 rămânea	 lângă	 fereastră.	 De	 acolo	 supraveghea
prăpastia	foarte	concentrat,	în	liniște.

Asta	se	 întâmpla	când	nu	apărea	cineva.	Când	descoperea	o	siluetă	profilată
deasupra	hăului,	nu	mai	existau	ore,	norme	sau	obiceiuri	de	care	să	țină	seama.
Ziua	 întreagă	 și	 noaptea	 se	 învârteau	 în	 jurul	 tristului	 personaj	 care	 ar	 fi	 avut
nevoie	de	ajutorul	lui.

Cu	 toate	 că	 petrecuserăm	 abia	 trei–patru	 zile	 împreună,	 îi	 putem	 reproduce
obiceiurile	cu	precizie.	Începusem	să	prind	drag	de	el.

M-am	 îndreptat	 spre	cabană	cu	 intenția	de	a-l	 surprinde	 la	 întoarcerea	de	pe
stânci.	Pentru	a-mi	fi	iertată	dispariția,	pe	lângă	faptul	că	i-am	umplut	cămara	cu
supe	 în	 plic,	 verdețuri	 proaspete	 și	 două	 sticle	 de	 vin,	 aveam	 să	 pregătesc	 eu



însumi	supa	miso	și	să-l	aștept	cu	masa	pusă.
Când	s-a	întors	acasă,	supiera	aburindă	era	în	mijlocul	mesei.	Abia	a	schițat	o

ușoară	înclinare	din	cap	și	s-a	așezat	pe	scaun.	Am	făcut	și	eu	la	fel.
Am	reluat	conversația	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.
—	A	fost	o	dimineață	liniștită,	a	comentat	maestrul.
—	Mă	bucur.
—	Ieri	n-a	fost…
Am	rămas	cu	lingura	în	aer,	în	dreptul	gurii.	La	ce	se	referea?	Știam	că	e	mai

bine	să	nu-i	pun	întrebări.	Va	povesti	el	ce	va	crede	de	cuviință.
—	M-am	speriat	de-a	binelea.
—	Ai	dat	de	vreun	nebun	pe	stânci?
—	 Nu-ți	 înțeleg	 întrebarea…	 Moses	 e	 un	 om	 de	 treabă.	 Nebun?	 Oare	 nu

suntem	cu	toții,	în	felul	nostru?
Touché.
Un	înțelept	din	vechime	spunea	că	„cine	critică,	se	confesează“.	Și	eu	eram	un

tip	capabil	să	vorbească	cu	urna	conținând	cenușa	fratelui	său,	și	pe	deasupra	un
om	de	afaceri	care,	pe	nepusă-masă,	își	părăsise	nava	aducătoare	de	prestigiu	și
bani.

Și	poate	că	acestea	două	nu	erau	nebuniile	mele	cele	mai	mari.	Poate	că	și	mai
gravă	 era	 incapacitatea	 mea	 de	 a	 iubi,	 îngrozit	 de	 posibilitatea	 ca	 alții	 să-mi
atingă	inima	rănită.

Amândoi	am	stat	în	tăcere,	mâncând	supa,	până	când	Kosei-San	s-a	hotărât	să-
și	reia	povestirea:

—	Mi-a	spus	că	era	primul	dintre	mulți	alții.	Asta	m-a	speriat.	Cum	să-i	ajut
pe	toți?

—	Primul	dintre	mulți	alții?	am	repetat	fără	să	pricep.
—	Da,	el	era	premergătorul.
—	Premergătorul?
Imediat,	 Kosei-San	 mi-a	 relatat	 cea	 mai	 delirantă	 dintre	 toate	 istoriile

povestite	până	atunci.
—	Soarele	abia	răsărea,	când	am	auzit	un	urlet	prelung.	Nu	era	al	unui	lup.	În

unele	nopți	de	iarnă,	lupii	se	apropie	de	cabană	în	căutare	de	resturi	de	mâncare.
Nu,	nu	era	un	lup!	Al	doilea	urlet	m-a	făcut	să	mă	ridic	din	pat.	M-am	îmbrăcat
cât	am	putut	de	repede	și	am	plecat	în	fugă.

Pe	 stânca	 roșie,	 cea	mai	 apropiată	 de	 aici,	 am	 crezut	 că	 văd	 o	 fantomă.	Un
tânăr,	îmbrăcat	cu	o	tunică	albă	cu	auriu,	stătea	în	picioare	pe	margine,	cu	ochii



închiși.	În	mână	ținea	un	corn	uriaș.
M-am	apropiat	de	el	și	i-am	vorbit	foarte	blând,	ca	să	nu	îl	sperii:	„Răsăritul

soarelui	e	minunat	aici“,	i-am	spus.	Nu	mi-a	trecut	prin	minte	ceva	mai	potrivit.
Fără	să	deschidă	ochii,	mi-a	 răspuns:	„Desigur,	venerabile!	Ni	se	vorbise	de

el.	De	răsăritul	soarelui	și	de	poarta	asta.“
„Poartă?“	l-am	întrebat.	„Ce	poartă?“
Fără	să	ia	în	seamă	descumpănirea	mea,	bărbatul	a	coborât	de	pe	stâncă	și	mi-

a	pus	mâna	pe	umăr,	înainte	de	a	spune:	„Mă	cheamă	Moses.“
Era	 un	 tip	 extrem	de	 înalt	 și	 de	 slab,	 cu	 o	 barbă	 lungă.	Amintea	 de	 un	 zeu

dintr-un	calendar	hindus.	Când	m-am	prezentat	zicându-i:	„Numele	meu	e	Kosei
și	 veghez	 stâncile	 astea“,	 a	 făcut	 o	 reverență.	Apoi	 a	 adăugat:	 „Atunci	 ești	 un
maestru.	Respectele	mele,	Păzitor	al	Porții.“

Începea	 să	mă	 irite	 treaba	 cu	 poarta.	Recunosc,	 Toni,	 că	 respectivul	Moses,
meșter	la	vorbit,	mă	făcea	să	nu	mai	știu	cum	trebuie	să	mă	port	cu	el.

Pe	când	îl	ascultam	cu	mare	atenție,	m-a	emoționat	să	constat,	pentru	a	doua
oară,	că	maestrul	îmi	împărtășea	slăbiciunile	lui.	Oare	începea	să	mă	considere
ceva	mai	mult	decât	o	pasăre	călătoare?	Poate	un	discipol?

—	Eu	 încercam	să	 înțeleg	 cine	 era	omul	 acela,	 a	 continuat	Kosei-San,	 când
brusc	a	luat	inițiativa	și	m-a	întrebat:	„Cunoști	bine	stâncile	astea?“

I-am	răspuns,	precaut:	„Sigur,	trăiesc	aici	de	mulți	ani.“
Moses	și-a	ațintit	asupra	mea	ochii,	senini	ca	un	cer	fără	nori,	și	m-a	întrebat:

„Care	e	punctul	cel	mai	înalt?	Din	ce	loc	se	vede	cel	mai	bine	prăpastia?“
Asta	m-a	pus	pe	jar,	așa	că	am	vrut	să	ocolesc	răspunsul	și	l-am	întrebat:	„De

ce	vrei	să	știi?“
Moses	a	 râs	cu	poftă,	ca	și	cum	 i-aș	 fi	pus	 întrebarea	cea	mai	 stupidă	de	pe

lume.	Apoi	și-a	așezat	mâinile	pe	umerii	mei,	de	parcă	explica	unui	copil	ceva
foarte	evident,	și	a	zis:	„Pentru	că	acolo	va	fi	Poarta.“

Mă	 aflam	 într-o	mare	 încurcătură,	 dar	 mi-am	 dat	 seama	 că	 trebuia	 să-i	 fac
jocul	pentru	a	încerca	să-mi	îndeplinesc	misiunea.	Aveam	nevoie	de	timp,	aveam
nevoie	să	înțeleg	cine	era	acel	Moses,	așa	încât	i-am	spus	cât	se	poate	de	calm:
„Urmează-mă.	Punctul	de	care	mă	întrebi	e	la	douăzeci	de	minute	pe	jos,	dincolo
de	stâncile	ascuțite	pe	care	le	vezi	acolo.	Dacă	vrei,	te	însoțesc.“

Mi-a	 răspuns	 foarte	 bucuros:	„E	 o	 adevărată	 onoare	 pentru	mine,	 Păzitor	 al
Porții.“	Apoi	am	pornit.	Am	decis	să	fac	un	ocol,	pentru	a	putea	să-l	mai	trag	de
limbă.	A	fost	mai	ușor	decât	mă	așteptam.	Pe	când	îl	duceam	la	locul	unde	mă
rugase,	Moses	a	fost	ca	o	carte	deschisă.



—	Și	ce	ți-a	spus?	am	întrebat	impresionat.
—	Mi-a	 spus	 că	 de	 un	 an	 de	 zile	 intrase	 într-un	 grup	 care	 crede	 că	 ființa

omenească	 trebuie	 să	 trăiască	 opt	 realități	 înainte	 de	 a	 se	 contopi	 cu	 soarele,
pentru	 a	 atinge	perfecțiunea.	Membrii	 sectei	 ajunseseră	 în	ultima,	 altfel	n-ar	 fi
fost	aleși.	Maestrul	lor	hotărâse	că	acest	solstițiu	de	vară	va	fi	momentul	potrivit
pentru	această	fuziune.

—	Îmi	pot	imagina	cum…
—	De	asta	mi-a	fost	și	mie	teamă,	a	spus	Kosei-San,	îngrijorat.	Aleșii	vor	face

pasul	final	în	evoluția	lor	spirituală,	după	cum	mi-a	explicat,	și	trebuie	s-o	facă
într-un	loc	de	mare	frumusețe,	în	fața	soarelui.	Cineva	i-a	vorbit	despre	stâncile
de	aici	lui	Moses,	premergătorul.	De	multă	vreme	cutreiera	regiunea,	în	căutarea
porții	care	să	permită	pasul	acesta,	și	când	 i-am	arătat	 în	cele	din	urmă	creasta
cea	mai	înaltă,	a	fost	sigur	că	a	găsit-o.	„Sunt	primul	dintre	cei	mulți“,	mi-a	mai
spus.

—	Și	ce-ai	făcut?	l-am	întrebat	neliniștit,	pe	când	puneam	apa	la	fiert.
—	Aveam	de	partea	mea	faptul	că	ieri	nu	era	ziua	în	care	avea	să	se	producă

saltul.	Mai	erau	 încă	două	săptămâni	până	 la	solstițiul	de	vară.	Entuziasmat	de
priveliștea	de	 acolo	 de	 sus,	Moses	 a	 suflat	 din	 nou	 în	 corn,	 scoțând	 acel	 vaiet
care	 mă	 alertase.	 Apoi	 a	 început	 să	 danseze,	 recitând	 mantre	 într-un	 idiom
straniu,	și	s-a	așezat	să	mediteze	mai	mult	de	un	ceas.	M-am	așezat	lângă	el	să-i
țin	companie	în	liniște,	el	cu	ochii	închiși,	iar	eu	cu	ei	larg	deschiși.

Până	când	și-a	terminat	lunga	meditație,	am	avut	timp	să-mi	pregătesc	ceea	ce
trebuia	să-i	spun.

—	Și	ce	i-ai	spus?
—	I-am	spus:	„Poate	că	ești	un	bun	premergător,	și	știi	să	suni	din	corn,	dar

ești	surd	la	cântecul	abisului,	Moses.“	M-a	privit	curios,	ca	și	cum	s-ar	fi	trezit
dintr-un	vis	îndelungat.	„Care	este	cântecul	ăsta?	Cum	pot	să-l	aud?“

—	 Știind	 că	 reușisem	 să	 câștig	 primul	 punct	 dintr-o	 partidă	 care	 avea	 să
dureze	mult,	i-am	zis:	„Cântecul	abisului	ne	arată	tocmai	drumul	pe	care	trebuie
să-l	urmăm	pentru	a	ne	contopi	cu	soarele.	Fără	călăuza	asta,	zadarnic	 intri	pe
poartă.	Nu	vei	ajunge	nicăieri,	căci	te	vei	rătăci	pe	drum.“

Mai	curând	șocat	decât	supărat,	și-a	mângâiat	barba	și	a	spus:	„Asta	mă	face
să	 mă	 gândesc	 la	 Cartea	 tibetană	 a	 morților.	 Conține	 instrucțiuni	 pentru
călăuzirea	morților	 spre	 paradis,	 dar	Maestrul	 n-a	 spus	 că	 am	 avea	 nevoie	 de
instrucțiuni	pentru	fuziune.“

M-am	încumetat	să	mai	fac	un	pas,	și	am	adăugat:	„Fiindcă	Maestrul	tău	e	la



fel	de	surd	ca	tine.	Și	cum	nu	a	murit	niciodată,	nu	știe	ce	soartă	îi	așteaptă	pe
sinucigașii	care	nu	cunosc	cântecul	abisului.“

În	acel	moment,	Moses	a	părut	că-și	iese	din	fire:	„Mort?	Sinucigași?	Nu	știu
despre	ce	vorbești,	Păzitorule!“

Mi-am	dat	seama	că	apăsasem	pe	mecanismul	care	îi	declanșa	îndoielile,	așa
că	 am	 mers	 mai	 departe:	 „Cine	 sare	 în	 abis	 fără	 a	 cunoaște	 cântecul,	 nu	 va
ajunge	 în	 veci	 să	 se	 contopească	 cu	 soarele.	 Este	 un	 privilegiu	 al	 celor	 cu
adevărat	inițiați.	Se	prea	poate	ca	Maestrul	tău	să	n-o	știe,	dar	tu	ești	pe	o	treaptă
superioară	față	de	el,	poți	privi	dincolo.	De	asta	ești	premergător,	pentru	că	vezi
ceea	ce	el	nu	poate	vedea.“	În	momentul	acela,	Moses	a	început	să	se	umfle	în
pene.

—	Foarte	 inteligent,	 l-am	 întrerupt	 eu.	Acordându-i	un	 rang	mai	mare	decât
cel	al	gurului	său,	l-ai	eliberat	de	sub	influența	lui.

—	Sau,	cel	puțin,	 i-am	vârât	 în	cap	îndoiala.	Mulți	oameni	apelează	la	secte
căutând	afecțiunea	și	recunoașterea	pe	care	le	capeți	în	grup,	dar…	dacă	reușim
să-i	convingem	că	sunt	unici,	că	nu	mai	e	nimeni	deasupra	lor,	pentru	că	fiecare
ființă	omenească	este	culmea	creației…	Sunt	cu	totul	și	cu	totul	convins	de	ceea
ce	îți	spun,	Toni.

Am	făcut	o	pauză	să	strecor	ceaiul	cu	firele	de	gunpowder	care	se	înmuiaseră.
Pe	când	turnam	infuzia	în	ceainic,	în	minte	mi	s-a	luminat	o	pagină	dintr-o	carte
pe	care	fosta	mea	nevastă	o	ținuse	pe	noptiera	ei.

Era	antologia	Supă	de	pui	pentru	suflet6,	și	pagina	aceea	citită	la	întâmplare	a
fost	pentru	mine	ca	o	lumină	strălucitoare,	chiar	dacă,	din	păcate,	așa	cum	mi	s-a
întâmplat	 cu	 toate	 lucrurile	 importante	 ale	 vieții,	 nu	 i-am	 dat	 atenția	 cuvenită.
Era	un	text	al	violoncelistului	Pablo	Casals,	și	mai	târziu	l-am	căutat	și	l-am	citit
în	repetate	rânduri,	visând	la	acea	zi	când	i-l	voi	spune	fiului	pe	care	nici	acum
nu-l	am.

6.	Volum	dintr-o	serie	de	cărți	în	care	Jack	Canfield	şi	Mark	Victor	Hansen,	doi	dintre	cei	mai	îndrăgiţi
vorbitori	inspiraţionali	din	America,	şi-au	publicat	poveştile	motivaționale.	(N.	red.)

„Fiecare	 clipă	 pe	 care	 o	 trăim	 este	 un	moment	 nou	 și	 unic	 din	 univers,	 un
moment	care	nu	se	va	mai	întoarce	niciodată…	Și	ce	îi	învățăm	pe	copiii	noștri?
Ei	bine,	îi	învățăm	că	doi	și	cu	doi	fac	patru,	că	Parisul	e	capitala	Franței.
Când	o	să-i	învățăm	și	ce	sunt	ei?	Fiecăruia	ar	trebui	să-i	spunem:	Știi	ce	ești

tu?	Ești	 o	minunăție.	Ești	 unic.	Niciodată	n-a	mai	 existat	un	copil	 ca	 tine.	Cu
picioarele	 tale,	cu	brațele	 tale,	cu	 iscusința	degetelor	 tale,	cu	 felul	 tău	de	a	 te



mișca.
Poate	 că	 ajungi	 să	 fii	 un	 Shakespeare,	 un	Michelangelo,	 un	 Beethoven.	 Ai

toate	însușirile.	Da,	ești	o	minunăție!	Și	când	vei	fi	mare,	vei	fi	oare	în	stare	să
faci	rău	altuia,	care	este,	ca	tine,	o	minunăție?“

Pe	 când	 îmi	 duceam	 ceaiul	 la	 gură,	 m-am	 gândit	 că,	 de-aș	 fi	 fost	 eu	 omul
abisului,	 aș	 fi	 dăruit	 celui	 care	 voia	 să	 se	 sinucidă	 textul	 acela	 simplu	 și
exemplar.

—	Unde	ești,	Toni?	m-a	 întrebat	bătrânul,	 cu	o	expresie	amuzată,	 ținându-și
ceașca	de	ceai.

—	 Departe	 de	 aici…	 și	 totodată	 foarte	 aproape.	 Dar	 termină-ți	 povestea,
Kosei-San:	cum	a	reacționat	Moses	la	strategia	ta?

—	Nu	era	o	strategie.	Pur	și	simplu	l-am	făcut	să	fie	stăpân	pe	viața	lui…	și	pe
viețile	lui	viitoare,	conform	credinței	sale.	Când	și-a	ațintit	îndelung	privirea	în
ochii	mei,	am	știut	că	acele	cuvintele	pe	care	i	le	voi	spune	vor	avea	ecou	până	în
străfundul	 ființei	 lui.	 M-a	 întrebat:	 „Și	 ce	 pot	 face	 ca	 să	 ascult	 Cântecul
Abisului?“

I-am	susținut	privirea,	spunându-i:	„Ca	toate	marile	revelații,	va	fi	nevoie	din
partea	ta	de	un	sacrificiu	important:	trebuie	să-l	aștepți	în	singurătate.	Acesta	este
motivul	 pentru	 care	 majoritatea	 religiilor	 s-au	 născut	 în	 pustiu.	 Pentru	 a	 auzi
cântecul	abisului,	doi	sunt	deja	prea	mulți.“

Moses	a	părut	încurajat	și	a	spus:	„Nu	mi-e	teamă	de	singurătate,	Păzitorule.“
Și	eu	am	intervenit	 imediat:	„Secretul	pe	care	 ți-l	voi	dezvălui	chiar	acum	nu-l
poți	 împărtăși	 nimănui.	 Nici	 măcar	 alor	 tăi…	 nici	 Maestrului.“	 Văzându-l	 că
încuviințează	din	cap,	am	adăugat:	„Când	vei	coborî	de	aici,	de	pe	munte,	să	te
îndepărtezi	de	 toți	o	vreme,	așteptând	ca,	 în	 singurătate,	cântecul	abisului	 să-ți
mângâie	în	taină	sufletul.“

Atunci	 Moses	 m-a	 întrebat:	 „S-ar	 putea	 cumva	 să	 pot	 atrage	 Cântecul
Abisului?	Mama	îmi	spunea	mereu	că	sunt	un	băiat	nerăbdător.“

—	Acesta	e	un	detaliu	important,	l-am	întrerupt	din	nou.
—	Sigur	că	este!	a	exclamat	euforic,	ca	și	cum	eu	aș	fi	dat	un	examen.	De	asta

mi-am	dedicat	 tot	 restul	zilei	să	vorbesc	cu	Moses	despre	mama	lui	și,	cât	și-a
băut	ceaiul,	i-am	dat	dulciuri	care	să-i	amintească	de	copilărie.	Fusese	conceput
in	vitro,	 fără	 tată	cunoscut,	și	moartea	mamei	 într-un	accident	 i-a	distrus	viața.
Dar,	înainte	de	asta,	i-am	răspuns	la	întrebare.

—	Vreau	să	știu	și	eu!	l-am	rugat	cuprins	de	entuziasm.



—	I-am	spus:	„Cântecul	Abisului,	care	îți	va	arăta	drumul	spre	noua	ta	viață,
poate	răsuna	în	sufletul	tău	în	orice	moment,	dar,	ori	de	câte	ori	faci	ceva	pentru
ca	lumea	să	fie	mai	bună,	începând	cu	tine	însuți,	vei	fi	puțin	mai	aproape.“
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Un	pahar	de	lapte

Treaz	de-a	binelea,	m-am	întors	de	pe	o	parte	pe	alta	în	pat,	spunându-mi	că
acea	 surescitare	 –	 sau	 poate	 să	 fi	 fost	 luciditate?	 –	 era	 starea	mea	 normală	 în
cabana	 lui	 Kosei-San.	 Și	 puteam	 să-mi	 explic	 insomnia	 printr-un	 cumul	 de
posibile	circumstanțe.

Prima	era	faptul	că,	de	aproape	o	săptămână,	nu	mai	aveam	nici	un	contact	cu
viața	mea	anterioară,	în	special	cu	agenția	care	îmi	purta	numele.	Nici	măcar	nu
binevoisem	 să-mi	 pornesc	 telefonul	 mobil	 când	 fusesem	 în	 centrul	 comercial.
Putea	 să	 fie	 teama	de	 avalanșa	 de	mesaje	 –	 întrebări	 și	 reclamații	 –	 sau	 poate
faptul	de	a	fi	căzut	definitiv	în	lumea	de	dincolo	de	locul	care	nu-i	în	nici	o	parte,
unde	acel	gen	de	comunicare	nu	era	necesar.	Și,	cu	 toate	că	reușisem	să	 încarc
bateria	 care	 nu	 funcţionase	 în	 mașină,	 în	 locul	 unde	 mă	 găseam	 acum,	 din
fericire,	nu	aveam	semnal.

În	 al	 doilea	 rând,	 întâlnirea	 cu	 Esmeralda	 mă	 răscolise	 până	 în	 străfundul
sufletului.	Deși	nu	era	probabil	să	ne	mai	întâlnim	în	viața	asta,	o	căldură	plăcută
în	piept	îmi	spunea	că	nu	voi	uita	niciodată	ceasurile	petrecute	împreună,	chiar	și
cele	când	dormise	alături	de	mine,	însoțindu-mi	visele.

În	 sfârșit,	 istoria	 relatată	 de	 Kosei-San	 îmi	 stârnea	 un	 amestec	 ciudat	 de
sentimente.	 Pe	 de	 o	 parte,	 era	 minunat	 că	 izbutise	 să-i	 scoată	 din	 cap	 ideea
nebunească	 lui	Moses,	 căruia	 îi	 salvase	 fără	 îndoială	 viața.	Dar…	 toți	 ceilalți?
Reușise	să-l	salveze	pe	premergător,	primul	dintre	cei	mulți…	Restul	vor	crede
mai	departe	că	izbăvirea	se	află	la	un	pas	dincolo	de	abis.

Acest	ultim	gând	mi-a	readus	un	sentiment	copleșitor,	pe	care	îl	simțisem	de
multe	ori	în	adolescență:	certitudinea	că	durerea	lumii	e	prea	mare	ca	să-i	putem
găsi	un	leac.

Conștient	fiind	de	magnitudinea	problemelor	globale	–	schimbările	climatice,
dispariția	 speciilor,	 războaiele,	 foametea,	 suprapopularea	 –,	 nu	puteam,	 în	 cele
din	urmă,	decât	să	privesc	în	altă	parte.	Mă	străduiam	să-mi	îndrept	atenția	spre



orice	altceva,	pentru	a	nu	cădea	pradă	angoasei.
Jonathan	nu	era	așa,	și	poate	că	aici	se	află	cheia	acestei	nenorociri.
Revenind	 la	 problema	 care	mă	 ținea	 treaz	 în	 bezna	 camerei,	m-am	 întrebat:

Are	rost	să	salvezi	un	singur	om,	știind	că	alți	o	sută	merg	drept	spre	abis?
Răspunsul	mi	l-a	dat	un	film	care	mă	impresionase	în	anii	studenției:	Lista	lui

Schindler.	 Se	 menționa	 acolo	 acest	 citat	 din	 Talmud:	 „Cine	 salvează	 o	 viață
salvează	lumea	întreagă.“

În	film,	se	demonstra	că	avea	rost,	căci,	scăpând	un	om	de	la	moarte,	faci	să
trăiască	 și	 copiii	 lui,	 și	 copiii	 copiilor	 lui.	 Începeam	 acum	 să	 intuiesc	 un	 sens
diferit	în	toată	povestea.

Dacă	am	concepe	omenirea,	întreaga	lume,	drept	o	singură	entitate,	fiecare	act
de	dragoste	și	compasiune	este	semnificativ.

Mi-a	 venit	 atunci	 în	minte	 un	 personaj	 despre	 care	 scrisesem	 un	 articol	 pe
vremea	carierei	mele	de	jurnalist:	doctorul	Howard	Kelly7.

7.	Povestea	de	mai	jos	este	inspirată	de	o	legendă	care	circulă	pe	seama	obstetricianului	Howard	Kelly
care,	 alături	William	 Osler,	William	 Halsted	 și	William	Welch	 –	 cunoscuți	 ca	 „the	 Big	 Four“	 –,	 a	 fost
întemeietorul	spitalului	Johns	Hospital	din	Baltimore,	Maryland.	(N.	red.)

De	ascendență	irlandeză,	familia	lui	era	atât	de	săracă,	încât	în	adolescență	a
fost	nevoit	să	vândă	produse	din	poartă	în	poartă	pentru	a-și	plăti	studiile.	Odată,
îi	 era	 atât	 de	 foame,	 încât,	 în	 timp	 ce	 făcea	 pe	 vânzătorul,	 s-a	 gândit	 să	 ceară
ceva	de	mâncare.	Când	a	bătut	în	poarta	casei	următoare,	i-a	deschis	o	tânără	atât
de	 frumoasă,	că	a	 rămas	 fără	grai,	 așa	că	 înainte	de	a-i	oferi	marfa,	s-a	 limitat
doar	să-i	ceară	un	pahar	cu	apă.

Văzându-l	atât	de	firav,	fata	a	ghicit	că	îi	era	foame,	și	i-a	adus	un	pahar	mare
de	lapte.

Tânărul	vânzător	l-a	băut	cu	nesaț	și,	cu	toate	că	avea	numai	zece	centime	în
buzunar,	când	a	terminat,	a	întrebat-o	cât	îi	datorează.	„Nu-mi	datorezi	nimic“,	a
răspuns	ea.	„Mama	ne-a	învățat	să	nu	primim	nici	o	plată	când	ajutăm	pe	cineva
care	are	nevoie.“

În	seara	aceea,	Howard	Kelly	s-a	întors	acasă	cu	ceva	mai	mult	decât	un	pahar
de	lapte	în	stomac.	Gestul	de	bunătate	al	fetei	i-a	redat	încrederea	în	oameni.

După	 ani	 de	 zile,	 femeia	 aceea	 s-a	 îmbolnăvit	 grav,	 și	 nici	 un	 medic	 din
localitate	nu	știa	cum	să	o	trateze.	Viața	îi	era	în	mare	pericol,	așa	că	au	trimis-o
la	oraș	la	cel	mai	bun	specialist,	ca	să	încerce	s-o	salveze.

Hazardul	 care	 le	 aranjează	 pe	 toate	 a	 vrut	 ca	 acel	 eminent	 medic	 să	 fie



doctorul	Howard	Kelly.	Văzând-o	pe	pacientă,	 acesta	 a	 știut	 imediat	 cine	 este,
dar	nu	i-a	spus	nimic.

Cum	era	îmbrăcat	cu	halatul	de	medic,	ea	nu	l-a	recunoscut.
El	și-a	dedicat	tot	timpul	și	toate	cunoștințele	luptând	pentru	viața	bolnavei,	pe

care	a	reușit	să	o	salveze,	împotriva	prognosticului	grav.
După	 ce	 a	 trimis-o	 acasă,	 el	 în	 persoană	 a	 plătit	 administrației	 clinicii	 toate

cheltuielile	pe	care	le	generase	acea	lungă	internare.	Apoi	a	iscălit	factura	care	să
îi	fie	trimisă	pacientei.

Când	 a	 primit	 plicul	 cu	 antetul	 spitalului,	 femeia	 a	 început	 să	 tremure.	 Era
conștientă	că	va	plăti	tratamentul	salvator	până	la	sfârșitul	vieții.

A	scos	factura	din	plic,	și	citind-o	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.	Scria	așa:

Plătită	în	întregime	acum	mulți	ani	cu	un	pahar	de	lapte.
Dr.	Kelly
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Mesajul	lui	Buddha

Trezindu-mă,	 o	 clipă	 am	 avut	 iluzia	 că	 eram	 tot	 cu	 Esmeralda	 în	 mașina
parcată.

Ploua	cu	găleata.
După	ce	mi-am	dat	seama,	oarecum	dezamăgit,	unde	mă	aflam,	am	rămas	un

timp	 lenevind	 în	 pat.	 Ziua	 aceea	 cu	 vreme	 urâtă	 mi-a	 umbrit	 imediat	 starea
sufletească,	gândindu-mă	la	urna	lui	Jonathan,	dispărută	sub	tone	de	noroi.

Furios,	mi-am	spus	că	nu	sunt	dispus	să	renunț	înainte	ca	măcar	să	pornesc	la
luptă.	 Acum,	 că	 aveam	 echipamentul	 necesar,	 voi	 aștepta	 să	 se	 liniștească
furtuna	ca	să	cobor	în	râpă.	Voi	cerceta	fiecare	palmă	de	teren	până	îmi	voi	găsi
fratele.

Am	sărit	din	pat,	conștient	că	e	de-ajuns	un	gest	mecanic,	simplu,	pentru	ca,
fără	nici	un	preaviz,	totul	să	se	pună	în	mișcare.

În	lumina	dimineții,	în	acea	cameră	de	oaspeți	care	era	muzeul	particular	al	lui
Kosei-San,	vedeam	acum	detalii	care	îmi	scăpaseră.

Am	îndrăznit	să	deschid	un	dulap	care	conținea	două	 tablouri	neterminate	și
un	șevalet	rupt,	printre	cărți	de	filozofie	și	haine	vechi	bărbătești.	Fără	îndoială,
rămășițele	istoriei	Amandei,	pictorița.

Ieșind	 din	 cameră,	 am	 înțeles	 că	 bătrânul	 plecase	 să-și	 facă	 rondul	 de
supraveghere,	în	pofida	vremii	urâte.	Nu	m-am	putut	abține	să	nu	bag	capul	 în
dormitorul	lui,	un	mausoleu	dedicat	ordinii:	nimic,	nici	o	fotografie,	nici	o	carte,
nu	era	altundeva	decât	la	locul	cuvenit.

Am	observat	un	detaliu:	pe	comodă	era	un	trandafir	uscat	care	părea	gata	să-și
piardă	petalele	doar	privindu-l.

Întorcându-mă	în	încăpere,	m-am	oprit	la	șemineul	care	se	afla	lângă	fereastra
mare,	plină	de	picături	de	ploaie.	Pe	pervaz	era	un	obiect	strălucitor	pe	care	nu-l
remarcasem	 până	 atunci.	 S-ar	 fi	 zis	 că	 cineva	 uitase	 un	 lanț	 de	 care	 atârna	 o
jumătate	 de	 inimioară	 de	 argint.	 Avea	 o	 inscripție	 indescifrabilă	 care	 fusese



ștearsă	cu	un	poanson.
Cui	 îi	 aparținea	 oare?	 Instinctul	 meu	 de	 jurnalist	 mi-a	 spus	 că	 acolo	 se

ascundea	o	altă	istorie.	Am	hotărât	să-l	rog	pe	maestru	să	mi-o	spună.
Lângă	șemineu,	o	gravură	a	lui	Buddha	al	compasiunii	părea	că	îmi	urmărește

cercetările.	Stătea	puțin	întors,	și	asta	m-a	făcut	întotdeauna	să	fiu	nervos;	m-am
apropiat	așadar	să-l	îndrept.

Când	l-am	atins,	ceva	a	căzut	la	picioarele	mele.
M-am	 aplecat	 fără	 să	 știu	 că,	 prin	 gestul	 acela	 neînsemnat,	 istoria	 mea	 pe

stâncile	acelea	era	gata	să	explodeze.
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Secrete	pe	aripile	vântului

Portland,	26	decembrie
Azi-dimineață	l-am	întâlnit	iar	pe	palier	pe	Rob.	Nasul	cârn	i	se	vedea	peste

fularul	 de	 lână	 interminabil	 care	 îi	 înconjura	 gâtul.	 Este	 copilul	 unic	 al	 unei
mame	singure,	așa	încât	pentru	ea	nu	va	fi	niciodată	îndeajuns	de	protejat.	Rob
e	vecinul	meu,	e	la	școala	primară	în	clasa	întâi	și	este	negru.	În	ochii	celorlalți,
faptul	de	a	fi	prieten	cu	un	funcționar	de	25	de	ani	de	origine	japoneză	e	ceva
extraordinar,	sau	cel	puțin	lipsit	de	logică.
Dar	nici	el,	și	nici	eu	nu	stăm	prea	bine	cu	logica.
Rob	este	extrem	de	grațios,	o	pasăre	exotică	ce	zboară	deasupra	zidurilor	de

prejudecăți	 din	 cartierul	meu,	 care	 este	 pe	 jumătate	 japonez,	 pe	 jumătate	 alb.
Nimeni	nu	știe	exact	cum	a	ajuns	aici	cu	maică-sa.
E	 un	 copil	 curios,	 și	 chiar	 puțin	 hoțoman:	 în	 fiecare	 zi	 îmi	 fură	 vreo	 două

minute	când	ies	din	casă	dimineața.
—	Unde	te	duci?	m-a	întrebat	astăzi	de	pe	treapta	pe	care	stătea.
—	Știi	doar,	Rob….
—	Unde	te	duci?	a	insistat.
Dacă	nu	răspund,	nu	mă	va	lăsa	să	ies	în	stradă	și	voi	întârzia,	așa	că	eu	i-am

răspuns:
—	În	țara	nimănui.
—	Trebuie	să	plătești	taxă,	dacă	vrei	să	treci.
A	întins	o	mânuță	grăsuță,	într-o	mănușă	găurită.	I-am	pus	în	ea	un	biscuit.
Înainte	de	a	intra	la	el	în	casă,	unde	mama	îl	chema	la	micul	dejun,	mi-a	zis:
—	Amintește-ți	să-mi	trimiți	o	vedere.
Azi	aproape	că	era	să	pierd	 trenul.	L-am	prins	 în	ultima	secundă,	 și	 în	cele

din	urmă	am	ajuns	la	timp	să	pontez.
„Țara	nimănui“	este	felul	meu	de	a	numi	subsolul	unde	petrec	opt	ore	pe	zi,

șase	zile	pe	săptămână.



De	aici	n-o	să-i	trimit	o	vedere	lui	Rob,	chiar	dacă	e	locul	cel	mai	potrivit	de
unde	s-o	fac.
Însă	îmi	dau	seama	că	scrisul	îmi	face	bine.	Acum	două	zile,	Moș	Crăciun	mi-

a	adus	caietul	ăsta,	și	m-am	hotărât	să	scriu	puțin	în	fiecare	zi	la	prânz.	Poate
că	așa	timpul	va	trece	mai	repede	aici,	în	țara	nimănui.

Ochii	mei	 erau	captivați	de	caligrafia	 aceea	 simplă	 și	 îngrijită.	Era	povestea
unor	 fapte	 foarte	 obișnuite,	 dintr-o	 viață	 extrem	 de	 diferită	 a	 lui	Kosei-San	 în
labirintul	 cenușiu	 al	 orașului.	 Nu	 mi-a	 fost	 greu	 să	 înțeleg	 că	 jurnalul	 acesta
delicat,	 ascuns	 în	 spatele	 statuii	 lui	 Buddha,	 era	 al	 său	 și	 descria	 viața	 lui
anterioară.

Relatarea	 simplă	mă	 atrăgea	 cu	 o	 forță	 inexplicabilă.	Nu	 puteam,	 și	 nici	 nu
doream	 să	 nu	 mai	 citesc	 acele	 texte	 scurte	 care,	 înlănțuite	 unele	 cu	 altele,
alcătuiau	un	colier	de	preț.

Sau	era	un	lanț?

Portland,	7	ianuarie
Ce	n-aș	da	să	știu	să	citesc	tot	ceea	ce	nu	stă	scris	în	cuvinte!	De	pildă,	mi-ar

plăcea	să	citesc	tăcerea	mamei.	Această	tăcere	amabilă	și	condescendentă	care
o	 învăluie,	o	protejează	 și	o	 izolează.	O	 ține	departe	de	noi	 și	de	prezent,	 dar
aproape	de	 cei	plecați	 și	 de	 ziua	de	 ieri.	Aproape	de	 tatăl	meu.	Aproape	de	o
Japonie	care	curge	numai	prin	venele,	dar	nu	și	prin	memoria	lor.
Mi-ar	plăcea	să	citesc	vântul,	scoarța	copacilor,	apa	din	iaz,	pământul…
Tata	 spunea	 că	 în	 ele	 se	 ascund	 secretele	 naturii	 pentru	 cine	 știe	 să	 le

deslușească.	 Mai	 spunea	 că	 tatăl	 lui,	 bunicul	 meu,	 un	 țăran	 analfabet,	 le
înțelegea	limbajul.	Întotdeauna	a	avut	recolte	bogate,	și,	într-un	rând,	și-a	salvat
găinile	 de	o	 viitură	 care	 le-a	 luat	 pe	 cele	 ale	 vecinilor.	Niciodată	nu	 i-a	 lipsit
hrana.	 Dar	 fiul	 lui,	 tatăl	 meu,	 a	 hotărât	 să	 zboare	 foarte	 departe,	 în	 Statele
Unite,	pentru	că	visul	american	i	se	părea	mult	mai	interesant	decât	satul	lui.	Și
de	atunci	bătrânul	nu	s-a	mai	simțit	niciodată	fericit,	fiindcă	a	înțeles	că	găinile
și	pământurile	lui	vor	muri	odată	cu	plecarea	fiului.
Odată,	într-o	piață	stradală	care	se	ținea	duminica	aproape	de	aici,	o	femeie

cu	înfățișare	de	țigancă	s-a	oferit	să-mi	citească	în	palmă.	Sau	în	zaț	de	cafea,
dacă	preferam.	A	spus	că	putea	să-mi	citească	viitorul.
„Viitorul!“,	am	izbucnit	în	râs.	Aveam	15	ani	și	am	spus	că	nu	mi-l	putea	citi,

pentru	 că	 viitorul	meu	 era	 în	 formare	 și	 depindea	 de	 un	 singur	 arhitect,	 care



eram	eu.	Îl	aveam	deja	proiectat	în	cap.	Am	râs,	și	atunci	ea	m-a	blestemat.
Și	poate	că,	la	urma	urmelor,	m-am	înșelat,	 fiindcă	viitorul	meu	nu	seamănă

deloc	cu	cel	pe	care	îl	visasem.
Mi-ar	fi	plăcut	să	învăț	să	citesc	cicatricile	de	pe	piele,	minte,	inimă,	pentru	a

le	putea	astfel	vindeca.	Întotdeauna	m-am	gândit	că	asta	aș	dori	să	fac,	dar	tot
ce	citesc	în	fiecare	zi	sunt	doar	hârtii	peste	hârtii.

Rândurile	 acestea,	 unul	 după	 altul,	mă	 făceau	 să	 simt	 povara	 copleșitoare	 a
unei	 realități	 nedorite,	 ce	 apăsa	 mâna	 celui	 care	 scria	 jurnalul.	 Eram	 atât	 de
absorbit	de	lectură,	încât,	 îmbrăcat	în	pijama,	cu	o	bluză	cu	mânecă	lungă,	nici
măcar	nu	mi-am	dat	seama	că	ploaia	încetase.

Portland,	1	februarie
De	trei	zile	Rob	nu	mă	mai	așteaptă	pe	palier,	și	asta	mă	îngrijorează.
Trec	prin	 fața	ușii	 lui,	 zăbovind.	Tușesc.	Pășesc	mai	apăsat	decât	e	necesar.

Dar	nu	se	întâmplă	nimic.
Azi	mi	s-a	părut	că	aud	o	respirație	ușoară	de	partea	cealaltă.	Pentru	orice

eventualitate,	am	strecurat	un	bilet	pe	care	desenasem	un	zâmbet	larg.
Taxa	mea.
Poate	 că	 sunt	 exagerat	 de	 sensibil	 pentru	 că	 duc	 prea	 multă	 greutate	 în

spinare.	Aseară	am	sărbătorit	aniversarea	morții	 tatălui	meu.	A	sărbători	e	un
verb	 absurd.	 Cine	 sărbătorește	 moartea	 unei	 ființe	 iubite?	 Cine	 sărbătorește
dispariția	unei	lumi	întregi?
Tata	ne-a	părăsit	acum	zece	ani.	Altă	expresie	pe	care	mi-e	greu	s-o	înțeleg.
Mama	a	rămas	singură	cu	noi	în	acest	oraș	care	i	se	pare	străin,	dar	nu	avea

puterea	să	se	întoarcă	și	s-o	ia	de	la	capăt.
Eu	sunt	cel	mai	mare	dintre	frați,	așa	încât	mi-am	asumat	responsabilitatea.

La	terminarea	liceului,	mi-am	îngropat	toate	visurile	și	m-am	apucat	să	lucrez	la
restaurantul	 unui	 unchi.	 După	 trei	 ani,	 țineam	 contabilitatea	 într-un
supermarket.	Apoi	am	fost	avansat	la	recepția	unei	bănci.	Și	de	acolo,	printr-un
noroc,	după	familia	mea,	m-am	îngropat	în	„țara	nimănui“,	unde	mă	aflu	acum.

Am	auzit	vocea	 lui	Kosei-San	de	partea	cealaltă	a	ușii.	Dădea	 indicații	unui
grup	de	excursioniști.

M-am	uitat	 la	 ceasul	 de	 pe	 perete.	Dimineața	 zburase!	Cum	 era	 cu	 putință?
Am	dat	fuga	la	mine	în	cameră,	înainte	ca	maestrul	să	deschidă	ușa	cabanei.	Am
avut	exact	timp	să	ascund	jurnalul	sub	salteaua	patului.



Dintr-un	motiv	oarecare,	am	simțit	că	nu	trebuia	să	știe	că	îl	găsisem.
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—	Bei	un	ceai	cu	mine?
Întrebarea	nu	avea	nevoie	de	răspuns,	fiindcă	era	o	invitație	la	o	nouă	poveste.

Făcusem	 duș	 și	mă	 îmbrăcasem	 cu	 hainele	mele,	 așa	 că	m-am	 așezat	 la	masă
numai	ochi	și	urechi.

Ultimii	 nori	 grei	 se	 risipiseră,	 și	 un	 soare	 ce	 prevestea	 vara	 scălda	 acum
fiecare	ungher	al	încăperii.

Pe	când	Kosei-San	punea	la	fiert	apa,	și	aburii	inundau	treptat	mica	bucătărie,
noi	personaje	se	strecurau	în	viața	mea.

—	William	Shakespeare	a	spus	că	lașii	mor	de	multe	ori	înainte	de	a	muri	cu
adevărat:	vitejii	mor	însă	o	singură	dată.	Nu	ți	se	pare	un	citat	minunat?

Am	 dat	 din	 cap,	 atent,	 pe	 când	 mâncam	 o	 felie	 de	 pâine	 prăjită	 cu	 unt	 de
cacao,	 adusă	 din	 escapada	mea	 la	 centrul	 comercial,	 care,	 doar	 după	 o	 zi,	 îmi
părea	la	fel	de	îndepărtată	ca	o	lume	extraterestră.

Kosei-San	mi-a	umplut	o	ceașcă	din	acel	gunpowder	pe	care	îl	refolosea	chiar
și	de	trei	ori	înainte	de	a-l	arunca	la	coșul	pentru	deșeuri	organice.

—	Acest	citat	mă	face	să	mă	gândesc	la	Martin,	un	om	care	purta	în	spinare	o
povară	 prea	 grea.	 Mi-am	 dat	 seama	 de	 cum	 l-am	 văzut:	 capul	 plecat,	 umerii
aduși	 în	 față,	mersul	 obosit.	Dar	 situația	 era	 foarte	 diferită	 de	ceva	obișnuit,	 a
spus,	mijindu-și	ochișorii	parcă	pentru	a	căuta	în	memoria	lui	plină	de	omenire.
L-am	 întâlnit	 pentru	 prima	 oară	 când	 era	 cu	 un	 grup	 însoțit	 de	 un	 ghid,	 dar	 a
doua	zi	s-a	întors.	De	data	asta,	singur.

Într-o	seară	cu	ceață	deasă	am	observat	o	figură	estompată	care	trecea	aproape
de	fereastra	asta.	N-am	pregetat	să	ies,	deși	pășeam	orbecăind.	Am	ajuns	să	cred
că	poate	simțurile	mele	mă	înșelaseră,	și	silueta	pe	care	crezusem	că	o	văd	era
doar	o	nălucă.

Până	 când	 un	 geamăt	m-a	 călăuzit	 ca	 un	 far	 în	 orbirea	 aceea.	Mi-a	 fost	 de
ajutor,	îndreptându-mi	pașii	până	ce	am	dat	peste	un	tânăr	de	vreo	treizeci	de	ani.



Plângea,	ținându-se	de	un	copac	foarte	aproape	de	prăpastie,	mai	la	nord.	Poate
l-ai	văzut	și	tu?

Am	încuviințat	dând	din	cap,	în	vreme	ce	îmi	terminam	ceaiul.	Copacul	acela
solitar,	 care	 părea	 nepăsător	 la	 rafalele	 vântului,	 era	 un	 supraviețuitor	 al
înălțimilor.	Ca	și	Kosei-San,	care	și-a	continuat	povestea:

—	M-am	apropriat	încetișor,	ca-ntotdeauna,	ca	să	nu-l	sperii.	Fără	să-i	spun	o
vorbă,	 l-am	 luat	 de	umeri	 și	 am	văzut	 că	 era	de	 aceeași	 înălțime	 ca	mine.	S-a
lăsat	dus,	ascultător,	de	parcă	n-ar	fi	avut	voință	proprie.

Când	am	intrat	în	cabană,	tremura	din	cap	până-n	picioare.	Am	aprins	focul	și
l-am	așezat	în	fotoliu,	acoperindu-l	cu	două	pături.	Fără	să	spun	nimic,	am	făcut
un	ceai	și	i	l-am	servit.	Apoi	m-am	așezat	alături	de	el,	în	liniște.

Cu	 trosnetul	 lemnelor	 arzând	 în	 cămin,	 plânsul	 i-a	 devenit	 tot	mai	 ușor.	 La
sfârșit,	numai	câteva	sughițuri	răzlețe	și	niște	lacrimi	în	tăcere.	Am	știut	atunci
că	 sosise	 momentul	 să	 ascult.	 N-a	 fost	 nevoie,	 Toni,	 să-i	 pun	 nici	 măcar	 o
întrebare!

Am	zâmbit	cu	gândul	la	ceea	ce	scrise	Kosei-San	în	jurnalul	său.	Poate	că	în
viața	lui	de	funcționar,	acolo	unde	o	fi	fost	țara	aceea	a	nimănui,	se	pricepea	să
citească	 numai	 circulare	 și	 certificate.	 Dar,	 ca	 om	 al	 abisului,	 era	 capabil	 să
citească	în	cutele	cele	mai	profunde	și	ascunse	ale	sufletului.

Fără	să-și	 ridice	privirea	de	 la	 lemnele	de	pe	foc,	Martin	mi-a	povestit	 trista
lui	 istorie.	 Studiase	 antropologia	 la	 o	 universitate	 renumită.	 După	 ce	 și-a	 luat
licența,	s-a	hotărât	să	meargă	împreună	cu	prietenul	lui	cel	mai	bun	să	cutreiere
Africa	 cu	 o	 furgonetă.	Voiau	 să	 ajungă	 pe	meleagurile	 așa-numiților	dogon,	 o
populație	milenară	care	trăiește	în	munți	la	fel	de	abrupți	că	aceștia.	Nu	ajung	la
800	 000	 de	 suflete,	 dar	 au	 douăsprezece	 idiomuri	 și	 cincizeci	 de	 dialecte.
Stăpânesc	și	un	secret,	sigi	so,	ce	este	dezvăluit	numai	șefilor	care	fac	parte	din
Societatea	Secretă	a	Măștilor.	Se	spune	chiar	că	acest	neam	avut	un	contact	cu
extratereștrii.

—	Înțeleg	de	ce	 tinerii	 aceștia	voiau	 să	meargă	acolo…	am	spus,	 cucerit	de
poveste,	pe	când	îmi	mai	turnam	o	ceașcă	de	ceai.

Au	lucrat	șase	luni	ca	ospătari	pentru	a	putea	strânge	bani.	Erau	convinși	că
acea	călătorie	inițiatică	avea	să	le	schimbe	viața:	lui	avea	să	îi	permită	să	culeagă
date	pentru	a-și	începe	teza	de	doctorat,	și	lui	Fred,	un	pasionat	de	fotografie,	să-
și	pregătească	prima	mare	expoziție.	Bineînțeles,	călătoria	le-a	schimbat	viețile,
dar	nu	așa	cum	își	imaginaseră.

Kosei-San,	maestru	 al	 tensiunii	 narative,	 a	 tăcut	 câteva	 secunde	 pentru	 a	 se



încredința	că	îl	ascultam	cu	atenție.	Cum	să	nu-l	ascult?
—	 Martin	 mi-a	 explicat	 că	 în	 călătoria	 aceea	 pășiseră	 cu	 stângul	 încă	 din

momentul	zero.	Tu	crezi	în	destin?	El	mi-a	mărturisit	că,	în	nopțile	de	insomnie,
amintindu-și	 în	 repetate	 rânduri	 fiecare	 detaliu,	 și-a	 dat	 seama	 cât	 de	 multe
mesaje	îi	trimisese	universul	ca	să	renunțe	la	aventura	aceea.

Bătrânul	a	oftat,	ridicându-și	mâna	cu	o	expresie	îndurerată	și	a	continuat:
—	Dar	erau	tineri	și	se	simțeau	fascinați	de	mister.	Cum	să	te	opui	iluziei?	N-

au	luat	în	seamă	nici	unul	dintre	semne.
Pentru	a-și	prelungi	aventura,	în	loc	să	ia	un	avion,	hotărâseră	să	plece	cu	un

cargobot	 din	 nordul	 Africii.	 În	 aceeași	 zi,	 pe	 când	 așteptau	 să	 se	 îmbarce,	 a
izbucnit	o	revoltă	a	echipajului	din	cauza	salariilor	mici,	așa	 încât	au	rămas	pe
uscat.	Au	fost	nevoiți	să	caute	altă	companie,	alt	căpitanul	care	să	accepte	să	îi
ducă	în	schimbul	unei	sume	de	bani	și	cu	obligația	să	ia	parte	la	muncile	de	pe
vas.

După	o	săptămână,	au	reușit	să	se	îmbarce.	Senegalul	era	prima	lor	destinație.
De	 acolo	 aveau	 să	 meargă	 mai	 departe	 pe	 uscat	 până	 în	 ținutul	 locuit	 de
populația	dogon.	Însă	aproape	de	frontiera	cu	Mali,	furgoneta	s-a	stricat	de	tot,	și
șoferul	 care	 le	 era	 și	 călăuză	 a	 șters-o,	 părăsindu-i	 în	 voia	 sorții.	 Primise
pesemne	în	avans	banii	pentru	a-i	duce	până	acolo.

Au	reușit	să	intre	în	Mali	cu	un	taxi,	dar	au	fost	reținuți	de	autorități,	care	n-au
acceptat	 viza	 de	 pe	 pașapoartele	 lor.	 După	 ore	 întregi	 de	 discuții	 și	 o	 taxă
suplimentară,	le-au	deschis	porțile	acelei	țări	îndelung	visate.	Dar	curând	visul	s-
a	prefăcut	în	coșmar.

Ajungând	în	primul	sat,	un	polițist	local	i-a	avertizat	că	izbucniseră	răscoale	în
țară	și	că	autoritățile	nu	le	puteau	garanta	securitatea.

—	 Ce	 ghinion!	 am	 exclamat.	 Să	 se	 întoarcă	 acasă	 după	 un	 drum	 atât	 de
lung…	când	erau	atât	de	aproape.

Kosei-San	m-a	privit	ca	și	cum	nu	aș	fi	înțeles	nimic.
—	Cine	ți-a	zis	că	s-au	întors?	Martin	și	Fred	au	hotărât	să	riște.	Citiseră	că

populația	dogon	este	primitoare,	că	iubește	armonia.	Dacă	reușeau	să	ajungă	la
frontiera	cu	Niger,	unde	se	stabilise	tribul,	vor	fi	salvați.	Ce	mai	contau	două	sute
de	kilometri,	după	ce	traversaseră	un	ocean	și	străbătuseră	un	deșert	și	două	țări?

Am	sorbit	din	 infuzie,	 încercând	să	scap	de	nodul	pe	care	 îl	 simțeam	în	gât.
Era	clar	că	acea	ultimă	decizie	avusese	consecințe	fatale,	dar	chiar	și	așa	voiam
să	aflu	sfârșitul	poveștii.

—	În	cea	de-a	patra	zi	în	Mali,	unde	au	călătorit	cu	niște	autobuze	rablagite,



Martin	a	început	să	se	simtă	rău.	Au	fost	nevoiți	să	se	dea	jos	într-un	sat	pierdut
ca	să	poată	vomita,	apoi	au	mers	mai	departe	pe	jos,	pe	un	drum	care	ducea	la	un
orășel,	unde	i-au	asigurat	că	vor	găsi	un	mijloc	de	transport	până	în	Țara	Dogon.

Sunetul	 unui	 motor	 ce	 se	 apropia	 a	 părut	 să	 fie	 salvarea	 lor,	 dar	 și-au	 dat
seama	curând	că	avea	să-i	ducă	la	pieire.	Martin,	care	se	trăsese	după	un	tufiș	să-
și	facă	nevoile,	a	văzut	cum	prietenul	lui	a	ridicat	mâna	pentru	a	opri	mașina,	și
tot	ce	s-a	întâmplat	mai	apoi.

Doi	bărbați	îi	amenințau	prietenul	cu	un	cuțit	de	măcelar.	După	gesturile	lor,	a
înțeles	 că	 îi	 cereau	 bani,	 telefonul	mobil	 și	 actele.	 La	 un	moment	 dat,	 Fred	 a
început	să	discute.	Încerca,	fără	îndoială,	să	câștige	timp,	crezând	că	Martin	va
veni	 în	 ajutorul	 lui.	 Doi	 contra	 doi.	 Dacă	 el	 venea	 din	 spate	 cu	 un	 obiect
contondent,	chiar	de-ar	fi	fost	doar	o	piatră,	i-ar	fi	putut	lua	prin	surprindere	cu	o
lovitură…

Înainte	 de	 a	 putea	 să-și	 imagineze	 mai	 departe,	 a	 văzut	 cum	 cuțitul	 secera
gâtul	 prietenului.	 Și	 nici	 atunci	 nu	 s-a	 mișcat	 din	 ascunzătoare.	 Paralizat	 de
groază,	a	așteptat	ca	bărbații	aceia	să	se	îndepărteze	de	locul	crimei	cu	prada	lor.
Martin	a	simțit	că	inima	încetase	să-i	mai	bată.	Când	s-a	întors	pe	drum,	era	un
mort	 viu:	 n-a	 fost	 în	 stare	 să	 se	 uite	 la	 cadavrul	 prietenului,	 a	 văzut	 numai	 cu
coada	ochiului	că	avea	capul	retezat,	separat	de	trup.

După	 zile	 de	 cercetări	 și	 demersuri	 pentru	 repatrierea	 cadavrului,	 s-a	 întors
acasă	 convins	 că	 și	 el	murise	 în	Mali.	 Îi	 revenea	 întruna	 în	minte	 scena	 aceea
îngrozitoare,	și	în	plus	variantele	a	tot	ceea	ce	ar	fi	putut	să	facă	și	n-a	făcut.	N-a
fost	capabil	să-și	găsească	de	lucru	și	s-a	certat	cu	toți	prietenii.	Trăia	ascuns	în
casa	părinților,	unde	în	fiecare	noapte	venea	la	el	capul	tăiat	al	lui	Fred.	Uneori	îl
insulta.	Alteori,	îi	ieșeau	tot	felul	de	gângănii	scârboase	din	gură	și	din	orbite…
După	 o	 lună	 de	 coșmaruri,	 un	 văr	 apropiat	 l-a	 convins	 să	 se	 înscrie	 într-o
excursie,	ca	să	poată	uita	tot	ce	trăise.	Descoperind	locul	acesta,	s-a	hotărât	să	se
întoarcă	pentru	a	termina	cu	toate.

Când	a	stat	aici,	în	locul	unde	șezi	tu,	l-am	întrebat	ce	credea	că	o	să	rezolve
sărind	 în	 gol,	 că	 oricum	 nu-i	 va	 putea	 reda	 viața	 prietenului	 său.	Martin	mi-a
răspuns:	„Ar	fi	singurul	mod	să-mi	plătesc	datoria.	Să	plătesc	cu	viața	mea.	Ar	fi
trebuit	s-o	fi	pierdut	pe	drumul	acela	plin	de	praf,	împreună	cu	el.“	Apoi	a	mai
spus,	 disperat:	 „Dar	 n-am	 putut,	 sunt	 un	 laș.	 Era	 gata	 să	 sar,	 și,	 în	 ultimul
moment,	am	simțit	că…“

—	Și?	 Ce-a	mai	 spus?	 l-am	 întrebat	 pe	Kosei-San,	 văzându-l	 cum	 cade	 pe
gânduri.



—	N-a	mai	spus	nimic.	Era	incapabil	să	exprime	ceea	ce	simțea.	Sentimentul
de	vină	era	o	uriașă	gaură	neagră	care	îl	înghițea.

—	Înțeleg,	am	zis,	ridicându-mă	să-mi	dezmorțesc	picioarele.	Nu	văd	cum	ai
fi	putut	ajuta	pe	cineva	cu	o	povară	atât	de	mare	în	spate.

—	La	 început	 nici	 eu	 n-am	 văzut,	 a	 răspuns	 și	 a	mai	 pus	 apă	 la	 fiert,	 dar,
vorbind,	am	ajuns	la	locul	cu	pricina.	Am	început	cu	o	întrebare	foarte	directă…
Am	stăruit:	 „Dacă	 te	 arunci	 în	prăpastia	 asta,	 îl	vei	 readuce	 la	viață	pe	Fred?“
Martin	a	rămas	pierdut	o	clipă,	dar	apoi	a	 trebuit	să	admită	că	nu.	Atunci	 l-am
atacat	cu	mai	multă	forță:	„Dacă	aruncatul	în	gol	nu	poate	reda	viața	prietenului
tău,	înseamnă	că	fugi	de	responsabilitate.	Ar	fi	un	act	de	lașitate	mai	grav	decât
cel	care	te	chinuie	atât	de	mult.“

Aceste	cuvinte	i-au	mers	la	suflet,	căci	s-a	ridicat	brusc,	cum	faci	tu	acum,	și
mi-a	zis:	„Ce	vreți	să	spuneți	cu	asta?“

Văzând	 că	 îi	 atinsesem	orgoliul,	 am	 știut	 că	 era	 al	meu.	Urmând	 firul	 logic
care	 ne	 adusese	 până	 acolo,	 i-am	explicat:	 „Dacă	 acceptăm	că	o	moarte	 nu	 se
repară	cu	altă	moarte,	atunci	singura	formă	de	a	face	pace	cu	prietenul	tău	ar	fi	să
salvezi	o	viață…	Sau	chiar	mai	multe.	Atunci	vei	ajunge	la	un	bilanț	pozitiv.“

—	Uau!	 am	 exclamat.	Asta	 înseamnă	 într-adevăr	 să	 schimbi	 totul	 cu	 o	 sută
optzeci	de	grade!	Și	ce-a	spus	Martin?

—	A	rămas	o	clipă	pe	gânduri,	și	apoi	a	răspuns:	„Are	într-adevăr	sens	ceea	ce
spuneți.	Întrebarea	e	cum?	În	ce	chip	pot	să	salvez	o	viață?“

—	 I-am	 răspuns:	 „Asta	 e	 ceva	 ce	 va	 trebui	 să	 descoperi	 tu	 însuți.	 Dar	 ai
cutreierat	 destul	 prin	 lume	 ca	 să	 știi	 că	 sunt	 copii,	 de	 exemplu,	 a	 căror	 viață
poate	fi	salvată	printr-un	mic	act	de	generozitate.	Tu	poți	fi	cel	care	face	asta.	Fă-
o	pentru	Fred…	și	mai	ales,	fă-o	pentru	tine.“

Kosei-San	 s-a	 oprit	 puțin,	 pentru	 a	 se	 gândi	 la	 timpul	 care	 trecuse	 de	 la
conversația	aceea	și	până	când	a	luat	din	nou	legătura	cu	Martin.

—	După	șase	luni,	a	urcat	din	nou	până	aici,	fapt	care	m-a	bucurat	extrem	de
mult.	Și	nu	numai	pentru	că	hotărâse	să	 trăiască.	Dar	din	 toate	mișcările	 lui	se
desprindea	forță,	și	ochii	îi	străluceau,	plini	de	speranță.	Era	alt	om.

—	Reușise	să	salveze	pe	cineva?	am	întrebat	cu	înfrigurare.
—	Se	ocupa	cu	asta.	A	elaborat	un	proiect	pentru	a	salva	sute,	poate	mii	de

vieți.	Cu	ajutorul	unei	bănci	cu	simț	etic,	a	avut	ideea	de	a	pune	niște	pușculițe
lângă	 casele	 de	 marcat	 din	 fast-foodurile	 unde	 nu	 se	 acceptă	 bacșișuri.	 Nu	 e
fantastic?	 Sub	 lozinca	 RESTUL	 TĂU	 VA	 SCHIMBA	 LUMEA!	 Clienții
contribuiau	 cu	 aceste	 monede	 la	 fondurile	 unei	 fundații	 ce	 urma	 să	 sprijine



accesul	 la	 apă	 potabilă,	 vaccinuri	 și	 ajutor	 sanitar	 în	 satele	 din	Mali	 lipsite	 de
aceste	binefaceri.	Sigla	acestei	acestui	ONG	este	FF,	a	spus	Kosei-San,	schițând
un	zâmbet	de	satisfacție.	Știi	ce	înseamnă?

—	Cred	că	da,	am	murmurat,	emoționat.
—	Da,	prietene…	Se	va	numi	Fred	Foundation.
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Paznicul	paradisului

Povestea	aceea	mă	 răscolise	atât	de	adânc,	 încât	am	simțit	nevoia	 să	 ies	din
cabană.	 Chiar	 dacă,	 după	 ultimele	 ploi,	 nu	 speram	 să	 găsesc	 urna,	 voiam	 cel
puțin	 să	 știu	 că	 încercasem.	Echipat	 cu	 încălțările	 potrivite	 și	 cu	 două	 bețe	 de
schi,	 pe	 lângă	 un	 hanorac,	 un	 sul	 de	 frânghie	 și	 un	 bidon	 în	 rucsac,	 m-am
despărțit	de	maestru	până	la	ceasul	cinei.

Aveam	la	dispoziție	aproape	șase	ore	de	lumină	ca	să	cercetez	terenul,	însă,	pe
când	coboram	pe	cărarea	întortocheată,	nu-mi	puteam	scoate	din	minte	povestea
lui	Martin	și	a	lui	Fred.

Dacă	antropologul	își	găsise	izbăvirea	creând	acel	ONG	care	avea	să	salveze
vieți	chiar	în	țara	în	care	prietenul	său	își	pierduse	viața,	și	eu	puteam	să	fac	ceva
pentru	a-mi	compensa	neatenția	mea	față	de	Jonathan.

Ținând	seama	de	ce	mă	pricep	să	fac,	cel	mai	bine	era	să-mi	duc	la	bun	sfârșit
ideea	de	a	scrie	povestea	omului	abisului.	Poate	că	asta	îi	va	inspira	pe	alții	să-i
urmeze	exemplul,	în	diverse	locuri	din	lume	alese	de	sinucigași.

Pe	 când	 mă	 gândeam	 la	 toate	 astea,	 eram	 leoarcă	 de	 sudoare,	 pentru	 că
bocancii	și	bețele	mă	făceau	să-mi	accelerez	coborârea.

Ajuns	pe	fundul	râpei,	am	calculat	că	poteca	mă	făcuse	să	deviez	cel	mult	o
sută	de	metri	la	dreapta	față	de	locul	unde	căzuse	urna.

Nu-mi	rămânea	altceva	de	făcut	decât	să	cercetez	 tufișurile	de	acolo	până	 la
poalele	stâncilor,	metru	cu	metru,	ducându-mă	și	întorcându-mă,	pentru	a	putea
inspecta	fiecare	palmă	de	teren.

Însă,	așa	cum	mă	temeam,	furtunile	prefăcuseră	acel	teritoriu	plin	de	vegetație
bogată	într-o	mlaștină	unde	picioarele	mi	se	afundau	la	fiecare	pas.	Mi	se	părea
tot	mai	plauzibilă	ideea	că	fratele	meu	fuseseră	literalmente	înghițit	de	pământ.
Chiar	și	așa,	am	continuat	cu	zigzagul	lent	și	lipicios	până	am	acoperit	o	fâșie	de
treizeci	de	metri	fără	să	găsesc	nimic.

Abătut,	m-am	trântit	să	mă	odihnesc	sub	un	arbust,	cu	rucsacul	drept	pernă.



Închizând	 ochii,	 mintea	 a	 început	 să	 se	 împrăștie	 în	 toate	 direcțiile,	 ca	 în
montajul	unui	film	făcut	de	un	nebun,	plecând	de	la	crâmpeie	din	viața	mea.	Mă
vedeam	lângă	fratele	meu	la	o	sărbătoare	de	familie,	în	prima	zi	de	universitate,
călărind	 pe	 un	 val	 cu	 placa	 de	 surf,	 la	 birou,	 la	 înmormântarea	 tatălui	 meu,
primind	telefonul	care	îmi	rupsese	viața	în	două…

Începând	de	aici,	nu	mai	era	decât	o	nebuloasă,	ca	și	cum	tot	ce	ar	fi	urmat	ar
fi	fost	o	regiune	incertă,	prea	fantomatică	chiar	pentru	a	se	desluși	în	visele	mele.

O	înțepătură	bruscă	pe	frunte,	unde	se	așezase	o	insectă,	m-a	făcut	să	bănuiesc
că,	 într-adevăr,	 adormisem.	Am	avut	 certitudinea	 când	 am	deschis	 ochii	 și	 am
văzut	 că	 lumina	 soarelui	 scăzuse	 simțitor,	 în	 vreme	 ce	 eu	mă	 dedasem	 acelui
carusel	de	amintiri	răzlețe.

Mi-am	 trecut	mâna	peste	 față,	 și	un	obiect	mic	 și	 colorat,	 la	mai	puțin	de	o
jumătate	de	metru	de	nările	mele,	m-a	trezit	de-a	binelea.

Atârnând	 de	 arbust,	 o	 amuletă	 tămăduitoare	 care	 îmi	 veghease	 somnul	 mă
privea	din	grandioasa	sa	micime.
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Pași	de	dans	pentru	doi

După	descoperirea	că	Esmeralda	era	mai	departe	în	cortul	pe	care	și-l	ridicase
pe	undeva	prin	râpă	și-mi	observase	pașii,	au	urmat	primele	picături	mari	dintr-o
ploaie	ce	amenința	să-și	dovedească	iar	puterea.

Dar	 fiindcă	 experiența	 mea	 în	 peșteră	 mă	 învățase	 minte,	 m-am	 hotărât	 să
cobor	din	nou	a	doua	zi	dimineață.

Aveam	puține	speranțe	să	găsesc	urna,	dar	perspectiva	de	a	o	revedea	pe	fata
nomadă	care	îmi	veghea	visele	îmi	dăduse	o	energie	nouă.

Căderea	nopții	și	începutul	furtunii	mă	încredințau	că	se	refugiase	în	cortul	ei
cel	puțin	până	dimineață.	Și	intenția	mea	era	să	cobor	iar	de	pe	stânci,	în	zori.

Împins	de	o	forță	ciudată,	am	ajuns	la	cabana	lui	Kosei-San	plin	de	vitalitate,
în	ciuda	faptului	că	urcasem	în	bătaia	furtunii.

Mi-am	atârnat	hanoracul	în	verandă	și	am	împins	ușa	cu	grijă.	Un	bol	aburind
de	 supă	 cu	 tăieței	mă	 aștepta	 pe	masă,	 de	 parcă	maestrul	 ar	 fi	 prevăzut	 exact
momentul	sosirii	mele.

Trecând	pe	lângă	camera	lui,	care	era	închisă,	ceea	ce	se	întâmpla	numai	când
el	nu	se	afla	acolo,	am	hotărât	să-i	urmez	exemplul	și	am	luat	bolul	de	supă	la
mine	în	cameră.

După	ce	am	închis	ușa,	am	dat	fuga	să-mi	scot	comoara	de	sub	saltea.	În	timp
ce	așteptam	zorile,	nu	mi	s-a	năzărit	altceva	mai	bun	decât	să	citesc	mai	departe
jurnalul	unui	Kosei-San	tânăr,	care	pentru	mine	era	un	necunoscut.

Portland,	13	martie
Rob	nu	mai	râde,	dar	atâta	vreme	cât	deschide	ușa	la	auzul	pașilor	mei,	totul

este	bine.	Sau	cât	de	cât	bine.
Astăzi	și-a	întins	mânuța	ca	să-i	plătesc	taxa	de	trecere:	o	bomboană	cu	vișină

la	mijloc.
—	Vine	din	țara	nimănui…	Și	are	puteri	magice,	i-am	explicat,	în	speranța	să-

l	fac	să	zâmbească.



A	 privit-o	 plin	 de	 curiozitate	 preț	 de	 o	 miime	 de	 secundă.	 Apoi	 a	 pus-o	 în
buzunar.
A	 închis	 ușa	 foarte	 repede,	 ca	 și	 cum	 n-ar	 vrea	 să	 văd	 ce	 se	 petrece	 în

bârlogul	lui.
Apoi	m-am	îndreptat	spre	birou,	cu	un	straniu	sentiment	de	culpabilitate.	El,

atât	de	trist,	și	eu,	atât	de	fericit…
Da.	Fericit.
F-e-r-i-c-i-t.
Citesc	cuvântul	pe	care	tocmai	l-am	scris.	Îl	savurez.	F.	De	la	Florence.
Mă	desfăt	rostindu-i	numele,	numele	portului	 în	care	am	ajuns.	Mic,	 liniștit,

primitor.	Așa	este	ea.
Chiar	înainte	de	a	o	vedea,	îi	cunoșteam	pașii.	Lucra	exact	deasupra	biroului

meu	și	am	zăbovit	mai	multe	săptămâni	până	să	o	cunosc.
Acum	două	săptămâni,	la	11:00	dimineața,	a	răsărit	soarele	în	țara	nimănui.

Eu	 mă	 ocupam	 de	 un	 pachet	 fără	 expeditor,	 când	 am	 simțit	 că	 încăperea	 se
lumina.
Mi-am	 ridicat	 privirea	 de	 pe	 ștampila	 din	 Mongolia	 pe	 care	 încercam	 s-o

descifrez,	și	am	descoperit	 lângă	mine	o	fată	scundă,	brunetă.	Zâmbea	fără	un
motiv	aparent,	observându-mă	în	tăcere.
Cel	mai	grozav	lucru	e	că	nu	mă	simțeam	stingherit.	Era	ceva	în	ea	care	îmi

inspira	încredere.
Avea	o	jachetă	de	lână	cam	mare,	împletită	de	mână.	Pe	piept,	o	plăcuță	cu

numele	ei:	FLORENCE.
Pe	 neașteptate,	 a	 părut	 că-și	 amintește	 de	 ce	 venise.	 S-a	 îmbujorat	 și	 mi-a

întins	un	pachet.
—	Mi	s-a	spus	că	tu	știi	ce	trebuie	făcut.
Vocea	ei	era	catifelată.	Apoi	s-a	întors	și	a	plecat.
După	 două	 ore,	 eu	 continuam	 să	 mângâi	 pachetul.	 Căutam	 urma	 caldă	 a

degetelor	lui	Florence.

Portland,	19	martie
—	Cine	locuiește	pe	pământul	nimănui?
Vocea	 lui	Rob	m-a	surprins	 în	 întunecimea	palierului.	Astăzi	mă	aștepta	din

nou,	așezat	pe	treaptă,	și	aproape	că	era	să-l	calc.
M-am	bucurat	atât	de	mult	 să-l	văd	acolo,	după	atâtea	zile,	 încât	merita	 să

risc	o	sancțiune	că	am	pontat	 târziu.	Așa	încât	m-am	așezat	lângă	el,	care	era



încă	îmbrăcat	în	pijama.	Tremura.
Mi-am	scos	haina	și	i-am	pus-o	pe	umeri.
Părea	pierdut,	micuțul	meu	bărbat.
—	Numai	eu.
Ochii	i	s-au	luminat	ca	niște	faruri.	Am	scos	atunci	o	portocală	din	rucsac,	ca

s-o	împart	cu	el.	Ochii	i-au	strălucit,	cu	o	flăcăruie	slabă,	dar	au	strălucit.
Înainte	de	a	începe	să	muște	din	prima	felie,	a	întrebat	din	nou:
—	Și	ce	faci	acolo	atâtea	ore?	Nu	e	plictisitor?
—	E	mult	de	lucru.
A	încuviințat,	ca	și	cum	ar	ști	bine	despre	ce-i	vorbeam.
—	 Știi	 câte	 pachete,	 certificate,	 scrisori	 și	 telegrame	 trimit	 oamenii	 în	 țara

noastră?
—	Ce	e	un	certificat?	Și	o	telegramă?
Precis	că	mă	vor	sancționa.
Aproape	că	mi-a	făcut	plăcere	să-mi	imaginez	sublinierea	cu	roșu	de	pe	fișa

mea.
Munca	 mea	 nu	 mi	 s-a	 părut	 niciodată	 atât	 de	 interesantă	 ca	 în	 această

dimineață,	pe	când	i-o	explicam	micuțului	Rob.
Sunt	funcționar	la	poștă.	Dar	nu	unul	oarecare.	Nu	servesc	publicul.	Clasific

doar	trimiterile	internaționale	pe	care	nimeni	nu	vine	să	le	caute	și	nu	știm	cui
să	le	returnăm.	E	ceva	simplu:	le	clasific	și,	după	o	lună,	le	distrug.	Mărturisesc
însă	că	nu	sunt	un	funcționar	bun.	Am	un	sertar	ascuns,	îl	numesc	Arca	lui	Noe.
Numai	Rob	știe:	astăzi	i-am	vorbit	de	o	parte	din	conținutul	lui.
Păstrez	 acolo	 un	 tatu	 împăiat,	 care	 venea	 din	Polinezia	 și	 care	 n-a	 putut	 fi

predat,	pentru	că	este	o	specie	pe	cale	de	dispariție.	Apoi	o	scrisoare	adresată
Statuii	Libertății,	 scrisă	de	un	copil	austriac	care	a	uitat	 să-și	pună	adresa.	O
carte	poștală	de	la	începutul	secolului	care	se	rătăcise,	și	acum	nu	mai	sunt	în
viață	nici	expeditorul,	nici	cel	care	trebuia	s-o	primească…
Într-o	bună	zi,	ar	trebui	să-i	vorbesc	lui	Florence	despre	arca	mea,	să	mi-o	fac

confidentă,	împreună	cu	Rob.	Nimeni	altcineva	nu	trebuie	să	cunoască	secretul.
Poate	mâine,	când	o	să	coboare	să	mă	vadă,	o	să	i-l	destăinui.

Portland,	27	martie
Este	 ora	 9:00	 și	 aud	 pașii	 lui	 Florence	 deasupra	 capului	 meu.	 Am	 interzis

muzica	în	această	țară	a	nimănui.	Pentru	mine,	nu	există	muzică	mai	bună	decât
aceasta.



I-am	spus-o	și	știu	că	acum,	când	se	plimbă	deasupra	locului	unde	crede	că	se
află	masa	mea,	 își	permite	să	 facă	un	joc	cu	picioarele.	Un	pas	de	dans	sau	o
bătaie	 ritmică	 din	 tocuri,	 ca	 de	 țigancă.	 Îmi	 spune	 și	 că	 îmi	 scrie	 numele	 cu
vârfurile.
Asta	nu	o	aud.	Mi-o	imaginez.
Interzicând	 muzica,	 s-a	 iscat	 o	 oarecare	 revoltă	 în	 țara	 nimănui.	 Știu	 că

certificatele	 de	 ridicare	 a	 pachetelor	 trimise	 din	 Afganistan,	 Albania,	 Angola,
Aruba,	Argentina	și	Armenia,	care	conviețuiesc	toate	într-un	sertar,	au	cerut	să
stea	 împreună	 cu	 vecinii	 lor,	 sosiți	 din	 Belgia,	 Bulgaria,	 Belize,	 Butan	 și
Barbados.
Ca	să	vezi!	Secole,	fără	să-și	vorbească,	și	acum!…
Cele	cu	Z,	tocmai	din	capătul	celălalt	al	rafturilor	mari,	au	cerut	să	se	alăture

protestului.	Zambia,	Zanzibar,	Zimbabwe…	nu	voiau	să	rămână	mai	prejos.
Din	 fericire,	 întotdeauna	 se	găsește	 cineva	care	gândește.	Certificatele	 cu	o

țară	de	origine	 inexistentă	au	secondat	cu	strigăte	 interzicerea.	Chile,	Burfaso
Kina,	 Polo	 Este,	 aliniate	 cu	 Yemenul,	 care	 este	 unica	 țară	 cu	 Y	 și	 știe	 că
minoritățile	nu	sunt	respectate	de	nimeni,	au	petrecut	câteva	zile	revoltându-se
împotriva	interzicerii	muzicii.
Așa	i-am	explicat	ieri	lui	Rob.
I-am	 vorbit	 și	 de	 Florence,	 de	 muzica	 picioarelor	 ei,	 de	 revolta	 din	 țara

nimănui,	de	 lumina	zâmbetului	ei.	 I-am	povestit	pe	palier	de	vizitele	ei,	și	cum
strălucirea	ființei	ei	îmi	luminează	pentru	tot	restul	zilei	munții	de	hârtii,	cutiile
negre	cu	telegrame	abandonate	și	nesfârșitele	șiruri	de	obiecte	ce	se	termină	în
„-ate“	și	„-ute“:	uitate,	furate,	reținute,	pierdute,	aruncate.
Și	că	acum	eu	nu	mă	mai	simt	o	ființă	aruncată	și	nici	pierdută.
Rob	a	înțeles	mai	bine	decât	mama	ce	și	cine	este	Florence	pentru	mine.

Portland,	13	aprilie
—	Ce	face	regina	din	țara	nimănui?	m-a	întrebat	Rob.
Era	șapte	și	zece,	foarte	târziu.	Aveam	o	ședință	importantă	cu	șeful.	Oare	mă

promovează?	În	sfârșit!	Mai	bine	de	opt	ani	lucrând	singur,	în	subsol,	cu	hârtii
nedorite	 de	 nimeni…	Mă	 vor	 pune	 la	 etajul	 unde	 e	 Florence?	 Poate	 chiar	 în
biroul	ei?	Numai	gândindu-mă,	am	simțit	un	curent	electric	prin	tot	trupul.
—	Bine,	bine,	am	răspuns	grăbit.
Nu	m-am	oprit.
Am	simțit	în	spate	privirea	tristă	a	lui	Rob,	care	de	data	asta	nu	s-a	încumetat



să-mi	mai	ceară	taxa.	Cred	că	mi-a	strigat	ceva	de	genul	„spune-i	salutări“.
I-am	vorbit	de	Rob	lui	Florence,	și	îmi	dă	pentru	el	bilețele,	zaharicale.
Am	 fugit	 într-un	 suflet.	 Asta	 a	 fost	 ieri	 și	 am	 reușit	 să	 ajung	 la	 timp.	 Într-

adevăr,	 am	 fost	 promovat.	Asta	 se	 întâmpla	 într-un	 birou	 la	 etajul	 cinci,	 unde
soarele	arde	și	ritmul	muzical	nu	este	cel	al	pantofilor.
—	S-a	aprobat	un	buget	pentru	a	moderniza	 subsolul.	Dumneavoastră	vi	 se

vor	da	alte	sarcini.
Asta	 nu	 mi-a	 plăcut.	 Mă	 preocupau	 tatuul	 meu,	 scrisorile	 fără	 expeditor,

certificatele	 pe	 care	 nimeni	 nu	 le-a	 ridicat,	 telegramele	 pe	 care	 nimeni	 nu	 le
primește.	A	început	să-mi	piară	buna	dispoziție.
Dar	viitorul	îmi	bătea	la	ușă.
—	În	noul	post	veți	avea	un	salariu	mai	mare,	conform	noilor	responsabilități,

un	birou	în	bune	condiții.	E	drept,	în	orașul	Spokane.	Suntem	conștienți	că…
Acesta	era	neantul.
Nu	 pot	 pleca	 într-un	 oraș	 la	 peste	 patru	 ore	 de	 drum,	 lăsându-mi	 mama

singură.	 Nu	 pot	 să-mi	 părăsesc	 frățiorii.	 Eu	 sunt	 bărbatul	 casei,	 ocrotitorul
familiei.	Mi	 s-a	 spus	asta	 în	 fiecare	zi,	de	când	a	murit	 tata.	Și	a	 trecut	multă
vreme	de	atunci.
Și,	mai	ales,	nu	vreau	s-o	las	pe	Florence.	Ea	este	femeia	vieții	mele.
Încă	nu	i-am	spus.	O	voi	face,	pentru	că	trebuie	s-o	conving	înainte	pe	mama

că	o	femeie	albă,	americană,	creștină	este	viitorul	meu,	adevărata	promovare	la
care	năzuiesc	în	această	viață.



25
Șarpe	și	stele

Trecuseră	două	zile	de	când	citisem	pentru	ultima	oară	jurnalul	lui	Kosei-San,
și	totuși	protagoniștii	lui	mă	însoțeau	încă.

De	 fapt,	 în	 ciudatul	 meu	 exil	 la	 cabana	 de	 lângă	 prăpastie,	 simțeam	 că
existențele	acelea	descrise	într-un	caiet	vechi	făceau	deja	parte	din	viața	mea.

Mă	îngrijora	Rob.	Precis	că	se	întâmpla	ceva	cu	micuțul.	În	același	timp,	eram
curios	să	aflu	ce	soartă	a	avut	acea	iubire	pură	și	strălucitoare	a	lui	Kosei-San	–
n-aveam	nici	o	îndoială	că	era	vorba	de	jurnalul	lui	–	pentru	Florence.

În	 singurătatea	 tăcută	 a	 camerei	 de	 oaspeți,	mi-am	dorit	 să	 am	o	 ferestruică
deschisă	spre	trecut,	ca	să-i	văd	pe	amândoi,	dansând	printre	sertare	și	hârtii,	în
țara	nimănui.

Mă	 întrebam	dacă	eu	voi	 fi	 în	 stare	 să	 iubesc	vreodată	astfel,	 sau	dacă	de	o
asemenea	dragoste	aveau	parte	doar	oamenii	simpli,	cum	erau	funcționarul	de	la
poștă	și	Florence.

Pradă	insomniei,	mi-a	apărut	dintr-odată	Esmeralda,	ca	o	nălucă.	O	vedeam	cu
o	claritate	fantomatică,	în	trecătoarea	împădurită.	Mă	vedeam	și	pe	mine,	stând
cu	 ochii	 închiși	 sub	 arbust.	 Mâinile	 ei	 mici	 atârnau	 pe	 o	 ramură	 amuleta
tămăduitoare,	care	acum	își	însoțea	surorile	în	bezna	încăperii,	veghind	un	somn
ce	se	lăsa	așteptat.

De	ce	oare	fata	aceea	străină	mi	se	strecura	iar	în	minte?
Sau	în	realitate	nu	plecase	niciodată	de	acolo?
Mi-am	 amintit	 de	 zâmbetul	 Esmeraldei,	 strălucire	 și	 totodată	 mister.	 Am

revăzut-o	 așa	 cum	mersese	pe	 șoseaua	 abandonată,	 în	 toiul	 furtunii.	 Iubirea	 se
strecurase	pe	ușa	din	spate	a	mașinii	mele	fără	să	ceară	voie.

—	Toni!
Vocea	lui	Kosei-San,	răzbătând	din	cealaltă	încăpere,	m-a	făcut	să	sar	din	pat.

Îmbrăcându-mă	în	mare	grabă,	am	calculat	că	trecuse	pesemne	de	miezul	nopții.
Încă	 năuc,	 văzându-l	 în	 picioare	 lângă	 cămin,	 am	 simțit	 nevoia	 să	 vorbim



despre	trecutul	lui.
—	Kosei-San,	am	o	întrebare…
—	Oricât	ar	fi	de	importantă,	va	trebui	să	aștepte,	mi-a	zis	fără	să-și	ia	ochii

dintr-un	punct	întunecat	al	căminului.	Am	ceva	mai	urgent.	Nu	face	zgomot	și	nu
striga.	Adu	mătura	sau	vreun	băț,	ca	să…

N-a	fost	nevoie	să-și	termine	fraza.	Cineva	crescut	în	California,	fiu	și	nepot
de	oameni	ai	deșertului,	recunoaște	acest	sunet	din	fragedă	copilărie.	I	se	spune
de	o	mie	de	ori	să	se	ferească,	fiindcă	viața	lui	e	în	joc.

—	Un	șarpe	cu	clopoței!
M-am	 repezit	 să	 aduc	 unul	 din	 bețele	 de	 schi	 cumpărate	 de	 la	 centrul

comercial,	 și	maestrul	 s-a	apucat	 să-l	gonească,	având	drept	 scut	capacul	de	 la
lada	de	gunoi.	Mișcările	îi	erau	rapide	și	precise,	desprinse	parcă	dintr-un	dans
ritual	pentru	exorcizarea	a	ceva	malefic.

Odată	izgonit	departe	de	cabană	vecinul	acela	nedorit,	am	ieșit	să	bem	un	ceai
nocturn	pe	verandă,	după	ce	am	închis	ușa.

Noaptea	era	extraordinar	de	senină,	și	stelele	străluceau	ca	niște	ochi	din	alte
lumi.	Mi-am	zis	că	e	momentul	potrivit	pentru	a-l	 întreba	pe	Kosei-San	despre
funcționarul	de	la	subsol.	Cum	mi-era	rușine	să	recunosc	că	îi	citisem	jurnalul,
m-am	 hotărât	 să	 ocolesc	 subiectul	 într-o	 manieră	 cât	 mai	 sinuoasă,	 precum
șarpele	căruia	tocmai	îi	dăduserăm	drumul	înapoi	pe	stânci.

—	Am	văzut	cât	de	abil	ai	 fost	cu	 lighioana	aceea,	Kosei-San.	Nu	cumva	ai
lucrat	într-o	grădină	zoologică	înainte	de	a	te	pensiona?

Bătrânul	a	râs	cu	poftă.
—	Sau	într-un	magazin	de	animale	exotice?
Văzându-l	cum	neagă,	dând	din	cap	amuzat,	am	continuat	jocul.
—	Cred	că	știi	să	înfrunți	primejdia.	Stai	să	mă	gândesc…	Ai	fost	profesor	de

liceu	într-un	cartier	cu	probleme?
Kosei-San	a	dat	iar	din	cap.	Părea	că	jocul	îi	este	pe	plac.	În	cele	din	urmă	a

spus:
—	N-ai	să	ghicești	niciodată.
—	De	ce?
—	Pentru	că	n-ai	fost	niciodată	într-un	astfel	de	loc,	și	nici	n-ai	cunoscut	pe

nimeni	care	să	fi	făcut	munca	asta.
Am	simțit	că	maxilarul	mi	se	deplasează	un	centimetru.
Și-a	 plimbat	 încet	 privirea	 pe	 cerul	 înstelat,	 ca	 și	 cum	 ar	 putea	 citi	 acolo

mesaje	codificate	de	un	zeu	invizibil.	S-ar	fi	zis	că	se	desfată	de	parcă	ar	fi	fost



prima	oară	când	privea	firmamentul	nocturn	de	pe	verandă.
Cu	o	voce	care	părea	că	vine	din	alt	 loc,	ba	chiar	că	este	a	altei	persoane,	a

spus:
—	Am	lucrat	patruzeci	de	ani	în	țara	nimănui.
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Un	regat	devastat

Portland,	3	mai
Un	 fir	 invizibil	 face	ca	 totul	 să	 fie	 întins	 la	maximum.	 Intuiesc	asta.	Dar	nu

știu	ce	să	fac.
Șeful	 mi-a	 respectat	 hotărârea,	 deși	 n-o	 înțelege.	 Pot	 rămâne	 până	 încep

lucrările	aici.
Știrea	s-a	răspândit	prin	 tot	oficiul.	Nebunul	de	Kosei	preferă	să	rămână	 în

subsol	în	loc	să	se	ducă	într-un	birou	frumos,	cu	lumină	din	belșug.	Vrea	să	stea
mai	departe	 în	departamentul	său	 inutil	de	clasificare	și	distrugere,	nu	dorește
să	fie	promovat.
Nici	ei	nu	înțeleg.
Florence	și	Rob	înțeleg	cu	adevărat,	și	asta	e	de-ajuns	pentru	mine.
Le-am	 explicat	 că	 munca	 pe	 care	 mi-o	 propun	 e	 pentru	 mine	 la	 fel	 de

plicticoasă	și	 fadă.	Niciodată	n-am	vrut	să-mi	petrec	viața	printre	hârtii.	Doar
fatalitatea	morții	tatălui	meu	m-a	adus	aici.
Zâmbetul	lui	Florence	luminează	munca	asta	cenușie.	Dacă	mă	îndepărtez	de

zâmbetul	acesta,	nimic	nu	va	mai	avea	sens.
Zilele	astea	mă	gândesc	adesea	la	tata.	Să	fie	adevărat	că	el	n-ar	fi	acceptat

relația	mea?
Așa	 îmi	 spune	 mama,	 când	 îi	 propun	 s-o	 cunoască,	 dar	 până	 acum	 s-a

împotrivit.
Mă	 rănesc	 lacrimile	 mamei,	 privirile	 mustrătoare	 ale	 surorii	 mele,	 oftatul

unchilor.
Ce	să	fac?

Portland,	11	mai
„Rob,	mâine	o	să	mă	duc	la	plajă	cu	Florence“,	i-am	spus	în	dimineața	asta.
M-a	întrebat	surprins:
—	În	ţara	nimănui	aveți	plajă?



Am	râs	înainte	de	a-i	răspunde:
—	M-aș	bucura	să	poți	veni	cu	noi.
Rob	nu	merge	niciodată	undeva	anume.	Cred	că	a	renunțat	până	și	la	școală.
—	Regina	e	iubita	ta?
—	Da,	e	iubita	mea.
Rostind	cuvintele	astea	acolo	pe	palier,	cu	soarele	gata	să	răsară,	am	simțit

că	fericirea	îmi	strălumina	existența.
Aproape	uitasem	ce	eram.
Ultima	oară	aveam	cincisprezece	ani.	Era	duminică,	și	zmeul	meu	colorat	a

zburat	mai	sus	decât	cel	al	tatălui	meu.
„Ești	acum	un	bărbat“,	mi-a	zis,	aplaudându-mă.	„Și	ai	să	ajungi	mai	înalt	ca

tatăl	tău,	știu	bine.“
Mă	 simțeam	 fericit	 pentru	 mine,	 și	 pentru	 el,	 și	 pentru	 zmeu,	 căruia	 i-am

dăruit	libertatea,	dând	drumul	sforii.

Portland,	21	mai
Ceva	nu	e	în	regulă	acasă	la	Rob.	Iar	nu	mai	iese	pe	palier.
Am	sunat	insistent	la	ușa	lui,	la	diferite	ore	din	zi.	Am	rugat-o	pe	mama	să	fie

atentă,	deși	nu-i	face	plăcere,	ca	să	vadă	dacă	iese	de	la	el	din	casă	când	eu	sunt
la	serviciu.	Dar	nu	s-a	întâmplat	nimic.
Se	aud	voci,	și	asistenta	socială	a	intrat	în	două	rânduri,	dar	a	refuzat	să	ne

dea	vreo	informație.
Ceva	nu	e	în	regulă	acasă	la	Rob,	dar	nici	la	mine.
Sătul	 de	 amânările	 mamei,	 m-am	 înființat	 cu	 Florence	 prin	 surprindere.

Voiam	ca	ai	mei	 să	vadă	cât	e	de	 frumoasă,	cu	pielea	arămie	și	ochii	plini	de
viață.	Voiam	să	vadă	că	pe	dinăuntru	e	și	mai	frumoasă.
Pentru	 această	 vizită-surpriză,	 Florence	 a	 stat	 toată	 după-amiaza	 să-și

aleagă	rochia	–	„Nu-i	prea	 îndrăzneață,	Kosei?“	–	și	să	se	coafeze.	A	ales	cu
mare	grijă	niște	prăjiturele	cu	anason	și	ciocolată.
Însă	mama	n-a	binevoit	s-o	primească.
În	sufragerie	n-am	fost	decât	Florence,	cei	patru	 frați	ai	mei	mai	mici	 și	cu

mine.	 Mama	 a	 petrecut	 două	 ceasuri	 închisă	 în	 camera	 ei,	 cu	 sora	 mea	 cea
mare.	N-a	 ieșit	 de	 acolo	 decât	 ca	 să-mi	 spună	 ceva	 ce	 repetă	mereu	 de	multe
zile:	„Dacă	bietul	tău	tată…“

Portland,	24	mai



Florence	 se	 străduiește	 să	 îndulcească	 amărăciunea	 celor	 întâmplate	 acum
două	săptămâni	 la	mine	acasă.	„Tot	ce	contează	e	dragostea	noastră“,	spune.
„Când	vor	vedea	că	ne	iubim,	se	vor	schimba,	vor	trebui	să	accepte.“
Pe	când	îi	luam	mâinile,	am	vrut	să	cred	că	așa	o	să	fie.
Când	 m-am	 întors,	 ieri	 seară,	 în	 casă	 domnea	 o	 liniște	 ceremonioasă,	 iar

masa	era	pregătită	ca	pentru	ocaziile	deosebite:	față	de	masă,	veselă,	lumânări,
și	 mâncare	 bună.	 Pe	 raftul	 de	 deasupra	 televizorului,	 fotografiile	 tuturor
strămoșilor	 noștri.	 O	 carte	 poștală	 veche	 din	 satul	 bunicilor	 mei.	 Lumânări
aprinse.
Se	 afla	 acolo	Akura-San,	 bărbatul	 cel	mai	 bătrân	 din	 colonia	 japoneză	 din

Portland.	Unul	dintre	primii	 veniți,	 ca	părintele	meu.	Stătea	 în	 capul	mesei	 la
care	am	luat	cina,	într-o	tăcere	riguroasă.
Toți	își	plecau	capul,	și	eu	simțeam	în	ceafă	privirea	tatălui	meu.
Numai	Akura-San	vorbea…	despre	timpurile	vitrege	în	care	foametea	devasta

Japonia.	 Și	 despre	 tinerii	 care	 s-au	 urcat	 pe	 vapoare	 ca	 să-și	 facă	 un	 viitor.
Vapoarele	i-au	adus	aici,	atât	de	departe,	unde	totul	e	atât	de	diferit.	Iar	albii	nu
i-au	dorit.	Nici	pe	departe.	Nu	i-au	dorit.	Unii	au	muncit	aproape	ca	niște	sclavi
pe	plantațiile	din	Hawaii.	Alții	și-au	găsit	moartea	construind	calea	ferată.	Au
îndurat	totul,	legi	nedrepte,	un	tratament	umilitor.	Dar	albii	nu	conteneau	să	le
pună	bețe-n	roate.	Și	dacă	n-o	făceau,	se	uitau	în	altă	parte,	ridicau	din	umeri,
cleveteau.	 Patriarhul	 și-a	 îndreptat	 discursul	 către	mine,	 străpungându-mă	 cu
ochii	lui	mici	și	severi.
Din	ce	grup	făcea	parte	familia	lui	Florence?	Ar	accepta	ca	frumoasa	lor	fată

să	se	mărite	cu	un	descendent	de…?	Dacă	da,	vei	fi	veșnic	sluga	lor,	un	om	în
care	nu	poți	avea	încredere.
Japonezii,	 chiar	 și	 cei	 născuți	 aici,	 au	 devenit	 ținta	 furiei	 soldaților	 și	 a

familiilor	acestora	în	timpul	Marelui	Război.	Și	a	bănuielilor	guvernului,	care	i-
a	aruncat	în	lagăre	de	muncă.	Acolo	au	pătimit	de	foame,	de	frig,	de	boli.	Tatăl
meu	stătuse	într-una	din	barăcile	acelea.	Și	fratele	lui,	care	a	murit	acolo.
Erau	cetățeni	cinstiți…	dar	au	fost	maltratați	și	li	s-a	întors	spatele…	Numai

comunitatea	s-a	ocupat	de	ei,	orfani	de	părinți.	Numai	noi	ne	purtăm	de	grijă	și
ne	protejăm.
Cuvintele	 lui	 Akura-San	 m-au	 sfâșiat	 pe	 dinăuntru,	 m-au	 ars	 ca	 o	 lumină

orbitoare.
Nu	mai	pot	să	țin	ochii	închiși.
Eu	 fac	 parte	 din	 acești	 noi,	 din	 acest	 lanț	 de	 solidaritate	 care	 ajută,	 dar



deopotrivă	 sufocă.	 Nu	 pot	 să-mi	 disprețuiesc	 familia.	 Nu	 pot	 să-mi	 sfidez
comunitatea.	Ar	fi	o	pată	pe	numele	nostru,	un	afront	adus	memoriei	părintelui
meu.
Cu	gândul	la	el,	m-au	podidit	lacrimile.	Poate	că	mama	are	dreptate,	la	urma

urmei.
Tata	a	știut	să-și	servească	întotdeauna	comunitatea.	N-a	uitat	nicicând	ce	a

făcut	 aceasta	 pentru	 el,	 cum	 l-a	 scos	 din	 noroi.	 Și	 a	 jurat	 că	 fiii	 lui,	 dar	 și
nepoții,	 își	 vor	 aminti.	 Eram	 eu	 oare	 dispus	 să-l	 fac	 pe	 tata	 mincinos?	 Să-i
încalc	promisiunea?
Obligația	mea	era	 să	am	grijă	de	 familie	 și	 să	mă	căsătoresc,	 când	va	 sosi

momentul,	cu	o	fată	bună,	din	comunitatea	noastră.
Florence,	Florence,	Florence…
Mor	 pe	 dinăuntru	 pe	 când	 ea	 se	 cuibărește	 în	 brațele	 mele,	 râde	 cu	 capul

rezemat	 de	 umărul	 meu,	 mă	 ciufulește,	 îmi	 sărută	 gropițele	 din	 obraji…
Gropițele	unui	trădător.
Florence,	Florence…

Portland,	3	iunie
Ziua	care	trebuia	să	fie	cea	mai	fericită	din	viața	mea	este	în	realitate	cea	mai

tristă.
Iată-mă	aici,	pe	pământul	nimănui.	De	mult	trebuia	să	fi	plecat,	dar	nu	sunt	în

stare	să	înfrunt	lumea	din	afară.
Nu	mai	sunt	același	de	azi-dimineață,	și	nici	cel	de	ieri.
Sunt	Kosei-San,	fiul	lui	Kyoto,	cel	mai	mare	dintre	șase	frați,	funcționarul	de

la	poștă,	iubitul	lui	Florence.	Da,	continui	să	fiu,	ca	și	ieri.
Sunt	tată.	Nu	ca	ieri.
Florence	a	coborât	dimineața	asta	sărind	treptele	din	două	în	două.	Văzând-

o,	m-am	simțit	extrem	de	fericit.	Și-a	petrecut	brațele	după	gâtul	meu,	fără	să-mi
spună	nimic.	S-a	 ridicat	pe	vârfuri	 și	mi-a	 susurat	 la	ureche:	de	acum	suntem
trei	în	țara	nimănui.
Am	îmbrățișat-o	strâns.	Ea	crede	că	din	dragoste.
Eu	 știu	 că	 de	 frică.	 Am	 simțit-o	 cum	 îmi	 mușca	 viscerele,	 întocmai	 ca	 un

animal	 turbat,	 cum	 îmi	 rodea	oasele	 și	 încerca	 să-mi	 sfâșie	 pielea,	 ca	 să	 iasă
afară.	Numai	căldura	trupului	lui	Florence	mă	ocrotea…
Sunt	tată.	Sunt	fiu.
Și	nu	știu	ce	atârnă	mai	greu	în	sufletul	meu.	Le	pun	în	balanță	și…



Portland,	7	iunie
Se	poate	muri	înecat	în	lacrimi,	dar	n-am	avut	norocul	ăsta.	Nici	nu-l	merit.
Trăiesc	mai	departe	pentru	a-mi	ispăși	pedeapsa,	condamnat	să	plâng	pe	veci.

Să	mă	chinui	o	viață	întreagă	care,	acum	o	știu	prea	bine,	fără	Florence	va	fi	un
abis	nesfârșit.
I-am	spus	că	nu	mă	pot	căsători	cu	ea,	dar	că	o	voi	ajuta	cu	copilul,	că,	dacă

vrea	să	facă	avort,	eu…
O	palmă	m-a	obligat	să-mi	rețin	cuvintele.	I-am	spus	atunci	că,	dacă	vrea	să-l

păstreze,	eu	îi	voi	da	bani	și…
Altă	palmă	m-a	redus	la	tăcere…
Apoi	a	plecat,	cu	fața	scăldată	în	lacrimi.
Bezna	cea	mai	nepătrunsă	a	 invadat	 țara	nimănui.	Frigul,	 foametea,	ciuma,

cei	 șapte	 cavaleri	 ai	 apocalipsei,	 vikingii	 sângeroși,	 Atila	 și	 hunii	 lui
necruțători…	 Am	 simțit	 cum	 toate	 astea	 devastau	 regatul	 nostru	 însuflețit	 de
dansuri,	zâmbete,	plaje	și	sărutări.	Au	pustiit	totul;	n-a	mai	rămas	nimic.
Bezna	 cea	 mai	 nepătrunsă	 și	 zgomotul	 asurzitor	 al	 unei	 lumi	 care	 se

prăbușește	au	nimicit	țara	nimănui,	regatul	unui	bărbat	laș,	rămas	fără	regină.



27
Să	prinzi	rădăcini

Tot	 ce	 trăim	 ascunde	 o	 lecție,	 un	mesaj	 sau	 un	 semn,	 așa	 cum	 îmi	 spusese
maestrul.	Fiecare	descoperire	este,	la	rândul	ei,	o	pistă	ce	trebuie	urmată.

Pe	 când	 coboram	 pe	 poteca	 îngustă	 ce	 duce	 în	 vale,	 încă	 nu	 știam	 ce
consecințe	va	avea	ceea	ce	citisem	în	jurnal,	dar	un	lucru	mi-era	clar:	eu	nu	voi	fi
un	laș.

Nu	de	data	asta.
De	 când	 trăiam	 în	 observatorul	 lui	 Kosei-San,	 învățasem	 că	 nu	 există	 un

moment	mai	bun	decât	cel	prezent,	 în	care	 tocmai	 respirăm.	Niciodată	nu	știm
dacă	vom	mai	avea	apoi	parte	de	altul.

Mă	gândeam	 la	 toate	 astea	 luând-o	 la	vale	 în	galop,	 lovindu-mi	gleznele	de
tufișuri.	 Îmi	 aminteam	vag	 locul	 din	 pădure	 unde	 îmi	 făcusem	 siesta,	 după	 ce
căutasem	zadarnic	urna.

Cu	o	licărire	de	speranță,	am	hotărât	să	explorez	în	direcția	aceea	până	ies	din
trecătoarea	dintre	două	 stânci	 inegale.	Cel	mai	probabil	 era	ca	Esmeralda	 să	 fi
plecat	deja	din	acel	loc	unde,	în	afară	de	sinucigași,	compania	cea	mai	apropiată
e	aceea	a	șerpilor	cu	clopoței.

După	 o	 jumătate	 de	 oră,	 cercetam	 vegetația,	 îndreptându-mă	 printr-un
meticulos	zigzag	din	centrul	râpei	spre	stânci.

Credeam	 că	 o	 pierdusem	 pe	 Esmeralda,	 dar	 aveam	 încă	 speranța	 să	 găsesc
resturile	 fratelui	 meu.	 O	 bună	 parte	 a	 dimineții	 am	 cercetat	 fiecare	 palmă	 de
pământ,	până	când	ceva	m-a	făcut	să	mă	împiedic	și	să	cad.

Înjurând	ceea	ce	credeam	că	e	o	rădăcină,	mi-am	ridicat	privirea	și	am	văzut
cu	uimire	că	e	o	frânghie	 întinsă,	care	susținea	un	cort	aflat	 într-o	poieniță	sub
pini,	și	în	jur	am	dat	de	resturile	unui	foc	și	de	cratițe	împrăștiate.

N-avem	 nici	 o	 îndoială	 că	 mă	 împiedicasem	 –	 la	 propriu	 –	 de	 cortul
Esmeraldei.

Pe	o	ramură	de	deasupra	acestuia	flutura	o	batistă	 în	chip	de	steag	alb.	Să	fi



însemnat	că	hoinara	cerea	pace?	Oare	cerea	un	răgaz?
Oricum	ar	fi,	n-am	vrut	s-o	sperii	strigând-o	pe	nume,	 în	caz	că	ar	 fi	 fost	 în

cort.	Și	cu	atât	mai	puțin	să	desfac	fermoarul,	pentru	a-mi	băga	capul	înăuntru.
Simțind	că	aveam	tot	timpul	din	lume	–	ceva	de	neconceput	cu	numai	câteva

săptămâni	 în	 urmă	 –,	m-am	 hotărât	 să	 aștept,	 așezat	 pe	 o	 piatră	mare,	 la	mai
puțin	de	un	metru	de	la	intrarea	în	cort.

Mi-am	mijit	ochii	și	am	respirat	adânc	prospețimea	pinilor	cu	miros	de	rășină.
M-au	învăluit	miile	de	zvonuri	ale	pădurii.	Departe	de	a	mă	speria,	am	simțit

că	mă	legănau	și	că	mă	cuprinde	totodată	o	stare	de	plenitudine.
Mi	s-a	părut	că	aerul	mirosea	a	Esmeralda.
Am	socotit	că	e	o	iluzie	a	minții	mele	și	am	continuat	să	respir	încet,	în	tăcere,

cu	ochii	 întredeschiși,	 până	 când	o	 schimbare	 a	 luminii	m-a	 făcut	 să-i	 deschid
puțin,	atât	cât	trebuie	pentru	a	intra	o	geană	de	lumină.

Și	atunci	am	văzut-o.	Esmeralda	stătea	acolo,	așezată	în	deschizătura	cortului,
cu	o	expresie	zâmbitoare	pe	chip.

Fără	 să	 mă	 mișc	 încă	 din	 loc,	 contemplând-o,	 am	 avut	 strania	 senzație	 că
universul	începe	din	nou	să	capete	sens.
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Ceea	ce	vrei	și	ceea	ce	îți	trebuie

—	Te	așteptam,	a	spus	cu	vocea-i	răgușită,	care	avea	ceva	de	adolescent.
—	Nu-i	cu	putință!	Nici	eu	însumi	nu	știam	că	voi	veni	aici.
—	Asta	nu	 înseamnă	 că	 eu	nu	 știam,	 a	 replicat,	 făcându-mi	 cu	ochiul.	Sunt

puțin	vrăjitoare,	știi?
—	Nu	știu	prea	bine	de	ce	mă	aflu	aici,	am	mințit	 rușinat.	Mă	rog,	poate	că

știu.	Ca	să	găsesc	urna	fratelui	meu.	Trebuie	să	fi	căzut	cam	prin	zona	asta,	deși
încep	să	mă	îndoiesc	că	o	s-o	pot	găsi.	Cred	că	a	înghițit-o	pământul.

—	Poate	că	nu	asta	cauți	de	fapt…
Și-a	netezit	fusta	înflorată	înainte	de	a	explica:
—	Acum	 doi	 ani	m-am	 dus	 în	weekend	 la	 un	 atelier	 pentru	 scenariști.	 Era

organizat	de	un	tip	care	lucrase	la	studioul	Pixar,	și	unul	din	lucrurile	pe	care	le-a
spus	a	fost	că	în	orice	poveste	e	lupta	între	ceea	ce	vrea	personajul	și	ceea	ce	de
fapt	îi	trebuie.

—	Ce	vrei	să	spui	cu	asta?
—	Poate	că	tu	crezi	că	e	important	să	găsești	urna,	dar	probabil	că	fratelui	tău,

de	pe	lumea	cealaltă,	îi	e	totuna.	Ceea	ce-ți	trebuie	ție	în	realitate	e	altceva.
—	Se	pare	că	știi	despre	mine	mai	multe	decât	eu	însumi,	am	spus	puțin	iritat.

Și	ce	anume	îmi	trebuie?
—	Întreabă	pădurea.
Văzându-mi	nedumerirea,	a	adăugat:
—	 Întinde-te	 aici	 și	 cere	 să	 ți	 se	 îndeplinească	 dorința.	Nu	 cred	 că	 ți-ai	 dat

seama,	dar	locul	ăsta	e	vrăjit.
Convins	 că	 era	 smintită,	 n-am	 vrut	 s-o	 contrazic,	 așa	 încât	m-am	 trântit	 pe

pământul	acoperit	de	un	covor	de	ace	de	pin	și	am	închis	ochii.
N-a	trecut	nici	o	secundă	după	ce	mi-am	pus	în	gând	dorința,	și	am	simțit	că	o

povară	dulce	aterizează	peste	mine.
Nevenindu-mi	să	cred,	am	deschis	ochii.	O	șuviță	din	părul	ei	îmi	atingea	ca-n



joacă	 fața.	Restul	pletelor	negre	 i	 se	 revărsau	peste	decolteu.	Tricoul	ajustat	 se
agita	cu	fiecare	respirație,	și	pieptul	ei	părea	o	invitație	să	mă	las	purtat	de	val.

—	Asta	e	ceea	ce-mi	trebuie?	am	întrebat-o,	încercând	să-mi	ascund	excitarea.
Tu…?

În	loc	de	răspuns,	Esmeralda	a	zâmbit	ca	o	ștrengăriță.
Am	întins	brațele	ca	să-i	cuprind	ceafa	și	să-i	trag	fața	spre	mine.	Atunci,	fără

să	mai	scot	un	cuvânt,	am	sărutat-o.
O	 clipă,	 am	 simțit	 că	 buzele	 ei	 pline	 îmi	 redau	 suflul	 vieții,	 apoi	 s-a	 retras.

Părea	surprinsă,	deși	nu	eu	luasem	inițiativa	de	a-mi	îndeplini	dorința.
Fără	a	înceta	să	mă	privească,	și-a	strâns	părul,	lăsând	numai	o	șuviță	liberă.

Foarte	încet,	și-a	îndoit	genunchii	și	a	rămas	așezată	la	o	palmă	de	mine.	De	aici,
a	continuat	să	mă	observe	liniștită:	părea	că	evaluează	ceva.

Tot	trupul	mi	s-a	încordat	văzând-o	cum	înaintează	ca	o	pisică	peste	mine,	cu
picioarele	desfăcute,	până	s-a	aflat	la	un	deget	de	chipul	meu.

Ochii	îi	străluceau	cu	o	licărire	sălbatică.
Am	crezut	că	recunosc	în	ei	o	forță	ancestrală,	combinație	de	dorință,	orgoliu,

și	poate	dragoste?	Gândurile	mele	au	început	să	se	amestece	când	ea	mi-a	atins
fața.

A	 început	 să	 mă	 sărute	 foarte	 ușor,	 peste	 tot.	 Am	 simțit	 că	 puterile	 mă
părăsesc.

Dându-și	seama	că	mă	lăsam	în	voia	ei,	sărutările	i-au	devenit	și	mai	pătimașe
până	mi-au	găsit	 iar	buzele.	De	data	asta	 le-am	 întredeschis	 și	am	așteptat	 să-i
simt	limba.

Ne-am	contopit	într-adevăr	într-o	sărutare	profundă,	care	a	făcut	ca	lumea	să
stea	pe	loc.

Încingându-i	mijlocul,	fără	să	ne	despărțim	gurile,	i-am	simțit	sânii	pe	pieptul
meu,	și	inima	bătând	în	inima	mea.	Și	timpul	s-a	prefăcut	în	vântul	care	legăna
ramurile	pădurii,	purtând	pe	aripile	lui	dorințele	copacilor.



29
Drumurile	rătăcite	ale	iubirii

—	Poate	că	ar	trebui	să	ne	cunoaștem	puțin	mai	bine,	i-am	șoptit,	întorcându-
mă	pe	o	parte.	Și	dacă	nu	sunt	cum	crezi	tu?

Esmeralda	m-a	privit	amuzată,	dar	n-a	spus	nimic.
După	 câteva	 secunde	 de	 tăcere	 împărtășită,	 am	 simțit	 că	 înăuntrul	 meu	 se

elibera	 ceva.	 Ca	 și	 cum	 mi	 s-ar	 fi	 îndepărtat	 o	 piatră	 grea	 care	 îmi	 sufoca
emoțiile,	dintr-odată	acestea	au	 început	să	curgă	nestingherite.	Cuvintele	nu	au
întârziat	 să	 se	 reverse	 în	 acel	 mic	 colț	 de	 lume.	 I-am	 vorbit	 despre	 Jonathan,
despre	moartea	lui	ciudată	și	sfâșietoare,	despre	ultimul	nostru	drum	împreună,
pe	șoseaua	aceea	din	California,	el	într-o	urnă	acum	dispărută,	și	eu	la	volan.	I-
am	mai	 spus	 cum	 l-am	 dezamăgit	 iar,	 pierzându-l.	 I-am	 povestit	 de	 asemenea
despre	viața	mea	în	cabana	omului	abisului,	despre	urna	rătăcită…

Asta	a	părut	că	îi	atrage	atenția,	poate	pentru	ciudățenia	subiectului.
—	Aș	 da	 orice	 s-o	 pot	 găsi,	 am	 declarat.	 Trebuie	 să	 arunc	 cenușa	 la	 peste

nouăzeci	de	kilometri	de	aici,	în	locul	pe	care	l-a	ales	el,	chiar	dacă	crezi	că	e	o
prostie…

—	Nu	cred	asta,	Toni.	Dar	cum	a	putut	cădea	urna	de	acolo,	de	sus?
—	Nici	eu	nu-mi	explic.	Până	 la	urmă	voi	ajunge	să	cred	că	a	 fost	o	glumă

postumă	a	fratelui	meu,	care	nu	vrea	să	se	odihnească.
—	 Fratele	 tău	 n-ar	 face	 niciodată	 așa	 ceva,	 a	 spus	 cu	 o	 voce	 neașteptat	 de

dulce.	Te	iubea.	Și	nu	i-ar	plăcea	să	știe	că	acum	suferi.
Am	privit-o	nedumerit.
—	Ce	te	face	să	te	gândești	că	mă	iubea?
—	E	imposibil	să	nu	iubești	pe	cineva	ca	tine.
Dacă	n-aș	fi	fost	atât	de	emoționat,	aș	fi	îmbrățișat-o,	și,	după	ce	aș	fi	sărutat-o

peste	 tot,	 aș	 fi	 făcut	 dragoste	 cu	 ea.	 Însă	 mă	 simțeam	 prea	 neajutorat	 și
vulnerabil.

Esmeralda	a	observat	pesemne,	 fiindcă	 și-a	 trecut	brațul	peste	umerii	mei	 și



mi-a	declarat:
—	 Pot	 să-ți	 înțeleg	 durerea,	 Toni.	 Și	 eu	 am	 suferit	 mult.	 Pentru	 pierderea

mamei	 când	 a	 murit,	 pentru	 tatăl	 pe	 care	 nu	 l-am	 cunoscut	 niciodată,	 pentru
eșecurile	în	amor	care	acum,	după	ani	de	zile,	mă	fac	să	râd.

A	râs	și	și-a	îndreptat	ochii	spre	intrarea	în	cort.
Dându-și	seama	că	o	priveam,	și	i-a	ațintit	în	altă	parte.
—	Ai	avut	eșecuri	în	dragoste?	am	întrebat-o	neîncrezător.
Vocea	i-a	căpătat	un	ton	lugubru.
—	Bineînțeles,	am	avut	câteva	legături,	destul	de	lungi,	dar	toate	s-au	sfârșit

prost.	Ceea	ce	era	de	așteptat.
—	Nu	văd	de	ce.
—	Dacă	mi-ar	 fi	mers	 bine,	 aș	 fi	 fost	 acum	 într-o	 casă,	 având	 grijă	 de	 doi

copii,	nu	în	cort	ca	o	sălbatică,	într-o	pădure	pierdută.
Apoi	n-a	mai	spus	nimic,	și	eu	 i-am	respectat	 tăcerea.	Acum	ea	era	cea	care

părea	o	păsărică	în	ploaie.	Pe	măsură	ce	totul	devenea	apăsător	și	trist,	am	simțit
nevoia	să	rup	vraja	cenușie	ce	pusese	stăpânire	pe	colțul	acela	de	paradis.

—	Eu	am	fost	căsătorit	o	dată.
Am	închis	ochii	pentru	a	aduce	în	prezent	acel	eu	din	trecut,	care	acum	mi	se

părea	desprins	din	viața	altei	persoane.
—	Cu	o	colegă	de	la	redacție.	Totul	a	mers	bine	la	început,	dar	la	un	moment

dat	am	pierdut	firul	 relației.	Fratele	meu	mă	învinovățea	pentru	asta.	Simt	 într-
adevăr	că	atunci	m-am	rătăcit.

—	Ce	vrei	să	spui?
—	Mi-e	greu	să	explic…	E	ca	și	când	te	pierzi	într-o	pădure.	Într-un	târziu,	ai

apucat-o	 pe	 cărarea	 greșită,	 însă,	 chiar	 dacă	 te	 întorci,	 nu	 ești	 în	 stare	 să
recunoști	răspântia	unde	te-ai	rătăcit.	Ajuns	într-un	anumit	punct,	toate	cărările	ți
se	par	la	fel.

Esmeralda	 a	 încuviințat,	 dând	 din	 cap,	 de	 parcă	 ar	 fi	 trăit	 și	 ea	 aceeași
senzație.

Și-a	 înlănțuit	 genunchii	 cu	 brațele	 și	 mi-a	 pus	 mai	 departe	 întrebări	 despre
căsătoria	 aceea	 care	 se	 ducea	 pe	 apa	 sâmbetei	 pe	 măsură	 ce	 afacerea	 mea
prospera	și	îmi	ocupa	tot	timpul.

Întorcându-mă	aproape	 în	pleistocen,	 i-am	vorbit	de	primele	fete	cu	care	mă
întâlnisem.

—	 Unele	 m-au	 părăsit,	 și	 pe	 altele	 le-am	 părăsit	 eu,	 pe	 măsură	 ce	 îmi
schimbam	slujbele	și	viața.	Până	când	a	venit	Samantha,	care	părea	că	avea	să



rămână,	dar,	așa	cum	ți-am	povestit,	 totul	s-a	dus	pe	apa	sâmbetei.	Pesemne	că
nu	sunt	făcut	pentru	dragoste.

Esmeralda	și-a	arcuit	sprânceana	dreaptă.
Plictisit	să	vorbesc	despre	alte	femei	și	despre	un	alt	bărbat	cu	care	nu	mă	mai

identificam,	am	împins-o	ușurel,	ca	să	se	întindă.
Lumina	 după-amiezii	 era	 tot	 mai	 slabă	 când	 am	 început	 să-i	 sărut	 mâinile,

brațele,	gâtul,	în	vreme	ce	mâna	mea	dreaptă	străbătea	un	drum	plin	de	curbe,	de
la	șoldul	ei	la	unul	din	sâni,	care	s-a	întărit	sub	mângâiere.

Înnebunit	de-a	binelea,	am	sărutat-o	și	am	început	să-i	deschei	nasturii	bluzei,
până	când	m-a	oprit,	ținându-mi	amândouă	mâinile	cu	gingășie.

—	Hei…	dacă	mănânci	toate	merele,	ai	să	faci	indigestie	și	n-ai	să	mai	vrei.
Pe	deasupra,	se	face	târziu	și	te	așteaptă	maestrul,	nu-i	așa?

—	Ai	dreptate…	Ți-ar	plăcea	să-l	cunoști?	am	întrebat-o	înfierbântat	și	puțin
rușinat	că	mă	lăsasem	dus	de	val.

Cum	mi	se	întâmpla	adesea	cu	Esmeralda,	răspunsul	ei	m-a	descumpănit	iar.
—	Încă	nu.



30
Ultimele	urme

În	 întunericul	 camerei	mele,	 Esmeralda	 îmi	 apărea	 întruna.	Mi-o	 imaginam
întinsă	în	sacul	ei	de	dormit,	în	micuțul	cort	legănat	de	vânt,	și	simțeam	nevoia
irezistibilă	de	a	fugi	până	la	ea.

Rămăsese	 să	 ne	 întâlnim	 a	 doua	 zi	 dimineață,	 și	 noaptea	mi	 se	 părea	 lungă
precum	un	deșert	infinit.

Știind	 că	 nu	 voi	 putea	 închide	 ochii	 până	 târziu	 în	 zori,	 m-am	 apucat	 de
jurnalul	 lui	 Kosei-San,	 ca	 un	 naufragiat	 care	 se	 prinde	 de	 o	 scândură,	 deși
conținutul	paginilor	ce	urmau	n-a	reușit	să	mă	învioreze.

Portland,	23	iunie
Florence	a	plecat.	Nici	măcar	nu	mi-a	spus	la	revedere.
De	dimineață,	un	băiat	roșcovan	care	face	practică	la	noi	a	coborât	să-mi	dea

un	certificat	pe	jumătate	rupt	și	fără	expeditor.
„Sunt	nou	aici“,	s-a	scuzat,	„și	mi	s-a	spus	că	poate	tu…“
„Tu…?	Florence..?“
N-am	putut	sfârși	fraza.	Certitudinea	mi	s-a	înfipt	în	gât.
I-am	smuls	hârtia	din	mâini	și	i-am	întors	spatele.	M-au	podidit	lacrimile.
Florence	a	plecat.	Nu	mi-a	spus	la	revedere.
Restul	nu	contează.

Portland,	8	iulie
Rătăcesc	în	tunelurile	întunecate	ale	durerii.
De	asta	nu	gândesc,	nu	simt,	nu	vorbesc.	De	asta	nu	pot	scrie	mai	departe.

Portland,	11	septembrie
Astăzi	m-au	smuls	din	beznă.	M-au	împins	în	afara	durerii.
Stăteam	întins	în	pat	după-amiaza.	Mama	a	intrat	strigând	în	cameră	și	a	tras

de	mine,	ca	să	mă	scol.
M-a	 obligat	 s-o	 urmez	 pe	 când	 vorbea	 ca	 scoasă	 din	 minți.	 Spunea	 că	 se



întorsese	de	 la	piață,	 că	ascensorul	nu	 funcționa	 și	a	 trebuit	 să	urce	pe	 scări.
Atunci,	la	etajul	doi,	apartamentul	doi…
N-am	mai	avut	nevoie	să	continue.
Am	coborât	scările	sărind	două	câte	două,	și	apoi	trei	câte	trei.
Câțiva	vecini	se	strânseseră	deja	pe	palier.	Tăceau	cu	toții,	aproape	fără	să	se

miște,	paralizați	de	propria	 lor	groază.	Nimeni	nu	 îndrăznea	să	 intre,	deși	ușa
era	deschisă.
I-am	dat	la	o	parte	cu	un	gest	hotărât.
M-a	 întâmpinat	 spinarea	 aplecată	 a	 prietenului	meu	Rob.	 Liniștit,	 cu	 capul

ridicat,	avea	privirea	ațintită	la	picioarele	care	se	legănau	în	aer.
Nefiind	 în	 stare	 să	 scot	 o	 vorbă,	 mi-am	 pus	 brațul	 pe	 umărul	 lui,	 care	 s-a

înfiorat.	 Am	 rămas	 amândoi	 cu	 ochii	 la	 picioarele	 suspendate.	 Piciorul	 drept
mai	 avea	 pantoful.	 Stângul	 nu.	 Degetul	 mare	 se	 strecura	 printr-o	 gaură	 din
ciorap.
Plângând	și	eu	în	tăcere,	nu-mi	puteam	lua	privirea	de	la	gaura	din	ciorapul

mamei	lui	Rob,	spânzurată	de	lampa	din	camera	de	zi.

Portland,	13	septembrie
Azi	m-am	 gândit	 iar	 la	 ceva	 care	 nu	 era	Florence,	 nici	 copilul	 nostru,	 nici

durerea	mea.	Nici	lașitatea	mea.
Mai	întâi	m-am	întrebat	câte	zilele	au	trecut	fără	să	vorbesc	cu	Rob,	înainte

de	tragedie.
Și	nu	mi-am	amintit.
Azi	am	coborât	la	etajul	doi,	apartamentul	doi	și	mi-am	lipit	urechea	de	ușă.

Doar	liniște.

Portland,	14	septembrie
Mama	mi-a	spus:	„Iată	că	au	sosit.“	Și	am	coborât	în	fugă.
Rob	avea	un	rucsac	și	o	valiză	pe	rotile	mai	înaltă	ca	el.	Asistenta	socială	îi

vorbea	drăgăstos,	dar	el	n-o	privea.
Micul	meu	prieten	nu-și	cunoaște	tatăl.	Nici	asistenta	nu-l	cunoaște.
L-am	strigat	și,	auzindu-mi	glasul,	și-a	ridicat	capul.	Mi-a	adresat	un	zâmbet

forțat.
I-am	dat	o	bomboană	–	„taxa“,	i-am	zis	–	și	o	scrisorică.
Îi	spun	în	ea	că,	atunci	când	va	fi	mare,	o	să-l	aștept	în	țara	nimănui.	Să	vină

acolo	să	caute	cufărul	meu	cu	comoara,	e	pentru	el.



Când	am	auzit	 că	 se	 închide	ușa	de	 la	 stradă,	m-a	năpădit	un	 sentiment	de
dezolare.
Bunica	spunea	mereu	că	ajutorul	care	vine	târziu	nu	e	ajutor.

Portland,	7	octombrie
Astăzi	mi	 s-a	 spus	 că,	 în	 cele	 din	 urmă,	 nu	 se	 vor	 face	 lucrări	 la	 mine	 în

subsol.	Șeful	a	plecat	cu	banii.
Pentru	o	clipă,	m-am	bucurat.	Poate	că,	într-o	bună	zi,	Florence	o	să	vină	să

mi-l	prezinte	pe	copilul	nostru.	Dacă	plec	de	aici,	n-o	să	știe	unde	să	mă	caute.
Și	 poate	 că	 odată,	 când	 va	 fi	 mare,	 Rob	 o	 să	 vină	 să-și	 găsească	 aici

comoara.	Eu	 umplu	mai	 departe	 cutia:	 săptămâna	 asta	 au	 sosit	 două	 scrisori
pentru	Cary	Grant	fără	expeditor	și	un	pachet	de	biscuiți	pentru	Ursul	Yogi.
Când	terminasem	cu	treaba	pe	săptămâna	asta,	am	descoperit	colțul	unui	plic

între	birou	și	perete.	Cine	știe	când	o	fi	căzut	acolo!	A	trebuit	să	mișc	mobila	ca
să-l	pot	lua:	era	atât	de	greu,	încât	mai	întâi	l-am	golit,	lăsând	dosare,	caiete	și
creioane	pe	jos…	și	asta	mi-a	luat	o	mulțime	de	vreme!
Dar	efortul	a	meritat	osteneala.	Niciodată	n-am	văzut	așa	ceva:	orice-ar	fi	să

fie,	e	de	o	frumusețe	incredibilă.	Însă	și	tulburătoare.	Într-atât,	încât	am	deschis
din	 nou	 caietul,	 ca	 să	 rămână	 scris	 că	 azi	 am	 adăugat	 la	 Arca	 lui	 Noe	 un
pergament	cu	niște	picturi	ce	par	foarte	vechi.	Culorile	sunt	crăpate,	și	colțurile
pergamentului	par	uzate.	Dacă	aș	putea	să-i	povestesc	lui	Rob,	dacă	aș	putea	să
i-l	arăt	ei…

Portland,	8	octombrie
Am	privit	pergamentul	cu	cea	mai	mare	atenție.	Să	fie	oare	Buddha?	Cum	a

ajuns	 în	subsolul	meu?	Prima	 figură	are	unsprezece	capete,	și	a	doua,	sute	de
brațe	minuscule!	Jos,	în	dreapta,	sunt	niște	simboluri	stranii,	nu	le	înțeleg…	O
să	caut	o	lupă.

Portland,	13	octombrie
Sunt	zile	de	muncă	intensă	aici,	în	țara	nimănui.
Sunt	vremuri	ciudate:	soarele	a	dispărut	odată	cu	Florence	și,	când	credeam

că	 mă	 va	 împresura	 bezna,	 un	 pergament	 misterios	 a	 adus	 puțină	 lumină.
Deasupra	capului	meu	sunt	nori	amenințători,	cad	câteva	picături,	dar	furtuna
nu	se	dezlănțuie.
Ieri	am	făcut	rost	de	o	lupă.	Nu	mi-a	fost	de	folos:	alături	de	caractere	într-o

limbă	pe	care	n-o	cunosc,	cineva	scrisese	de	mână	„om	mani	padme	hum“	8.



8.	Mantra	asociată	cu	Avalokiteśvara	(în	sanscrită,	în	orig.).	(N.	red.)

Literele	 astea	 nu	 înseamnă	 nimic	 pentru	 mine.	 Dar	 pentru	 cineva,	 sunt
convins,	înseamnă	totul.

Portland,	26	octombrie
Astăzi	 am	 constatat	 că	 ființa	 care	 iluminează	 pergamentul	 meu	 se	 numește

Avalokiteśvara,	și	în	sanscrită	înseamnă	„Domnul	care	privește	în	jos“.	Este	un
bodhisattva,	 cineva	 care	urmează	 cu	 toată	 energia	 sa	drumul	 lui	Buddha,	este
bodhisattva	cel	milostiv.
Trăiește	 pe	 un	 pergament,	 într-un	 plic.	 Și	 a	 ajuns	 la	 o	 cutie	 poștală…	 fără

destinatar	și	 fără	expeditor.	Cel	care	caută	lumina	și	aduce	lumina	celorlalți	a
ajuns	în	țara	nimănui.
De	ce	un	ascet,	un	filozof,	un	înțelept,	ajunge	aici,	rătăcit?
Avalokiteśvara	și	eu,	pierduți	în	penumbră,	prinși	în	roata	unui	timp	absurd.
De	ce?

Portland,	29	octombrie
Dacă	aș	putea	să-i	povestesc	lui	Florence,	m-ar	crede.	Știu	bine.	Dar	nu	pot.
Absența	ei	mă	copleșește	la	fel	de	mult	ca	prezența	mea.	Ocupă	același	spațiu

și	respiră	același	aer.
I-aș	povesti	lui	Florence	că	bodhisattva	mă	însoțește.	E	aici,	într-adevăr,	nu	la

B	și	nici	în	caseta	de	bijuterii.	Se	află	pe	masa	mea.
Când	 mă	 simt	 pierdut	 în	 marea	 asta	 de	 certificate	 și	 plicuri,	 îl	 caut	 cu

privirea.	E	acolo,	impasibil,	cu	cele	unsprezece	capete	ale	lui,	e	acolo,	impasibil,
cu	sutele	lui	de	brațe.	Când	simt	că	amețesc,	dau	fuga	la	masă	și-mi	pun	mâinile
pe	pergament:	acolo	se	află	el,	sprijinindu-mă.
Compasiunea	lui	îmi	încălzește	sufletul.

Portland,	9	noiembrie
Sunt	un	proscris.	Sunt	un	delincvent.	Sunt…
Astăzi,	 la	 ultima	 oră	 a	 după-amiezii,	 voi	 scoate	 pergamentul	 ascuns	 în

servietă.	Nimeni	n-o	să	știe.
Nu	e	un	furt.	E	un	împrumut	momentan.	Vreau	să	aflu	ce	este,	ce	 înseamnă,

ce…
Aproape	de	metrou	este	un	anticar	și	mâine	mi-am	cerut	ziua	liberă.	O	să	i-l

duc.
Simt	nevoia	să	știu	ce	vrea	să-mi	spună	Buddha	prin	această	ființă	minunată.



Știu	că	aduce	un	mesaj	pentru	mine	și	nu-l	înțeleg.

Portland,	11	noiembrie
Ieri	a	fost	o	zi	mare,	dar	a	sosit	travestită	într-o	zi	obișnuită.	Se	întâmplă	de

multe	ori.
Tocmai	 îmi	beam	cafeaua	 la	opt	dimineața,	 înainte	de	a	mă	duce	 la	anticar.

Kannon	 era	 pe	 masă.	 Acum	 știu	 că	 acesta	 este	 numele	 japonez	 al	 lui
Avalokiteśvara,	bodhisattva	cel	milostiv.
Pergamentul	e	o	gravură	de	un	artist	japonez	și	are	o	anume	valoare,	mi-a	zis

anticarul.
Pentru	mine	are	toată	valoarea	și	semnificația	de	pe	lume.
Mama,	 care	abia	 îmi	mai	 vorbește,	 ca	 și	 cum	 faptul	 că	 renunțasem	 la	 viața

mea	n-ar	fi	de-ajuns	ca	răsplată	pentru	durerea	nașterii,	a	intrat	în	bucătărie.
Ochii	i-au	rămas	ațintiți	la	pergament.	Apoi	i-a	închis.
Kannon	a	susurat.
Kannon	a	suspinat.
Kannon	s-a	jeluit.
Kannon	mi-a	vorbit.
Kannon	a	râs.
Și	în	acești	cinci	Kannon	am	văzut	perindându-se	viața	lui	și	a	familiei	sale.
Și-a	pus	o	mână	pe	umărul	meu	și	am	tresărit.	De	când	nu	mă	mai	atinsese

mama?	Și	atunci	s-a	întâmplat	miracolul.
Preț	de	câteva	minute,	doar	un	murmur	i	s-a	desprins	de	pe	buze:	„Om	mani

padme	hum.“	Și	am	știut	că	ea	știa.
Kannon,	bodhisattva	cel	milostiv,	care	a	făcut	legământ	să	nu-și	găsească	în

veci	odihna	până	nu	eliberează	toate	ființele	de	atâta	durere	și	moarte.	De	asta
atâtea	capete,	ca	să	ne	audă	rugăciunile.	De	asta	atâtea	brațe,	ca	să	ne	ajute	pe
toți.
Mi-ar	plăcea	 să	 fiu	precum	Kannon,	 să	ajut	 la	alinarea	 suferinței	din	 lume,

dar…	cum	să	fac?	Și	unde?	E	atât	de	multă	suferință…

Portland,	13	noiembrie
În	țara	nimănui,	zilele	seamănă	mult	una	cu	alta.	Se	târăsc	încet	printre	valuri

de	hârtii,	ștampile	și	scrisori.
Acasă,	cea	de	a	doua	soră	a	născut	un	copil.	Cea	de	a	treia	va	avea	curând

nunta.	Cea	de	a	patra	a	anunțat	că	se	mută	la	Chicago.



Între	timp,	mamei	i	s-a	pus	diagnosticul	de	pneumonie.
Asta	e	tot	ce	e	nou	în	viața	mea.	Simt	că	nu	mai	are	sens	să	scriu,	poate	doar

dacă	Florence	s-ar	întoarce.
Dumnezeule	milostiv,	îndură-te	de	mine.

După	însemnarea	asta,	doar	pagini	albe.	Să	 însemne	oare	că	Florence	nu	s-a
întors	niciodată?	Că	Rob	n-a	găsit	„țara	nimănui“?	S-au	distrus	comorile	după	ce
un	funcționar	eficient,	care	a	ocupat	încăperea	de	la	subsol	vreme	de	patruzeci	și
cinci	de	ani,	s-a	pensionat?	A	uitat	oare	Kosei-San	picioarele	acelea	legănându-
se,	unul	fără	pantof,	ale	primei	sinucigașe	pe	care	a	văzut-o	în	viața	lui?

Dorind	 cu	 ardoare	 să	 aflu	 răspunsurile	 care	 nu	 aveau	 să	 vină,	 am	 dat	 mai
departe	paginile,	nerăbdător.	Alb	după	alb	se	perinda	în	jurnalul	acela.	Eram	gata
să-l	las	din	mână,	mâhnit,	când	am	descoperit	că	ultimele	pagini	erau	scrise.

Om:	calea	meditației
Ma:	dă-mi	răbdare
Ni:	caut	disciplina
Pad:	dăruiește-mi	înțelepciunea
Me:	caut	generozitatea
Hum:	îl	primesc	plin	de	zel	pe	celălalt
Bodhisattva	cel	milostiv.	Simt	compasiune	față	de	mine	însumi.
Și,	izbăvit,	simt	compasiune	pentru	toate	ființele	omenești	care,	neajutorate	și

rănite,	 își	 croiesc	 astăzi	 drum.	 Pentru	 cele	 care	 și	 l-au	 croit	 ieri.	 Pentru	 cele
care	și-l	vor	face	mâine.

Mai	departe,	o	singură	frază	scrisă	de	zeci	de	ori:

Înțelepciunea	și	compasiunea	sunt	de	nedespărțit.

Și	pe	ultima	pagină:

Portland,	într-o	zi	oarecare	de	primăvară,
Om	ma	ni	pad	me	hum



31
Chestiuni	de	familie

Fără	 să-i	 dezvălui	maestrului	 adevăratele	mele	 intenții,	 am	plecat	 în	 zori	 cu
niște	biscuiți	și	un	termos	plin	cu	ceai	fierbinte.

Îndreptându-mă	spre	 locul	unde	 își	 ridicase	cortul	Esmeralda,	m-am	 întrebat
până	când	vor	dura	proviziile	în	cabană.	Cred	că	aș	putea	să	mă	ocup	personal	de
asta:	să	mă	întorc	în	oraș	și	să	fac	o	aprovizionare	bună.

Această	idee	mi-a	adus	aminte	că	vechiul	meu	Ford	avusese	o	pană	de	cauciuc
și	se	afla	tot	în	șanțul	de	pe	coastă,	la	cheremul	vitregiei	vremii.

Dacă	voiam	să	car	 într-adevăr	provizii,	mai	 întâi	ar	 trebui	să	chem	o	mașină
să-mi	remorcheze	mașina	pentru	a	o	duce	la	reparat.	Dar	pentru	asta	ar	trebui	să-
mi	încarc	și	să-mi	pornesc	mobilul,	ceea	ce	nu	făcusem	de	când	îmi	începusem
ciudata	călătorie.

Văzând-o	pe	Esmeralda	în	fața	cortului,	ca	o	zână	cu	pielea	arămie	din	poiană,
toate	chestiunile	astea	practice	mi-au	zburat	din	minte.

M-am	apropiat	tiptil	ca	s-o	pot	privi,	înainte	să-mi	remarce	prezența.
Împletea	 amulete	 tămăduitoare,	 iar	 chipul	 i	 s-a	 luminat	 de	 un	 zâmbet

strălucitor	când	a	întins	mâinile	pentru	a	primi	ceașca	fierbinte.
În	vreme	ce-o	ducea	la	gură,	mi-am	zis	că	m-aș	putea	obișnui	să	trăiesc	așa,

primind	partea	bună	dăruită	de	 fiecare	moment,	 fără	 a	 aștepta	motive	 și	 fără	a
cere	explicații.

Ne-am	așezat	la	umbra	unui	pin,	într-o	tăcere	aproape	religioasă.
—	Știi	 care	 e	 singurul	 lucru	de	 care	mi-e	dor	 în	 această	mică	 selvă?	 a	 spus

Esmeralda,	cu	privirea	visătoare.	De	niște	tacos,	plăcintele	mexicane	de	porumb
cu	carne.	Aș	mânca	chiar	acum	vreo	două!

—	Eu	prefer	să	te	mănânc	pe	tine,	am	răspuns,	înainte	de	a-i	fura	primul	sărut
al	dimineții.	Ți-aduci	aminte	că	mi-ai	vorbit	de	zeița	maya	a	porumbului?	Cea
care	veghează	amuletele	tale?

Ea	a	dat	din	cap,	interesată.



—	Am	crescut	cu	sora	cea	mică	a	acestei	zeițe	la	mine	în	bucătărie.
Esmeralda	și-a	deschis	ochii	 imenși,	 iar	eu	m-am	desfătat	privindu-mă	 în	ei,

pe	când	îi	spuneam	mai	departe:
—	Sunt	 chicano.	Deși	 m-am	 născut	 în	 Statele	 Unite,	 n-a	 existat	 zi	 în	 care

părinții	mei	să	nu-mi	fi	amintit	de	originile	mexicane	ale	familiei.
Înainte	de	a	înțelege	ce	se	petrece	cu	mine,	ne	și	stabiliserăm	în	micuța	casă	de

culoare	 albastră	 din	 cartierul	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Bienvenida,	 un	 univers
restrâns,	 unde	 familii	 venite	 din	 Mexic,	 Salvador,	 Honduras	 trăiau	 întorcând
spatele	țării	care	le	dăduse	adăpost.	Și	noi,	copiii	acestor	familii,	făceam	surfing
între	două	lumi:	cea	pe	care	o	vedeam	la	televizor	și	o	trăiam	în	școala	publică	și
cea	a	sărbătorilor	familiale	și	a	altarelor	de	ziua	morților.

—	 Când	 ajungeam	 acasă,	 mă	 întâmpina	 Fecioara	 din	 Guadalupe,	 am
continuat.	Cântecele	mexicane	 rancheras	 sau	corridos	 erau	 singura	muzică	 pe
care	 o	 ascultam.	 Bunica	 ne	 vorbea	 numai	 în	 spaniolă.	 „Las-o“,	 îmi	 spunea
mama,	„nu	mai	poate	învăța“.	Într-o	zi,	niște	băieți	din	alt	cartier	m-au	urmărit	ca
să-mi	 fure	skateboard-ul.	Bunica	 i-a	văzut	de	 la	bucătărie	 și	a	 ieșit	 fluturând	o
mătură.	Le-a	strigat	o	groază	de	înjurături	și	blesteme	în	engleză,	încât	mie	mi-a
căzut	fața.

—	N-ai	spus	că	nu	vorbea	engleza?
—	 Chiar	 asta	 am	 întrebat-o,	 și	 știi	 ce	 mi-a	 răspuns?	 „Că	 n-o	 vorbesc	 nu

înseamnă	că	n-o	știu.	Dacă	îi	sufli	ceva	maică-tii,	îți	trag	o	bătaie	zdravănă“,	mi-
a	 zis	 indignată.	 Își	 petrecea	 ziua	uitându-se	 la	 seriale	 ca	Dallas.	Așa	 învățase!
Niciodată	n-am	mai	auzit-o	să	vorbească	englezește.

Despre	mama,	tata	spunea	mereu	cu	mândrie	că	este	cea	mai	bună	bucătăreasă
din	Michoacán.	 Pentru	 a	 completa	 veniturile	 familiei,	 își	 petrecea	 ziua	 făcând
tortillas,	plăcintele	mexicane	cu	porumb,	care	 îi	 erau	comandate	de	multe	case
din	cartier.	Mi-o	amintesc	bătând	ritmic	aluatul	pe	placa	de	marmură.	Încă	îi	văd
picioarele	puternice	înfipte	în	podea	și	spatele	puțin	aplecat,	brațele	în	sus	și	în
jos,	 degetele	 pierdute	 în	 făina	 de	 porumb.	 O	 adevărată	 artă!	 Era	 ca	 o	 zeiță
guvernând	un	mic	univers	de	planete:	frații	mei,	tata,	bunica,	doi	unchi	burlaci	și
vecinele	care	veneau	mereu	să-i	ceară	sfaturi.

Veșnic	 fredona	vreo	melodie	când	 intram	noi	 în	bucătărie,	 fugărindu-ne	unii
pe	 alții	 în	 joacă,	 sau	 când	 ne	 așezam	 acolo	 să	 ne	 facem	 lecțiile.	 Mirosul	 de
porumb	 o	 ținea	 legată	 de	 un	 peisaj	 pe	 care	 eu	 nu	 l-am	 cunoscut	 niciodată.
Puterea	cu	care	se	prindea	de	rădăcinile	ei	mă	fascina.	Toți	frații	și	nepoții	mei
sunt	acolo…	Își	petrec	duminicile	în	jurul	mesei,	vorbind	despre	fotbal	și	despre



morții	lor…	Toți,	în	afară	de	Jonathan	și	de	mine.	În	privința	asta,	amândoi	eram
la	 fel:	 refuzam	 să	 rămânem	 pe	 margine,	 tânjind	 după	 ceva	 ce	 n-am	 cunoscut
niciodată.	 De	 asta	 aproape	 că	 nu	 mă	 mai	 văd	 cu	 rudele	 încă	 în	 viață,	 pur	 și
simplu	nu	e	lumea	mea.

Am	 tăcut	 câteva	 clipe	 văzând	 cum,	 pentru	 prima	 oară,	 o	 sclipire	 de	 necaz
licărea	în	ochii	Esmeraldei.

—	 Inimii	 tale	 îi	 lipsesc	 crâmpeie,	 a	 spus	 foarte	 serioasă.	Din	 afară	 se	 vede
foarte	limpede,	sunt	bucățele	din	tine	care	ți-au	rămas	acolo,	în	bucătăria	aceea,
cu	ai	tăi.	Nu	vei	izbuti	niciodată	să	fii	fericit,	dacă	nu	te	întorci	la	ei.

Imitând	gesturile	 liniștite	 ale	maestrului,	 i-am	mai	 turnat	 ceai	 și	 eu	 am	băut
direct	din	termos	ce	mai	rămăsese.

„Și	 când	vei	pleca,	o	 să-mi	mai	 smulgi	 și	 tu	o	bucățică,	 fată	 care	 împletești
amulete.	Toată	viața	am	pierdut	crâmpeie!“	mi-am	zis	cu	tristețe.

De	parcă	mi-ar	 fi	citit	gândurile,	 și-a	 întins	mâna	și	a	pus-o	pe	pieptul	meu.
M-a	năpădit	o	căldură	intensă,	și	pulsul	mi	s-a	accelerat.

Am	 tras-o	 spre	mine	 și	 am	 sărutat-o	 cu	 gingășie.	Mai	 întâi	 pe	 păr,	 apoi	 pe
frunte,	apoi	pe	pleoape.	M-a	lăsat.

Am	strâns-o	în	brațe	cu	putere	și	i-am	pus	capul	pe	pieptul	meu.	Voiam	să-mi
audă	 inima,	 care	bătea	 rănită,	 dar	 cu	mai	multă	 forță	 decât	 o	 făcuse	de	 ani	 de
zile.

—	Dacă	eu	aș	avea	o	familie	ca	a	ta,	n-aș	umbla	singură,	hoinărind	cu	cenușa
fratelui	meu,	a	șoptit.

I-am	prins	ușurel	capul	și	 l-am	apropiat	de	al	meu,	dornic	să	aflu	mai	multe
despre	viața	ei.

—	Am	crescut	singură	cu	mama,	o	femeie	minunată	și	foarte	frumoasă,	toată
lumea	spunea	asta.	Cu	toate	că	de	mică	o	întrebam	adesea,	aproape	niciodată	nu
vorbea	 despre	 bărbatul	 care	 a	 lăsat-o	 însărcinată,	 și	 apoi	 s-a	 îndepărtat	 de	 ea,
cum	 se	 întâmplă	 de	 multe	 ori.	 Știu	 numai	 că	 ea,	 dintr-un	 anume	 motiv,	 a
continuat	 să-l	 iubească	 până	 la	 sfârșitul	 vieții.	 Nu	 e	 ciudată	 și	 nedreaptă
dragostea?

A	rămas	cu	capul	plecat,	 ca	 și	 cum	gravitația	unei	amintiri	prea	dureroase	o
atrăgea	spre	pământ.

I-am	 ridicat	 bărbia	 și	 am	 sărutat-o.	 Ochii	 ei	 migdalați	 străluceau	 pe	 când
continua	să-mi	explice:

—	E	o	diferență	fundamentală	între	mama	și	mine,	cel	puțin	în	privința	iubirii.
Ea	s-a	îndrăgostit	de	cel	care	a	fost	tatăl	meu	și	niciodată	n-a	mai	avut	alt	bărbat.



Eu	însă	am	jucat	de	câteva	ori	la	ruleta	iubirii,	dar	întotdeauna	am	pierdut.	Apoi
mă	întorceam	la	ea,	ca	să	mă	ajute	să-mi	lecuiesc	inima	sfâșiată.	Mi	se	pare	de
nesuportat	să	mă	gândesc	că	n-o	s-o	mai	pot	face	niciodată.

A	suspinat	foarte	adânc	și	a	adăugat:
—	Acum	sunt	singură	și	numai	niște	amulete	îmi	ascultă	durerea.
—	 Nu-i	 adevărat,	 am	 spus.	 Eu	 vreau	 să-ți	 ascult	 toate	 durerile.	 Dar	 și

bucuriile.
Mi-a	zâmbit	cu	tristețe	înainte	de	a	spune,	spre	surpriza	mea:
—	Iar	eu	vreau	să	gust	acele	tortillas	de	porumb	ale	familiei	tale.



32
Trei	motive	

pentru	a	trăi	mai	departe

Pe	 când	 încercam	 să	 pătrund	 miracolul	 pe	 care	 îl	 trăiam,	 în	 seara	 aceea
privirea	mi-a	fost	din	nou	atrasă	de	un	obiect	din	camera	de	zi	a	lui	Kosei-San,
căruia	nu	îi	spusesem	încă	nimic	despre	Esmeralda.

—	De	unde	a	ieșit	inimioara	asta	de	argint	ruptă?
Maestrul	 și-a	 ridicat	 privirea	 din	Pe	 calea	mea,	 biografia	 lui	Alan	Watts,	 și

capul	său	osos	s-a	întors	să	privească	spre	pandantivul	de	pe	polița	șemineului.
Reflecta	ultimele	raze	ale	soarelui	cu	o	strălucire	aurită.

—	E	de	 la	cineva	care	nu	mai	are	acum	nevoie	de	el,	pentru	că	a	 învățat	 să
trăiască	cu	propria	sa	inimă.

Ca	 și	 cum	evocarea	 acelui	 obiect	 ar	 fi	 provocat	 în	mintea	 lui	 o	 puzderie	 de
amintiri,	după	câteva	secunde	de	tăcere	a	spus:

—	Ne-ar	prinde	bine	o	ceașcă	de	ceai.
M-am	 ridicat	 dintr-un	 salt	 ca	 să	 aprind	 reșoul:	 o	 nouă	 istorie	 plana	 peste

înserare	și,	judecând	după	fața	lui,	era	foarte	promițătoare.
Când	 am	 pus	 ceainicul	 de	 teracotă	 și	 cele	 două	 cești	 pe	 masă,	 Kosei-San

mângâia	micuța	bijuterie.
—	Cu	toate	că	are	un	nume	frumos,	Alma	era	o	fată	tristă.	La	cei	optsprezece

ani	ai	ei,	felul	în	care	își	apleca	umerii,	mersul	ei	șovăielnic,	cuvintele	pe	care	le
alegea…	totul	în	ea	vădea	o	nostalgie	stranie.

—	De	ce	stranie?
Degetele	zbârcite	ale	bătrânului	băteau	ritmic	în	masă,	iar	pe	chip	i	se	așternu

o	expresie	de	mâhnire.
—	De	obicei,	nostalgia	evocă	o	 fericire	din	 trecut,	dar	Alma	nu	era	deloc	o

ființă	 obișnuită.	 Ea	 tânjea	 după	 ceva	 care	 nu	 se	 întâmplase	 încă.	 Îi	 era	 dor	 de
cineva	pe	care	nu-l	avusese	niciodată.

—	Suferință	din	dragoste	adolescentină,	am	dat	repede	sentința.



—	 Oare	 vârsta	 contează?	 m-a	 dojenit	 cu	 blândețe	 Kosei-San.	 Alma	 era	 o
inimă	rănită	la	prima	ei	dragoste.	Tu	îți	amintești	de	a	ta?

Am	încuviințat.	Era	o	vecină	de	pe	strada	mea	care	servea	în	prăvălia	tatălui
ei.	Niciodată	nu	m-am	încumetat	să-i	spun	nimic	în	afară	de	ce	anume	voiam	să
cumpăr,	așa	cum	scrisesem	pe	un	bilet,	dar	de	la	doisprezece	la	paisprezece	ani
am	visat-o	cu	ochii	deschiși,	aproape	în	fiecare	noapte.

Am	 păstrat	 pentru	 mine	 dragostea	 aceea	 ingenuă,	 așa	 cum	 făcusem	 în
copilărie.	Acum	simțeam	nevoia	să	cunosc	povestea	Almei.

Era	 în	 anul	 întâi	 la	 niște	 cursuri	 de	 cinematografie	 și,	 mi-a	 explicat,	 se
îndrăgostise	 fără	 scăpare	 de	 un	 profesor	 tânăr	 cu	 care	 făceau	 practică.	 Am
cunoscut-o	chiar	înainte	de	examenele	de	sfârșit	de	an,	la	care	hotărâse	să	nu	se
mai	prezinte.

—	Atât	de	descumpănită	era?
—	 Dragostea…	 știi	 doar	 cum	 e!	 Cred	 că	 un	 oarecare	 Karr	 spunea	 că	 a	 fi

îndrăgostit	 înseamnă	 să	 exagerezi	 din	 cale-afară	 diferența	 între	 o	 persoană	 și
cealaltă.	Ei	bine,	placida	Alma	mă	asigura	că	viața	 ei	 se	 terminase	 și	 că	 îi	 era
totuna	dacă	lua	examenul	sau	dacă	pica…	În	fine,	trebuie	să-ți	spun	că	pe	ea	n-
am	cunoscut-o	la	marginea	prăpastiei.

—	Ah,	nu?	am	întrebat	surprins.	Unde	atunci?
—	Într-o	pădure	mai	departe	de	Luckyfield.	Am	văzut-o	trântită	pe	o	grămadă

de	frunze	uscate,	la	marginea	drumului,	când	eu	mă	întorceam	de	la	cumpărături.
Pe	atunci	aveam	încă	mașină	și	vederea	bună	ca	să-mi	pot	face	aprovizionarea	eu
însumi,	a	subliniat	cu	tristețe.	Acum	depind	de	ceilalți.

—	O	să	vă	fiu	eu	șofer	și	comisionar	când	o	să-mi	pun	la	punct	mașina,	i-am
promis,	dar	nu	vă	opriți.	Ce	făcea	Alma	acolo?

—	Se	cazase	la	hotelul	din	localitate.	Eu	am	întrebat-o	dacă	se	simte	bine,	și
ea	mi-a	 răspuns	„depinde	de	ce	 înțelegeți	 prin	 a	 se	 simți	bine“.	Am	hotărât	 să
parchez	la	marginea	șoselei,	ca	să	stau	puțin	de	vorbă	cu	ea.	Mi	s-a	părut	pe	cât
de	tristă,	pe	atât	de	încântătoare.	A	impresionat-o	foarte	mult	când	a	aflat	că	eu
trăiam	 lângă	 stânci,	 astfel	 că,	 începând	 din	 ziua	 următoare,	 a	 venit	 să	 mă
viziteze.	Sosea	cu	micul	său	aparat	foto	și	își	petrecea	ziua	fotografiind	umbrele
stâncilor.

—	O	artistă	excentrică…
—	 Un	 geniu	 pe	 drept	 cuvânt,	 m-a	 corectat	 maestrul.	 Trebuia	 să-i	 fi	 văzut

fotografiile.	Nu	era	umbră	 care	 să	nu	 semene	cu	un	chip	 ce	 exprimă	o	 emoție
concretă.	Ai	citit	De	ce,	Doamne?	O	radiografie	a	suferinței	de	C.S.	Lewis?



—	Nu,	am	recunoscut	stingherit.
—	Ar	trebui	s-o	faci.	Autorul	își	pierduse	de	curând	soția	și	a	hotărât	să	scrie	o

carte,	 detaliind	 cum	 se	 simțea.	 Întorcându-ne	 la	 Alma,	 umbrele	 pe	 care	 le
fotografia	 erau	 propriile	 ei	 umbre,	 monștrii	 care	 urlau	 după	 ce	 căzuseră	 în
capcană.

L-am	întrebat	 din	 ochi,	 în	 vreme	 ce	 el	 își	 acorda	 o	 pauză,	 ca	 să	 soarbă	 din
ceai.

—	Căzuse	în	mrejele	tânărului	profesor	care	ținea	chiar	atelierul	de	fotografie.
Inima	elevei	înamorate,	cititoare	a	lui	Jane	Austen,	era	atât	de	neajutorată,	încât
el	 n-a	 avut	 nevoie	 decât	 de	 câteva	 priviri	 ca	 s-o	 cucerească.	 Un	 prădător
înnăscut,	 faimos	pentru	cuceririle	 lui,	 însă	ea	nu	 știa	nimic.	O	 tânără	 timidă	 și
romantică	era	o	piesă	pe	care	n-o	avea	încă	în	colecția	lui.

A	 început	 s-o	 roage	 să	mai	 rămână	puțin	 la	 sfârșitul	 atelierului,	 cu	 scuza	 că
vrea	să-i	comenteze	vreun	detaliu	din	lucrarea	ei,	și	curând	chiar	Alma	a	fost	cea
care	 își	 strângea	 dinadins	 lucrurile	 tot	 mai	 încet,	 ca	 să	 fie	 singuri.	 Din	 acest
moment,	planul	de	seducție	a	mers	strună.

Primul	 sărut	 a	 venit	 după	 o	 lună,	 în	 camera	 obscură	 unde	 developau
fotografiile.	În	serile	următoare,	seducătorul	și-a	revelat	cele	mai	dibace	talente
chiar	 în	sala	aceea,	 în	orele	 în	care	nu	era	ocupată.	Pe	 întuneric,	 i-a	atins	sânii
pentru	prima	oară	și	tot	acolo	i-a	dus	mâna	ei	timidă	în	pantaloni,	ca	să-i	atingă
membrul.	 Alma	 era	 foarte	 îndrăgostită,	 dar	 și	 foarte	 speriată.	 Niciodată	 nu
ajunsese	 atât	 de	 departe	 cu	 nici	 un	 băiat,	 și	 el	 avea	 de	 două	 ori	 vârsta	 ei.	 De
aceea	nu	voia	încă	să	facă	dragoste,	cum	își	dorea	el.

Cu	 acest	 joc	 plin	 de	 năbădăi	 au	 sosit	 sărbătorile	 și	 a	 început	 anul	 nou.
Contrastul	între	orele	de	practică,	când	el	se	arăta	distant	și	rece,	și	întunecimea
din	 camera	 obscură,	 unde	 el	 îi	 mărturisea	 dragostea	 și	 încerca	 să-și	 croiască
drum	spre	intimitatea	ei,	s-a	prelungit	până	în	primele	zile	ale	lui	februarie.

Odată	cu	venirea	primăverii,	Alma	a	cedat	în	cele	din	urmă,	și	el	a	putut	s-o
posede	pe	o	masă	unde	ea	a	simțit	mai	multă	durere	decât	plăcere.	După	acest
punct	 culminant	 al	 cuceririi,	 profesorul	 i-a	 spus	 că	 nu	 trebuie	 să	 povestească
nimic	nimănui	despre	cele	întâmplate,	fiindcă	va	fi	dat	afară,	dacă	se	află	că	are
„o	idilă“	–	a	folosit	chiar	cuvintele	astea	–	cu	o	elevă	din	anul	întâi.

Alma	a	acceptat,	căci	era	extrem	de	îndrăgostită,	sau	mai	bine	zis	–	cred	eu	–
extrem	de	uluită.	Ca	expertă	cititoare	de	povești	 romantice,	crezuse	 în	rolul	ei:
tinerica	sfioasă	care	îl	cucerește	pe	profesorul	nemernic.	Îl	izbăvește	întru	iubire
și	 trăiesc	 fericiți	 pentru	 totdeauna.	 Pentru	 acest	 ideal,	 Alma	 și-a	 pierdut



virginitatea,	 între	 recipientele	 cu	 acetonă	 și	 fixator.	 Însă,	 în	 realitate,	 a	 pierdut
mult	 mai	 mult.	 Pe	 lângă	 inocență,	 a	 pierdut	 încrederea	 și	 dorința	 de	 viață…
numai	după	o	săptămână.

—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Alma	 își	dăduse	 întâlnire	cu	 iubitul	ei	 secret	 la	 intrarea	 într-o	cafenea,	 la

cinci	străzi	de	universitate,	dar	cavalerul	nu	s-a	prezentat.	Crezând	că	întârziase
corectând	lucrările,	s-a	dus	la	el	la	birou,	dar	nici	acolo	nu	l-a	găsit.	L-a	întrebat
pe	portar,	care	i-a	spus	că	îl	văzuse	intrând	în	camera	obscură.

Kosei-San	și-a	terminat	ceaiul	și	a	trântit	ceașca	pe	masă,	apoi	a	continuat:
—	Într-o	străfulgerare,	ea	a	știut	încă	înainte	de	a	deschide	ușa	peste	ce	avea

să	dea	acolo.
Am	ghicit	și	eu	scena,	dar	am	preferat	să	nu	întrerup	povestirea	acum,	când	se

apropia	de	sfârșit.
Pe	aceeași	masă	pe	care	o	dezvirginase,	cavalerul	se	agita	cu	pantalonii	în	vine

peste	o	colegă	de	clasă	a	Almei.
—	Asta	ar	fi	trebuit	să-i	fi	fost	de-ajuns	ca	să	înțeleagă	că	profesorașul	ăla	era

un	 ticălos,	 am	 spus	 indignat.	 L-ar	 fi	 putut	 chiar	 reclama	 conducerii	 pentru
purtarea	lui.

—	Vai,	Toni…	Nu	știi	că	dragostea	e	oarbă	și	nebună	de	legat?	În	loc	de	asta,
Alma	a	continuat	să	fie	îndrăgostită	și	a	plănuit	o	răzbunare	prin	care	avea	să	se
distrugă	pe	sine.

O	 tăcere	 grea	 se	 lăsase	 în	 camera	 deja	 în	 penumbră.	 Kosei-San	 a	 aprins	 o
lămpiță	ce	se	alimenta	cu	energia	acumulată	în	panourile	solare	și	a	continuat:

—	Deși	în	afara	termenului,	Alma	hotărâse	să	facă	o	lucrare	de	sfârșit	de	an	în
care	să-și	reverse	durerea.	Mai	întâi,	se	gândise	să	folosească	pădurea	ca	scenă,
dar	când	a	văzut	stâncile	astea	s-a	răzgândit:	avea	să	fotografieze	aici	vreo	sută
de	umbre,	 toate	 fiind	 expresii	 ale	 sufletului	 ei	 chinuit,	 înainte	de	 a-și	 lua	viața
chiar	 în	 locul	 acela.	 Pentru	 ultima	 ei	 poză	 avea	 să	 folosească	 un	 tripod	 și
declanșatorul	automat.	 Într-un	bilet	de	adio	va	 lăsa	scris	ca	 tot	acel	material	să
fie	predat	profesorului	fără	suflet	pentru	evaluare.

—	 Un	 spirit	 într-adevăr	 romantic,	 chiar	 victorian,	 am	 spus,	 abținându-mă,
căci,	dacă	n-ar	fi	fost	un	caz	atât	de	grav,	aproape	că	mi-ar	fi	venit	să	râd.

—	Mai	mult	 decât	 crezi,	 a	mormăit	 Kosei-San,	 cu	 capul	 lui	 ras	 sprijinit	 în
mâini,	de	parcă	îi	atârna	greu	în	agonia	zilei.	Își	cumpărase	la	un	târg	o	inimioară
de	 argint	 și	 pusese	 să	 fie	 gravat	 numele	 fiecăruia.	 Jumătatea	 cu	 numele	 ei	 o
dăduse	 profesorului,	 chiar	 în	 după-amiaza	 în	 care	 îi	 cedase,	 iar	 ea	 păstrase



jumătatea	lui.
Mi-am	permis	să	iau	acea	jumătate	de	inimioară	în	mână.	Era	ușoară,	părând

mai	 degrabă	 din	 alpaca	 decât	 din	 argint.	 Inscripția	 ștearsă	 cu	 poansonul	 m-a
făcut	să	simt	imediat	compasiune	pentru	biata	îndrăgostită.

Ce	 s-o	 fi	 ales	 de	 ea?	 Cum	 reușise	 maestrul	 să	 zădărnicească	 planul	 acela
tragic?	N-a	fost	nevoie	să-l	întreb	ca	să	aflu.

—	 Alma	 era	 o	 fată	 prea	 plină	 de	 fantezie	 și	 prea	 intelectuală	 pentru	 a	 o
determina	 să	 se	 răzgândească	 cu	 o	 singură	 explicație,	 așa	 încât	 i-am	 dat	 trei
argumente	ca	să	nu	facă	nebunia	aceea.

—	Aș	vrea	să	le	aud,	l-am	rugat.
—	Primul	este	cunoscut	de	toată	lumea,	dar	uneori	îl	uităm.	I-am	spus	că	viața

ei	 nu-i	 aparținea	 doar	 ei,	 ci	 și	 tuturor	 ființelor	 care	 o	 iubesc.	 Pierzându-și-o
pentru	a-i	atrage	atenția	acelui	prost,	va	distruge	pentru	totdeauna	viața	celorlalți,
care	n-aveau	nici	o	vină	pentru	nebunia	aceea.	De	pildă,	viața	părinților	ei.	Alma
a	acceptat	doar	pe	jumătate.	A	replicat	că	ea	nu	ceruse	să	vină	pe	lume	și	că,	prin
urmare,	putea	s-o	părăsească	oricând	ar	vrea.

—	Ce	i-ați	mai	spus?
—	Al	doilea	argument	pe	care	i	l-am	dat	a	fost	că	jumătățile	de	inimioară,	ca

și	 jumătățile	 de	 suflet,	 sunt	 o	 înșelăciune.	 Nimeni	 n-are	 nevoie	 de	 cealaltă
jumătate	pentru	a	se	împlini,	și	cu	atât	mai	puțin	o	artistă	ca	ea.	Dumnezeu	n-a
avut	nevoie	de	compania	nimănui	pentru	a	crea	lumea.

—	Argumentul	ăsta	trebuie	să-i	fi	plăcut	mult	mai	mult…	Și	al	treilea?
—	Într-un	anume	fel,	este	o	dezvoltare	a	celui	anterior.	I-am	citat	o	frază	din

Marc	Aureliu,	care	spune:	„Cel	mai	bun	mod	de	a	te	răzbuna	pe	un	dușman	este
să	nu	 semeni	 cu	 el.“	Și	am	adăugat:	 „Răzbunarea	 ta,	 luându-ți	 viața	 pentru	 o
lucrare	de	sfârșit	de	an,	este	un	gest	la	fel	de	ridicol	și	de	artificial	ca	poveștile
de	 care	 s-a	 folosit	 seducătorul	 tău	 ca	 să	 te	 ademenească.	 De	 ce	 nu	 faci	 o
expoziție	 cu	 aceste	 umbre?	 Cunosc	 o	 cafenea	 care	 are	 o	 galerie	 într-un	 oraș
aproape	de	aici,	unde	ți-ar	acorda	spațiu.	Dacă	te	simți	distrusă,	remediul	este
să	creezi,	nu	să	mai	distrugi.“
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A	urca	și	a	coborî

La	o	oră	după	răsăritul	soarelui,	pe	când	coboram	fericit	spre	fundul	văii,	m-
am	gândit	la	argumentele	pe	care	maestrul	le	propusese	Almei	pentru	a	o	scoate
din	impas.

Cel	de	al	 treilea	mă	făcuse	să-mi	amintesc	peste	noapte	de	Boyhood9,	 filmul
despre	un	băiat	care	învinge	treptat	toate	obstacolele	vieții,	până	ajunge	în	pragul
vârstei	adulte.

9.	Boyhood.	12	ani	de	copilărie,	 film	din	2014,	 în	regia	 lui	Richard	Linklater.	Câștigător	a	numeroase
premii,	printre	care	un	Oscar	și	cinci	nominalizări	 la	Oscar,	 trei	premii	și	două	nominalizări	 la	Globul	de
Aur,	 trei	premii	și	două	nominalizări	 la	Premiile	BAFTA	2015,	un	premiu	și	o	nominalizare	 la	Berlin,	 în
2014.	(N.	red.)

Ca	și	Alma,	îndrăgostindu-se	pentru	prima	oară	și	suferind	o	mare	deziluzie,
viitorul	 student	 promițător	 simte	 că	 pământul	 îi	 fuge	 de	 sub	 picioare.	 Când	 îi
povestește	tatălui	–	interpretat	de	Ethan	Hawke	–	că	iubita	l-a	părăsit	și	că	este
distrus,	 acesta	 i-a	 dat	 două	 sfaturi:	 „Fiecare	 minut	 pe	 care-l	 petreci	 plângând
pentru	o	fată	proastă	va	fi	un	minut	pierdut.	Tu	fă	ceva	important	și	va	fi	coadă	la
poarta	casei	tale.“

Acesta	din	urmă	avea	pentru	mine	o	rezonanță	specială	acum,	căci	 în	ultima
vreme	nu	se	putea	spune	că	aș	fi	creat	ceva	de	valoare,	în	afară	de	faptul	că	am
tăiat	 orice	 legătură	 cu	 lumea,	 că	 am	 ascultat	 poveștile	 bătrânului	 și	 că	mi-am
abandonat	mașina.

Poate	 că	 lucrul	 cel	 mai	 creativ	 din	 tot	 ce	 am	 făcut	 sunt	 vizitele	 mele	 la
Esmeralda,	chiar	dacă	și	ea	va	pleca	până	la	urmă,	iar	eu	voi	rămâne	cu	mâinile
goale	și	nimeni	nu	va	face	coadă	la	poarta	mea.

Dovedind	că	 și	 ea	 își	 avea	propriile	necazuri,	 în	dimineața	aceea	am	găsit-o
mai	rece	și	mai	nervoasă	decât	în	zilele	de	dinainte,	în	timp	ce	bătea	cu	ciocanul
unul	din	bețele	care	susțineau	cortul.

—	S-a	întâmplat	ceva?



—	De	ce	spui	asta?	a	replicat	în	defensivă.
Am	privit-o	surprins.
—	Păi	se	pare	că	îți	montezi	din	nou	cortul…
Am	 tăcut,	dându-mi	 seama	de	 ciudățenia	 situației.	Dacă	 se	 gândise	 să	 plece

fără	să-mi	spună	la	revedere,	și	în	ultimul	moment	i-a	părut	rău?
—	Ah,	asta	era!	De	dimineață	m-am	dus	să	mă	spăl	 la	pârâu,	și,	când	m-am

întors,	am	văzut	că	vântul	ridicase	o	parte	din	cort.
—	Nu.
De	data	asta	ea	a	fost	cea	care	m-a	privit	surprinsă.
—	Nu,	ce?
—	N-a	fost	vânt,	am	spus	foarte	serios.	Sunt	treaz	încă	din	zori.	Am	ieșit	să

dau	o	raită	pe	stânci	și	nu	bătea	vântul.
Ea	a	șovăit.	A	adăugat	încetișor:
—	O	fi	suflat	vântul	în	partea	asta	de	pădure…
Eram	 destul	 de	 bătrân	 ca	 să	 știu	 că	 genul	 ăsta	 de	 dispute	 nu	 se	 sfârșește

niciodată	 bine.	 Pentru	 prima	 oară	 de	 ani	 de	 zile	mă	 simțeam	 fericit.	De	 ce	 să
risipesc	senzația	asta	din	cauza	unei	pale	de	vânt?	Ce	conta	oare	dacă	se	hotărâse
să	plece,	și	apoi	se	răzgândise?

Acolo	 se	 afla	 neasemuita	mea	Esmeralda,	 îmbrăcată	 cu	 blugii	 ei	 uzați	 și	 un
pulover	roșu,	lung,	ce	îi	însuflețea	chipul.

M-am	apropiat	cu	un	zâmbet	larg	și	împăciuitor.
Ea	m-a	privit	și	m-a	imitat.
După	două	secunde,	ne	îmbrățișam	pătimaș.	Esmeralda	mi-a	înconjurat	trupul

cu	 picioarele	 ei	 și	 am	 căzut	 amândoi,	 rostogolindu-ne	 pe	 patul	 de	 frunze.	Am
sărutat-o	o	dată	și	de	o	sută	de	ori,	până	am	rămas	aproape	fără	suflare.

Lungiți	pe	pământ,	unul	lângă	altul,	cu	mâinile	înlănțuite,	am	lăsat	plămânii	să
ni	se	umple	iar	de	aerul	pur.

Pe	când	îmi	plimbam	privirea	peste	nori,	am	simțit	din	nou	că	inimile	noastre
băteau	în	același	ritm.

Am	profitat	de	acel	moment	luminos	pentru	a-i	povesti	mai	amănunțit	de	omul
abisului	și	de	istoriile	lui.	Pe	măsură	ce	vorbeam,	îmi	dădeam	seama	că	bătrânul
și	 Esmeralda,	 fiecare	 în	 felul	 său,	 izbutiseră	 să	 desființeze	 restul	 lumii	 pentru
mine.

În	mintea	 și	 în	 inima	mea,	 existau	 acum	 doar	 dumbrava,	 stâncile,	 zâmbetul
Esmeraldei,	amintirile	lui	Kosei-San	și	toate	acele	ființe	care,	într-o	zi,	fuseseră
gata	să	sară	în	gol,	 într-un	loc	care	devenise	pentru	mine	cel	mai	frumos	de	pe



planetă.
Mi	s-au	desprins	de	pe	buze,	unul	câte	unul,	numele	și	suferințele	tuturor:	de

la	 adolescentul	 încătușat	 în	 propria-i	 frică	 la	 luptătoarea	 Rose,	 de	 la	 jucătorul
care	pierduse	tot	la	artista	fără	memorie.

Esmeralda	mă	asculta	într-o	liniște	aproape	religioasă.
Am	 simțit	 că	 deveneam	mai	 ușor.	După	 ce	mi-am	 deșertat	 tot	 ce	 aveam	 pe

suflet,	am	tăcut.
Croncănitul	unor	păsări	ne-au	scos	din	visul	nostru	împărtășit.	Fără	să	știu	de

ce,	chiar	atunci	am	întrebat-o:
—	Poți	să	mă	ajuți	să-mi	caut	fratele?
—	Poate	că	fratele	tău	o	să	te	găsească	în	cele	din	urmă,	a	răspuns	enigmatică,

mângâindu-mi	obrazul.
Privind-o	cu	coada	ochiului,	în	lumina	orbitoare	de	la	miezul	zilei,	am	văzut

că	 își	descheiase	nasturele	de	 la	blugi,	pentru	a	sta	mai	comod.	Am	profitat	de
ocazie	ca	să-mi	trec	mâna,	foarte	încet,	peste	pielea	fină	a	pântecului	său.

Văzând	că	nu	se	arăta	stingherită,	m-am	aventurat	puțin	mai	mult,	vârându-mi
degetele	pe	sub	chiloțeii	de	bumbac,	până	am	dat	de	desiș.

Așa	 cum	 îmi	 imaginasem,	 Esmeralda	 nu	 era	 genul	 de	 fată	 care	 avea	 partea
asta	rasă.

Mă	pregăteam	să	înaintez	prin	desișul	acela	până	la	peștera	cu	comoara,	când
mâna	ei	delicată	a	respins	expediția	spre	intimitatea	sa.

—	Încă	nu,	mi-a	șoptit	la	ureche.
Rușinat,	am	închis	ochii,	încercând	să	mă	destind	la	mângâierea	brizei	diafane

ce	se	iscase.	Poate	că	într-adevăr	era	vânt	în	partea	aceea	a	dumbrăvii,	mi-am	zis.
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Fata	din	zori

Noaptea	 aceea	 a	 fost	 prima,	de	 la	 sosirea	mea	 la	Templul	Ultimei	Mâini,	 în
care	somnul	m-a	învins	îndată	ce	m-am	culcat.	Doborât	de	o	oboseală	infinită,	aș
fi	putut	să	dorm	mai	departe	până	dimineața	târziu,	dacă	strigătele	lui	Kosei-San
nu	m-ar	fi	trezit.

—	Toni!	Toni!
Am	 sărit	 din	 pat	 speriat	 și	 descumpănit,	 fiindcă	 era	 încă	 întuneric.	 Vechiul

ceas	de	pe	perete	arăta	cinci	și	jumătate.	Ce	foc	putea	să	se	fi	aprins	la	ora	asta?
Primele	 raze	 de	 soare	 începeau	 să	 răzbească	 printre	 nori.	 M-am	 uitat	 pe

fereastră:	 era	 ora	 aceea	 de	 dinaintea	 răsăritului,	 când	 lumina	 cenușie	mângâie
totul.

Kosei-San	mă	aștepta	nerăbdător	în	ușa	deschisă	a	camerei	mele.
—	Grăbește-te!	Nu-i	timp	de	pierdut.	Trebuie	să	dai	fuga	chiar	acum.	Ea	o	să

se…	Eu	nu	mai	pot,	dar	tu…
Să	ies	în	fugă?	Ea?	Ce	se	întâmpla	oare?
Pe	 când	mă	 îmbrăcam	 în	mare	 zor,	mi-am	 implorat	 strămoșii	 ca	 nu	 cumva

Kosei-San	să	spună	ceea	ce	a	rostit	după	două	minute,	împingându-mă	afară	din
încăpere:

—	Ceasul	răsăritului	e	unul	dintre	cele	favorite	ale	sinucigașilor.
Un	fior	rece	mi-a	trecut	pe	șira	spinării,	în	timp	ce-mi	încheiam	pantalonii	în

mijlocul	sufrageriei.
—	Am	ieșit	să	dau	o	raită	și	am	văzut-o.
—	Pe	cine	ai	văzut?	am	întrebat	alarmat.
—	O	fată.	Stă	în	picioare	lângă	stânca	roșiatică.	N-am	nici	o	îndoială…	E	gata

să	facă	o	prostie!
L-am	privit	lung,	fără	să	înțeleg	nimic.
—	Și	de	ce	nu	te-ai	dus	s-o	oprești?
—	 Nu	 știu	 ce-i	 cu	 mine,	 dar	 mă	 dor	 groaznic	 picioarele,	 și	 capul	 mi	 se



învârtește.	Tu	poți	să	fugi	și	să	ajungi	la	timp	!
Am	 ascultat	 fără	 să	mai	 întreb	 nimic.	Am	 ieșit	 afară,	 am	 alergat	 ca	 și	 cum

pentru	mine	era	ceva	de	viață	și	de	moarte.
Sărind	din	piatră	în	piatră,	m-am	întrebat	dacă	îmi	revenea	și	responsabilitatea

să	o	invit	la	un	ceai.
Am	început	să	zăresc	în	depărtare	o	siluetă	neclară.	Mi-am	întețit	fuga.
Cu	spatele	la	mine,	fata	contempla	neantul	și	nu	m-a	mirat	deloc	că	nu	sărise

încă.	Un	glob	portocaliu	explodase,	scăldând	totul	într-o	mare	de	căldură,	încât
nimeni	n-ar	fi	vrut	să	moară	chiar	atunci	și	acolo.

Cel	puțin	așa	mi-am	zis	mie	 însumi,	pe	când	mă	apropiam	de	ea	 fără	să	mă
vadă.

Luându-mă	 după	 modul	 în	 care	 proceda	 bătrânul,	 m-am	 străduit	 să	 nu	 fac
zgomot,	ca	să	n-o	sperii.

Dar	în	câteva	secunde	cel	care	s-a	speriat	am	fost	eu.
Când	 am	prins-o	 de	 braț,	 și	 ea	 s-a	 întors	 încetișor,	 am	 rămas	 împietrit.	Am

deschis	gura,	dar	nu	mi-a	ieșit	din	gât	nici	un	strigăt,	nici	un	cuvânt.
—	Esmeralda…	am	șoptit	în	sfârșit.	Ce	faci	aici?
Mi-a	răspuns	pe	un	ton	foarte	firesc:
—	Am	venit	să	văd	locul	vostru	de	observație.	Brusc,	m-a	apucat	curiozitatea.

Te-am	speriat?
—	Deloc,	am	mințit,	petrecându-mi	brațul	peste	umerii	ei.
S-a	înfiorat	ușor.	La	ora	aceea	devreme	era	frig,	și	ea	nu	avea	decât	o	bluză	și,

la	gât,	un	fular	portocaliu	ca	soarele	care	se	ivea.
Am	sărutat-o	pe	obraz.	Mi-era	greu	să	mă	obișnuiesc	cu	ideea	că	aceste	două

lumi	între	care	oscila	viața	mea	se	întâlniseră.
—	Dormeai?	a	murmurat	cu	gingășie,	ca	și	cum	n-ar	vrea	să	rupă	vraja	acelui

miracol	pe	care-l	contemplam	împreună	pentru	prima	oară.
Am	încuviințat.
—	Și	maestrul	tău?	Mi-ar	plăcea	să-l	cunosc.	Ieri	m-ai	făcut	curioasă	cu	atâtea

povești…
Fără	să-mi	dau	seama,	am	rostit	fraza	cu	care	începea	magia	lui	Kosei-San:
—	Vrei	să	bem	un	ceai	împreună?
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Cineva	va	trebui	s-o	facă

Kosei-San	 zăcea	 pe	 jos,	 de	 partea	 cealaltă	 a	 ușii,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 căzut
fulgerător	înainte	de	a	putea	intra	la	el	în	cameră.

—	Nu	 e	 mort,	 m-a	 liniștit	 Esmeralda,	 ghemuită	 lângă	 el,	 după	 ce	 i-a	 atins
încheietura	mâinii.	Are	pulsul	slab,	dar	se	simte…	Ar	trebui	să	ne	ducem	după
un	doctor.

—	Vă	rog…	vă	rog	să	n-o	faceți.
Vocea	lui	Kosei-San	părea	extrem	de	slăbită,	totuși	am	reușit	să-l	înțeleg:
—	Duceți-mă	în	pat,	a	fost	doar	o	amețeală…
—	Lasă-mă	pe	mine,	i-am	cerut	Esmeraldei,	pot	singur.
Când	l-am	ridicat,	m-am	speriat	ce	ușor	era.	Parcă	țineam	corpul	unui	copil	pe

care	l-au	părăsit	puterile.
Brusc	 agitată,	 ea	 a	 desfăcut	 patul	 cu	 mâini	 tremurătoare	 și	 l-a	 acoperit	 pe

bătrân	îndată	ce	l-am	întins	acolo.
Kosei-San	 își	 mișca	 mâna,	 ca	 și	 cum	 voia	 să	 nu	 dea	 importanță	 celor

întâmplate,	dar	înainte	să	închidem	ușa,	l-am	putut	auzi	spunând:
—	Cineva	va	trebui	s-o	facă.
Orele	care	au	urmat	au	fost	pline	de	confuzie.	Esmeralda	nu	părea	în	largul	ei

în	căsuța	aceea,	de	parcă	ar	fi	un	spirit	prea	liber	pentru	a	sta	închisă	între	patru
pereți.

În	ce	mă	privește,	am	pregătit	o	supă	într-un	ibric	din	cămară,	adăugând	puțină
ceapă	 și	 pâine.	 Dar	 când	 i-am	 dus-o	 bătrânului,	 n-a	 vrut	 să	 ia	 nici	 măcar	 o
lingură.

Doborât	de	febră,	spunea	fraze	incoerente	și	se	zvârcolea	în	pat,	ca	și	cum	ar	fi
căzut	 într-o	 lume	 absurdă.	 Chiar	 și	 așa,	 expresia	 lui	 nu	 era	 de	 durere,	 ci	 de
bucurie.	Motivul	bucuriei	era	un	mister,	însă	râdea	și	vorbea	fără	încetare.

—	Dacă	nu	dăm	fuga	să	aducem	un	medic,	îl	pierdem,	i-am	spus	Esmeraldei,
din	ce	în	ce	mai	îngrijorat.



—	Suntem	atât	de	departe	de	orice	și	n-avem	nici	un	vehicul,	încât	atunci	când
o	să	dăm	de	civilizație,	el	o	să	fie	mort,	a	spus	cu	o	răceală	surprinzătoare.	Du-te
tu,	eu	rămân	să	am	grijă	de	el.

După	câteva	clipe	de	îndoială,	am	șoptit:
—	Dacă	îl	vede	un	medic,	îl	vor	duce	la	un	spital	și	o	să	zacă	acolo	în	agonie.

Kosei-San	e	un	mare	povestitor	de	 istorii	 și	o	 să	deteste	ca	a	 lui	 să	 se	 termine
astfel.

Esmeralda	a	încuviințat	cu	ochii	în	lacrimi,	și	compasiunea	care	o	arăta	pentru
o	ființă	omenească	pe	care	o	cunoștea	doar	de	câteva	ceasuri	m-a	mișcat	până	în
adâncul	sufletului.

—	Nu	uita	ce	a	spus,	a	adăugat	ea	anevoie.	Cineva	va	trebui	s-o	facă.
N-a	fost	nevoie	de	mai	multe	cuvinte	pentru	a	înțelege	la	ce	se	referă.
Fără	 să	mai	 pierd	vremea,	mi-am	 luat	 haina	 și	 am	 ieșit	 din	 cabană	pentru	 a

prelua	misiunea	omului	abisului	și	a	întinde	la	nevoie	ultima	mână.
Dimineața	era	strălucitoare	și	caldă.	M-am	întâlnit	cu	o	familie	care,	cercetând

un	ghid,	încerca	să-şi	dea	seama	unde	se	află.	I-am	salutat	cu	un	gest	natural	și
am	 făcut	 același	 lucru	 cu	 un	 grup	 de	 excursioniști	 care	 fotografiau	 prăpastia,
înarmați	 cu	 bețe	 și	 bastoane,	 și	 în	 picioare	 cu	 bocanci.	 Cam	 exagerat	 pentru
terenul	acela	nu	foarte	accidentat.

Mergând	pe	marginea	abisului	spre	a-mi	îndeplini	misiunea	de	paznic	pentru
întâia	oară,	am	încercat	să	mi-l	imaginez	pe	Kosei-San	în	primele	sale	zile	aici.
Să	fi	avut	același	nod	în	stomac	ca	mine,	doar	la	gândul	că	putea	să	întâlnească
un	 suflet	 disperat?	 Când	 oare	 începuse	 să-i	 invite	 la	 o	 ceașcă	 de	 ceai?	 El	 nu
avusese	un	maestru	cum	am	avut	eu!	Cum	putuse	să	suporte	atâtea	ore,	zile	și	ani
de	tăcere?

Timpul	s-a	scurs	în	vârtejul	acestor	întrebări	amestecate	cu	revederea	propriei
mele	vieți.

M-am	 întors	 la	 miezul	 zilei	 să	 mănânc	 ceva	 și	 să	 văd	 dacă	 totul	 era
neschimbat.	 Esmeralda	 citea	 acum,	 așezată	 lângă	 fereastră,	 cu	 o	 expresie
îngândurată.

Mi-am	reluat	veghea,	atent	la	orice	mișcare	ce	s-ar	putea	zări	pe	stânci,	până
când	soarele	a	început	să	apună.

Când	s-a	făcut	opt,	m-am	gândit	că	n-o	să	mai	urce	nimeni	–	chiar	și	pentru	a
te	sinucide	e	nevoie	de	lumină	–,	așa	încât	m-am	îndreptat	spre	cabană.

Nu	 trecuseră	 multe	 ore	 de	 când	 ieșisem	 pentru	 tura	 de	 după-amiază,	 dar
intrând	pe	ușă	am	simțit	că	se	scursese	o	viață	întreagă.



Nu	se	schimbase	nimic.	Însă	totul	părea	diferit.
Liniștea	care	m-a	primit	în	casă	a	fost	ca	o	premoniție.	Esmeralda	mă	aștepta

în	penumbră,	stând	 la	masă	cu	privirea	pierdută	undeva	pe	fereastră.	Am	putut
desluși	lacrimile	care	i	se	prelingeau	încetișor	pe	obraji.

N-am	îndrăznit	să	aprind	lampa.
Întunericul	 a	 început	 să	 se	 aștearnă	 în	 toate	 colțurile	 încăperii.	 Doar	 atunci

când	 bezna	 a	 fost	 totală	 am	 avut	 curajul	 să	 întreb,	 aproape	 în	 șoaptă,	 ce	 se
întâmplase.

Esmeralda	s-a	 ridicat,	parcă	 filmată	cu	 încetinitorul.	A	 trecut	pe	 lângă	mine,
dar	nici	măcar	n-a	schițat	un	gest	să	mă	atingă.

—	Vino	cu	mine!
Vocea	ei	tremurătoare	a	făcut	să-mi	stea	inima	în	loc.
Cu	 delicatețe,	 a	 deschis	 ușa	 camerei	 lui	 Kosei-San,	 unde	 ardeau	 două

lumânări.
Eram	atât	de	convins	că	murise,	încât	am	respirat	ușurat	văzând	că	pieptul	i	se

mișca	în	sus	și	în	jos.	Dormea	epuizat.
Dar	 adevărata	 surpriză	 a	 fost	 când	 Esmeralda	 mi-a	 dat	 să	 înțeleg	 că	 nu	 pe

bolnav	voia	să	mi-l	arate,	ci	o	fotografie	 într-o	ramă	veche,	care	se	odihnea	pe
comodă.

Mi-a	 arătat-o	 și	 mi-am	 apropiat	 ochii	 de	 portretul	 acela	 de	 demult	 al	 unei
femei	nord-americane,	frumoasă	și	surâzătoare,	care	poza	în	fața	unei	clădiri	de
cărămidă.	Până	atunci	îmi	trecuse	neobservat.

—	Uită-te	bine,	e	foarte	frumoasă,	a	spus	emoționată.	Ți-o	prezint	pe	mama.
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Și	dacă…?

—	Pe	când	 tu	 făceai	ce	 trebuie	 făcut,	mi-a	 explicat	 ea,	 stând	 lângă	mine	 pe
patul	din	camera	mea,	i-am	dus	maestrului	o	ceașcă	de	ceai.	Trupul	lui	părea	o
frunză	în	bătaia	ploii	și	a	vântului,	dar	care	nu	vrea	să	cadă	de	pe	ramură.	L-am
văzut	atât	de	fragil,	 încât	am	simțit	 impulsul	să-i	mângâi	părul.	 În	ochii	 lui	era
strălucirea	celui	care	înțelege	mult	mai	mult	decât	poate	asimila.

I-am	strâns	mâna,	în	vreme	ce	vocea	ei	catifelată	povestea	ce	se	întâmplase:
—	A	băut	puțin	ceai.	Atunci	i-am	spus	că	sunt	prietena	ta	și	că,	dacă	voia	ceva

cald,	și	atunci…	s-a	oprit	o	clipă	să-și	 tragă	sufletul.	Atunci	când	m-am	dus	să
las	ceainicul	pe	comodă,	am	văzut-o.

A	izbucnit	în	hohote	de	plâns.	M-am	așezat	lângă	Esmeralda	și	am	îmbrățișat-
o.

—	Deși	 poza	 e	 foarte	 veche,	 și	 mama,	 foarte	 tânără,	 nu	mi-a	 fost	 greu	 s-o
recunosc.	La	Seattle	am	alte	fotografii	de	pe	vremea	aceea.	Am	scos	un	strigăt	și,
când	mi-a	văzut	fața,	a	strigat	și	el.	Întotdeauna	mi	s-a	spus	că	sunt	leită	mama.
L-am	întrebat	cum	a	ajuns	aici	poza	aceea,	dar	n-a	știut	să-mi	răspundă.

A	continuat	 să	povestească	o	 istorie	pe	 care	 eu	o	 știam	prea	bine:	o	 citisem
într-un	vechi	jurnal	uitat	care	dormea	sub	salteaua	mea.

Am	auzit	fără	să	aud	cum	angrenajele	universului	se	mișcau.
Cu	 toată	 insistența	mea	 să	 rămână	 în	 seara	aceea,	Esmeralda	a	hotărât	 să	 se

întoarcă	la	ea	în	cort,	la	lumina	lunii	și	a	unei	lanterne,	ca	să	nu	cadă	coborând
pe	cărare.

Ca	și	cum	vizita	fiicei	lui	–	eu	știam	că	era	ea,	și	Kosei-San,	de	asemenea	–	i-
ar	mai	fi	dăruit	o	viață,	îndată	ce	s-au	ivit	zorile,	m-a	chemat	cu	glas	vesel	la	el
în	cameră.

Înainte	de	a	mă	așeza	pe	marginea	patului,	am	aruncat	o	privire	spre	Florence,
protagonista	celor	mai	fericite	zile	ale	acelui	bărbat,	trăite	într-un	moment	atât	de
nepotrivit.



Mi-am	luat	ochii	de	la	poză,	făcându-mă	că	nu-mi	dau	seama	de	situație.
—	Kosei-San,	ce	anume	regretăm	cel	mai	mult?	Ceea	ce	am	făcut,	sau	ceea	ce

am	renunțat	să	facem?
—	Eu	regret	multe	 lucruri,	dar,	 în	acest	moment	al	vieții	mele,	 îmi	pare	 rău

pentru	toate	mâinile	care	au	rămas	agățate	de	marginea	prăpastiei,	fără	ca	nimeni
să	le	prindă.	În	multe	nopți	mă	bântuie	întrebarea:	„Și	dacă…?“

L-am	privit	întrebător.
—	Și	dacă	aș	fi	fost	mai	rapid?	Și	dacă	aș	fi	ieșit	mai	înainte	din	cabană?
I-am	putut	vedea	tristețea	oglindită	în	ochi.
—	Aproape	 toate	 poveștile	 pe	 care	 ți	 le-am	 spus	 au	 un	 final	 fericit,	 sau	 cel

puțin	dulce-acrișor…
Kosei-San	a	încercat	să	se	ridice	în	capul	oaselor,	fără	să	reușească;	în	cele	din

urmă,	s-a	resemnat	să	vorbească	întins	în	pat.
—	Când	am	cunoscut	ființele	acelea,	erau	păsări	cu	aripile	frânte.	Cu	ceaiul	și

conversația	le-am	legat	puțin	rănile,	ca	să	poată	să	se	întoarcă	în	lume,	chiar	și
șchiopătând.	În	majoritatea	cazurilor	nu	voi	ști	niciodată	dacă	au	izbutit	să-și	reia
zborul!

—	Atunci	ți-ar	plăcea	să	afli	ce	s-a	ales	de	ele?	l-am	întrerupt.
A	zăbovit	câteva	clipe	lungi	până	să-mi	răspundă:
—	Ca	să	fiu	sincer,	nu.	Acum	și	aici,	timpul	înghețat	între	prezent	și	viitor	în

care	 ne	 bem	 ceaiul	 este	 al	 nostru.	Toate	momentele	 ce	 urmează	 le	 aparțin	 lor:
sunt	viața	lor.	Ce	vor	face	cu	ea,	nu	mai	e	treaba	mea.	Cred	că	am	avut	nevoie	de
întreaga	mea	existență	ca	să	înțeleg	asta.

Am	 rămas	 tăcuți,	 și	 am	 simțit	 cum	 mă	 învăluie	 o	 pace	 neașteptată.	 De	 ce
trebuia	să	mă	întreb,	câte	zile	voi	mai	avea	de	trăit,	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	mi-
aș	 fi	 sunat	 mai	 des	 fratele,	 dacă	 aș	 fi	 locuit	 mai	 departe	 cu	 el,	 dacă…?	 În
definitiv,	el	plecase	fiindcă	așa	avusese	chef,	și	acum	se	odihnea,	 ferit	de	 toate
durerile	de	pe	lume,	în	vreme	ce	eu	rămăsesem	prins	între	îndoieli	și	regrete.

Explicându-i	 la	picioarele	patului	 frământările	mele,	Kosei-San	a	 încuviințat
încetișor,	 citindu-mi	 suferința	 în	 fiecare	 cuvânt.	 Odată	 ce	 mi-am	 terminat
spovedania,	 ne-am	 privit	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 prima	 oară	 când	 ne	 vedeam.	Cu
ochii	 adevărului	 și	 ai	 prieteniei.	 Ne-am	 recunoscut	 ca	 făpturi	 egale,
descoperindu-ne	toate	rănile	împărtășite.

—	Știi	ceva?	mi-a	zis	în	sfârșit.	Aș	repeta	toți	pașii	pe	care	i-am	făcut	în	viață,
și	cei	buni,	și	cei	răi,	pentru	a	putea	ajunge	la	clipa	de	față	și	a	avea	conversația
asta	cu	tine.
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Prea	târziu

În	 ziua	 aceea,	 văzând-o	 pe	 Esmeralda	 lângă	 cort,	 mi-am	 dat	 seama,	 din
privirea	ei	stinsă	și	absentă,	că	și	ea	înțelesese	cine	era	Kosei-San.	Asta	explica
de	ce	preferase	să	coboare	pe	întuneric	în	vale,	cu	riscul	să-și	spargă	capul,	și	nu
să-și	petreacă	noaptea	la	Templul	Ultimei	Mâini.

Oricât	de	bolnav	ar	fi	fost,	încă	nu	se	simțea	pregătită	să	doarmă	sub	același
acoperiș	cu	un	tată	pe	care	abia	îl	cunoscuse.

Cu	prânzul	frugal	pe	care	l-am	putut	aduce	–	proviziile	erau	pe	sfârșite	–,	ne-
am	așezat	sub	un	copac	și	am	așteptat	să	înceapă	să	vorbească	ea.

—	Am	visat	întotdeauna,	încă	din	copilărie,	că	avea	să	apară	de	ziua	mea,	sau
poate	de	Crăciun,	să	fie	un	tacâm	în	plus	pe	masă.	Muream	de	bucurie	și	strigam
de	fericire…	Voiam	să-l	înlănțuiesc,	cu	brațele	și	picioarele,	ca	o	caracatiță,	și	să
nu-l	mai	las	să	se	despartă	vreodată	de	mine.	Însă	ieri,	când	am	dedus	că	este	el,
n-am	mai	simțit	așa.	Am	simțit…

—	Ce	anume?	am	întrebat-o,	strângând-o	în	brațe.
—	Nimic.
—	Nimic?	am	repetat	surprins.
—	Tot	ce	mi-a	trecut	prin	minte	a	fost:	prea	târziu.
I-am	simțit	inima	pe	inima	mea.	Bătea	tot	mai	repede.
—	Târziu,	târziu,	târziu…	repeta	de	parcă	ar	fi	fost	în	transă.
—	Niciodată	nu-i	prea	târziu	să	te	regăsești	și	să	ierți,	Esmeralda.
Mă	surprindeam	pe	mine	însumi	că	rosteam	cuvintele	acelea.
—	Chiar	dacă	n-o	să	mai	trăiască	decât	o	zi,	de	tine	va	depinde	să	te	împaci	cu

el,	pentru	a-i	dărui	o	amintire	frumoasă.
—	Nu	înțelegi?	a	strigat	atunci.	E	prea	târziu	pentru	mama!
Am	 închis	 ochii	 și	 am	 văzut	 o	 micuță	 Esmeraldă	 așezată	 în	 pragul	 casei,

cercetând	 toți	bărbații	 care	 treceau	pe	 stradă,	 încercând	 să	descopere	pe	chipul
lor	o	trăsătură	de-a	ei,	ca	să	strige	„tăticule!“,	cu	speranța	că	va	intra	în	fugă	în



casă,	ținându-l	de	mână.	Pe	când	ea	visa	și	aștepta,	mama	se	spetea	muncind	ca
să-i	 asigure	 traiul,	 îndurând	 privirile	 compătimitoare	 ale	 vecinilor	 și	 dojana
propriilor	ei	părinți,	pentru	că	adusese	pe	lume	un	copil	fără	să	fie	măritată.

Am	îmbrățișat-o	strâns,	pe	când	ea	plângea	neconsolată.
Și	am	stat	așa	până	a	început	să	se	însereze	și	am	simțit	că	e	momentul	să	mă

întorc	la	misiunea	mea	de	paznic	în	ceasul	acela	la	fel	de	primejdios	precum	cel
din	zori.	Nu	eram	sigur	dacă	bătrânul	Kosei-San	reușise	să	se	scoale	din	pat	și	să
se	țină	pe	picioare.
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A	doua	șansă

În	cea	de	a	doua	seară	a	mea	ca	paznic	al	abisului,	primul	trecător	suspect	a
fost	un	bărbat	cam	de	patruzeci	de	ani.	Mergea	singur,	n-avea	rucsac,	nici	hartă,
și	nici	aparat	foto.	Nimic.

Asta	mi-a	trezit	primele	bănuieli.
M-am	luat	după	el	fără	să	mă	apropii	prea	mult,	ca	să	nu	fiu	descoperit.	Pășea

parcă	 anevoie,	 cu	 mâinile	 în	 buzunarele	 blugilor.	 Purta	 o	 cămașă	 cu	 mânecă
lungă,	perfect	încheiată	la	gât.

În	seara	aceea	era	o	căldură	ca	vara,	așa	că	m-am	întrebat	de	ce	nu-și	suflecase
mânecile.

S-a	oprit	la	vreo	douăzeci	de	metri	de	stânci	și	s-a	uitat	în	dreapta	și-n	stânga,
încercând	parcă	să	se	hotărască	 în	ce	direcție	s-o	 ia.	 Însă	nu	s-a	mișcat,	ci	 și-a
scos	 mâinile	 din	 buzunare:	 avea	 un	 pachețel	 și	 o	 cutiuță	 de	 carton.	 Cu
parcimonie,	s-a	apucat	să-și	răsucească	o	țigară.

M-am	apropiat	tot	mai	mult,	încercând	să	inventez	o	scuză	ca	să-i	vorbesc	fără
să	par	agresiv.	Eu	renunțasem	la	 fumat	de	douăzeci	de	ani,	dar	eram	dispus	să
aprind	o	țigară	pentru	a	salva	o	viață.

Intuiția	 îmi	 spunea	 că	 tipul	 acela	 fuma	 pentru	 ultima	 oară,	 contemplând
frumusețea	stâncilor	înainte	de	saltul	care	separă	viața	de	moarte.

După	atitudinea	lui	excesiv	de	relaxată	am	înțeles	că	bărbatul	acela	se	lăsase
„dus	de	val“	și	nu	avea	unde	să	se	întoarcă.	Poate	că	nimeni	nu-l	mai	aștepta.

—	Mă	inviți	la	o	țigară?
—	Sigur,	a	spus	pe	un	ton	neutru,	întinzându-mi	tutunul	și	o	foiță.
Eram	și	eu	un	ciudat	fără	rucsac,	fără	hartă	și	fără	aparat	foto.	Chiar	și	așa,	n-a

binevoit	să-mi	pună	nici	o	întrebare,	de	parcă	ar	fi	fost	lucrul	cel	mai	firesc	de	pe
lume	ca	doi	necunoscuți	singuratici	să	se	apuce	de	fumat	în	fața	neantului.

Pe	neașteptate,	a	arătat	spre	o	pasăre	foarte	mare	și	m-a	întrebat:
—	Ce	pasăre	o	fi	asta?



Păsările	 nu	mă	 interesaseră	 niciodată	 absolut	 deloc.	 Pentru	mine,	 erau	 doar
vietăți	 cu	 pene,	 dar	 în	 cea	 de-a	 doua	mea	 zi	 ca	 paznic	 al	 abisului	 am	 avut	 un
noroc	 nesperat.	 Norocul	 începătorului.	 Cu	 o	 săptămână	 în	 urmă,	 îi	 adresasem
aceeași	 întrebare	 lui	 Kosei-San,	 poate	 chiar	 în	 fața	 acelui	 exemplar	 de	 pasăre
uriașă.

—	Condor	de	California.
—	Pare	enormă.
—	E	una	dintre	cele	mai	mari	de	pe	planetă.	Știi	că	acum	40	000	de	ani	trăia

în	Marele	 Canion	 din	 Colorado?	 Ai	 avut	 noroc,	 prietene,	 pentru	 că	 au	 rămas
foarte	puțini	în	libertate.	Majoritatea	condorilor	de	California	se	află	în	grădinile
zoologice,	și	ăsta	a	venit	să	ne	viziteze	până	aici,	 în	Las	Rocosas.	Și,	fiindcă	a
venit	 vorba,	mă	 cheamă	Toni	 –	mi-am	 terminat	 poliloghia,	 întinzându-i	mâna.
Ce-ai	pierdut	pe	coclaurii	ăștia?

Pentru	 prima	 oară	 m-a	 privit,	 ridicând	 din	 umeri.	 Avea	 ochii	 albaștri	 și
aproape	 fără	 o	 licărire,	 o	 barbă	 de	 mai	 multe	 zile	 și	 o	 expresie	 pe	 jumătate
ironică,	pe	jumătate	disperată.	Era	chipul	unui	bărbat	care	s-a	dat	bătut.

A	tăcut	din	nou,	concentrat	asupra	țigării.	Eu	aspiram	și	dădeam	afară	fumul,
încercând	să	nu-l	înghit,	ca	un	puști	de	liceu.

Respectivul	Ted	și-a	 terminat	 țigara	și	a	aruncat	chiștocul	pe	 jos.	L-a	călcat,
strivindu-l	cu	putere,	ca	să	se	asigure	că	e	stins.

Înăuntrul	meu	auzeam	un	tic-tac	imaginar:	timpul	mi	se	sfârșea	și	nu	găsisem
cheia	pentru	a-l	scoate	de	acolo.	Nici	țigara	și	nici	condorul	de	California	nu	ne-
au	dus	nicăieri.

Cum	să-l	îndepărtez	de	acolo?
Solicitându-mi	neuronii	la	maximum,	m-am	simțit	brusc	foarte	viu	și	puternic.

Aveam	o	misiune	care	nu	era	nici	dificilă,	nici	neclară.	Trebuia	să-l	iau	pe	Ted	să
bem	un	ceai,	să-l	atrag	într-o	conversație	prin	care	putea	să-și	descarce	sufletul.

Scopul	meu	 era	 ca	 aici	 și	 acum	bărbatul	 acela	 să	 nu-și	 pună	 capăt	 vieții.	O
mărturisire	neașteptată	a	lui	Ted	mi-a	netezit	drumul.

—	Părinții	m-au	adus	aici	când	am	împlinit	cincisprezece	ani.	Îmi	amintesc	că
mi-a	plăcut	foarte	mult.	A	fost	o	zi	frumoasă.	Poate	ultima	zi	frumoasă.

M-a	luat	cu	fiori.
El	a	tăcut.
—	Azi	se	împlinesc	douăzeci	de	ani	de	atunci.	Am	împlinit	treizeci	și	cinci	de

ani	și	m-am	hotărât	să	mă	întorc.
—	Felicitări!



Drept	orice	 răspuns,	 și-a	 îndoit	brațele.	Apoi	 și-a	 frecat	mâinile	 și	 a	 început
să-și	miște	picioarele.

Am	simțit	că	încep	să	pierd	partida,	așa	încât	m-am	apucat	să	improvizez:
—	Dacă	azi	e	ziua	ta,	ai	dreptul	la	un	cadou.	Ca	să-l	capeți,	trebuie	doar	să	mă

însoțești	la	căsuța	pe	care	o	împart	cu	un	japonez	în	vârstă.
M-a	privit	uimit.
—	Nu	ne	cunoaștem…
—	Știu,	dar	se	pare	că	nu	prea	e	lume	pe	aici	ca	să	facem	o	petrecere,	așa	că

va	trebui	să	te	mulțumești	cu	cadoul	meu.
—	Ești	paznic	forestier?	Și	bătrânul?	Cine	e?
Reușisem	să-i	trezesc	curiozitatea,	ceea	ce	era	deja	o	mică	victorie.
—	Vino	și	ai	să-l	cunoști.	O	să	bem	un	ceai	toți	trei	și	o	să-ți	primești	cadoul.

Apoi	vei	putea	să	te	duci	să	faci	ce	ai	de	gând	să	faci.
Am	rostit	ultimele	cuvinte	cu	subînțeles,	pentru	a-l	 face	să	priceapă	că	după

ceai	va	fi	liber	să-și	urmeze	calea,	oricare	ar	fi.
M-a	privit	puțin	neîncrezător,	dar	n-a	refuzat.
Am	intrat	direct	în	subiect:
—	De	fapt,	cel	mai	frumos	cadou	ni-l	faci	tu.	Vine	atât	de	puțină	lume	pe	aici,

că	abia	dacă	avem	ocazia	să	ascultăm	vreo	poveste	interesantă.
—	Nu-ți	face	iluzii,	a	spus	foarte	sec.	Povestea	mea	n-are	nimic	interesant.
—	Asta	nu	se	știe	niciodată.
Mi-am	încrucișat	degetele	și	am	început	să	merg	încet.	O	să	mă	urmeze	oare,

sau	nu?
Simțindu-i	respirația	în	urmă,	am	scos	un	tăcut	„ura!“	în	sinea	mea.
Cu	toate	că	n-aveam	habar	ce	strategie	o	să	urmez,	ritmul	obosit	al	pașilor	din

spatele	meu	era	cel	mai	bun	cadou	pe	care	puteam	să	mi-l	imaginez.
Într-un	anume	fel,	Jonathan	se	întorsese.	Un	calm	straniu	pusese	stăpânire	pe

ființa	 mea.	 Prin	 mijlocirea	 acestui	 biet	 bărbat	 vlăguit	 și	 pierdut,	 am	 simțit	 că
aveam	o	a	doua	șansă.

„Un	Jonathan	al	altcuiva	este	încă	aici,	și	de	data	asta	am	sufletul	deschis	ca
să-l	primesc“,	mi-am	zis,	și	am	împins	ușa	cabanei,	purtând	pe	umeri	tot	ce	mă
învățase	Kosei-San.

Pentru	 prima	 oară,	 am	 fost	 conștient	 că	 puteam	 privi	 și	 asculta	 dincolo	 de
mine.
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Bărbatul	fără	misiune

Kosei-San	se	odihnea	în	pat	cu	ușa	întredeschisă	când	am	pus	ceaiul	pe	masă
și	o	farfurie	cu	ultimii	biscuiți	pe	care	îi	găsisem	în	cămară.

Se	retrăsese	în	camera	lui,	dar	știam	că	e	atent	la	conversația	noastră.	Spiritul
său	 protector	 plutea	 în	 acea	mică	 încăpere	 a	minunilor,	 unde	 Ted	 părea	 că	 se
înviorase	brusc.

—	Și	tu	trăiești	în	cabana	asta?	m-a	întrebat	foarte	interesat.	Unde	e	bătrânul
de	care	mi-ai	vorbit?	Și	cum	vă	descurcați	cu	cumpărăturile?	Nu	am	văzut	nici
un	supermarket	pe	aici…

N-am	pregetat	să-i	satisfac	curiozitatea,	 în	vreme	ce	beam	ceaiul	cu	biscuiți,
într-o	atmosferă	tihnită	de	camaraderie,	care	curând	mi-a	permis	să	intru	direct	în
subiect.

—	Am	răspuns	la	multe	întrebări,	Ted,	însă	acum	e	rândul	meu	să	te	întreb.	Ce
faci	aici	singur,	plimbându-te	pe	stânci?	Știu	că	n-ai	venit	să	contempli	condorul
californian…

M-a	privit	cu	un	amestec	de	simpatie	și	îngrijorare,	dar	curând	s-a	dovedit	că
avea	încredere	în	mine.	După	o	oră	lungă	de	conversație,	era	gata	să-și	deschidă
inima.

—	Dacă	e	să	fiu	sincer	cu	tine,	Toni,	nu	mi-e	foarte	 limpede	de	ce	am	urcat
până	 aici,	 în	 afară	 de	 dorința	 de	 a	 retrăi	 amintirea	 părinților	mei.	 Poate	 ca	 să
termin	cu	toate?	Nu	știu…	de	multă	vreme	viața	mea	nu	mai	are	nici	un	sens.

Cu	cărțile	în	sfârșit	pe	masă,	l-am	întrebat	ce	anume	îl	adusese	în	acel	pustiu
emoțional.	Iar	răspunsul	nu	s-a	lăsat	așteptat.	Cu	un	noian	confuz	de	cuvinte	și
cu	 multe	 pauze	 mi-a	 explicat	 că,	 după	 moartea	 părinților,	 nu	 au	 existat	 decât
două	persoane	importante	în	viața	lui.	Un	prieten	din	copilărie,	pe	care	a	renunțat
să-l	mai	vadă,	și	cea	care	a	fost	iubita	lui	în	ultimii	cinci	ani.	De	la	un	timp,	ea	a
început	 să	 se	 arate	 rece	 și	 distantă,	 până	 când	 n-a	 mai	 avut	 încotro	 și	 i-a
mărturisit	adevărul:	de	o	bună	bucată	de	vreme	era	îndrăgostită	de	prietenul	lui.



Mai	mult	decât	atât,	în	ultimele	luni	începuseră	o	relație	pe	ascuns.
—	 Pe	 lângă	 faptul	 că	mi-am	 pierdut	 iubirea	 vieții	 mele	 și	 singurul	 prieten,

odată	cu	ei	mi-a	dispărut	și	bucuria	de	a	trăi.	Nici	nu	mai	știu	ce	fac	eu	pe	lumea
asta.

—	Scuză-mă	că	te	contrazic,	Toni,	dar	nici	fata	asta	nu	era	iubirea	vieții	tale,
nici	el	nu	îți	mai	era	prieten.	Poate	fuseseră	în	altă	perioadă,	dar	e	clar	că	valorile
lor	nu	coincid	cu	ale	 tale.	Știu	că	este	greu	să	crezi	 toate	astea	când	cele	două
ființe	 pe	 care	 le	 iubeai	 cel	 mai	 mult	 te-au	 trădat,	 dar	 într-o	 bună	 zi	 vei	 fi
recunoscător	că	au	plecat	din	viața	ta.	Nu	ai	nevoie	de	acești	tovarăși	de	drum.
Vei	găsi	alții,	care	să	fie	demni	să	te	însoțească.

S-a	uitat	la	mine,	uluit	de	acea	lungă	perorație.	Eu	nu	eram	mai	puțin	surprins.
De	unde	ieșiseră	toate	cuvintele	acelea?	S-ar	fi	zis	că,	din	întunecimea	camerei
lui,	Kosei-San	mi-ar	fi	transferat	în	parte	puterile	lui.

—	Înțeleg	ceea	ce	spui,	Toni,	dar	până	nu	sosesc	noii	tovarăși	de	drum,	simt
că	merg	singur	pe	marginea	prăpastiei.	Mă	duc	la	serviciu,	sunt	administrator	la
o	școală.	Mă	întorc	în	casa	mea	pustie,	de	unde	am	încercat	să	șterg	orice	urmă	a
ei.	Mănânc	singur	în	fața	televizorului.	Merg	să	mă	culc	cu	mâna	pe	sex…	Nu
mai	am	nici	un	motiv	să	trăiesc.

—	 Ai	 o	 misiune,	 Ted,	 i-am	 răspuns,	 pe	 neașteptate	 sigur	 pe	 spusele	 mele.
Poate	 față	de	băieții	pe	care	 îi	vezi	 trecând	 în	 fiecare	zi	spre	sălile	 lor	de	curs.
Precis	că	uneori	recurg	la	 tine,	căutând	ajutor.	Sau	poate	că	misiunea	ta	este	în
altă	parte,	și	în	acest	caz	nu	vei	zăbovi	până	s-o	descoperi.

—	Într-adevăr?	a	murmurat	perplex.	E	e	greu	de	crezut	într-o	misiune	când	nu
mai	ești	în	stare	să	te	bucuri,	când	nu-ți	mai	dorești	să	se	întâmple	nimic.	Înțelegi
ce	vreau	să	spun?

—	Mai	mult	decât	crezi,	Ted.	Eu	însumi	am	călcat	pe	terenul	pe	care	calci	tu
acum,	și	am	crezut	că	nu	voi	ieși	niciodată	de	aici.	Însă	viața	ne	cheamă,	chiar
dacă	nu	vrem	s-o	auzim.	Cere	ceva	mai	mult	de	la	noi	decât	simpla	supraviețuire
și	resemnare.

Am	 tăcut	 câteva	 secunde,	 pentru	 ca	 emoțiile	 să	 se	 liniștească,	 înainte	 de	 a-i
spune:	Victor	Frankl,	creatorul	logoterapiei,	primea	mulți	pacienți	care,	ca	tine,
nu	știau	ce	să	facă	cu	viața	lor.	Și	știi	ce	le	spunea?	„Dacă	dumneata	nu	știi	care
îți	este	misiunea	în	viață,	eu	o	să	îți	dau	una:	să	o	descoperi.“

Ted	 a	 răsuflat	 adânc	 și	 a	 luat	 inițiativa	 să	 toarne	 ceaiul	 care	 rămăsese	 în
ambele	cești.

—	Vreau	să-ți	spun	ceva,	Toni,	a	oftat,	încercând	să-și	înfrângă	emoțiile.	Poate



că	nu	mi-am	descoperit	încă	misiunea	în	viață,	dar	știu	acum	pentru	ce	am	urcat
până	aici	sus.	Acum	pot	să-ți	spun.

L-am	întrebat	din	ochi.
—	Deși	nu	te	cunoșteam,	acum	știu	că	adevăratul	motiv	pentru	care	am	venit

aici	a	fost	ca	să	vorbesc	cu	tine.
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Numai	acum	

și	niciodată	altcândva

Pe	când	observam	cum	Ted	se	întoarce	la	civilizație,	soarele	a	început	să	scadă
la	orizont.	Înainte	ca	întunericul	să	învăluie	stâncile,	m-am	hotărât	să	o	caut	pe
Esmeralda	 pentru	 a-i	 povesti	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 la	 prima	 mea	 misiune	 de
paznic	al	abisului.

Ajungând	pe	fundul	văii,	nici	n-am	avut	nevoie	de	lanternă	ca	să	mă	orientez.
Strălucirea	unui	foc	m-a	călăuzit	spre	locul	unde	își	ridicase	cortul,	căminul	ei	de
câteva	zile.

Se	înnoptase	brusc	în	vreme	ce	mă	îndreptam	spre	ea.
Unduirea	flăcărilor,	la	un	metru	de	cort,	a	proiectat	o	clipă	silueta	ei	dinăuntru.
M-am	oprit	să	savurez	acel	moment	unic.	Kosei-San	mă	învățase	să	recunosc

frumusețea	clipei,	chiar	înainte	de	a	se	pierde	în	infinitele	tuneluri	ale	timpului.
Numai	acum	și	niciodată	altcândva	aveam	norocul	să	aud	păsările	cântându-le

puilor	în	cuiburi	și	frunzele	foșnind	în	adierea	vântului.
Numai	acum	și	niciodată	altcândva,	în	această	liniște	și	armonie,	o	frumoasă

Esmeralda	se	dezbrăca	la	ea	în	cort.
Mișcările	 umbrei	 sale	mi-au	 stârnit	 dorința	 unui	 băiat	 la	 prima	 lui	 dragoste.

Rochia	i-a	alunecat	de	pe	trup	și	mi	s-a	părut	că	ea	o	mângâia.	Apoi	și-a	strâns
părul	și	și-a	masat	gâtul,	care	o	durea	după	atâtea	zile	de	dormit	pe	jos.

Nu-i	puteam	desluși	nici	pielea,	nici	formele,	dar	mi-o	imaginam	cu	ardoare.
Mă	 simțeam	 ca	 un	 voyeur	 adolescent	 așa	 cum	 stăteam,	 ascuns	 în	 spatele

focului,	în	mână	cu	o	sticlă	de	vin	nedesfăcută.	Tânjeam	s-o	mângâi,	s-o	sărut,	s-
o	strâng	în	brațe,	s-o	iubesc	ca	și	cum	n-ar	exista	ziua	de	mâine.

Și	dorința	asta	a	făcut	să	piară	totul.
Pădurea,	stâncile	în	noapte,	cabana,	Kosei-San,	Jonathan,	suferința,	pustiul	din

sufletul	meu…	Totul	a	dispărut	pe	când	eu	îi	rosteam	numele,	trăgând	fermoarul
cortului.



Și	n-au	mai	existat	nici	cuvintele.	M-am	apropiat	de	ea	înainte	de	a-și	scoate
lenjeria.	 Simțindu-mi	 brațele	 care-i	 strângeau	 din	 spate	 mijlocul,	 s-a	 întors
încetișor	spre	mine	ca	să	mă	sărute.

Apoi	s-a	depărtat	puțin	pentru	a	mă	privi	în	tăcere,	în	lumina	difuză	a	focului
care	trosnea	într-un	ritm	fascinant,	tainic.

Pentru	 câteva	 secunde,	 m-am	 desfătat	 văzând	 contrastul	 dintre	 pielea	 ei
bronzată	și	sutienul	alb.	Respirația	tot	mai	agitată	făcea	ca	pieptul	să-i	tresalte.

Mi-am	pus	mâinile	pe	șoldurile	ei	și	am	tras-o	spre	mine.
—	Ți-am	dus	dorul	toate	orele	astea,	mi-a	șoptit	la	ureche.
—	Iar	eu	cred	că	mi-a	fost	dor	de	tine	toată	viața,	i-am	răspuns	înainte	de	a-i

săruta	gâtul.
Mâinile	îmi	alunecau	ușurel	pe	spinarea	ei,	în	jos.	Iar	ale	sale	mi	s-au	încurcat

în	 păr,	 pe	 când	 picioarele-i	 desculțe	 se	 așezau	 pe	 pantofii	 mei	 de	 pânză.	 Am
încercat	să	dansăm	înlănțuiți,	până	am	căzut	râzând	pe	pământul	din	cort.

Ca	 și	 cum	 un	 instinct	 de	 neînvins	 ar	 fi	 pus	 stăpânire	 pe	 ea,	 Esmeralda	 a
început	să-mi	smulgă	hainele,	pe	când	eu	mă	luptam	cu	închizătoarea	sutienului,
care	în	sfârșit	s-a	desfăcut,	eliberând	niște	sâni	mai	mari	decât	îmi	imaginasem.

Mi-am	apropiat	buzele	de	rotunjimile	acelea	extrem	de	tari	și	gingașe,	 iar	ea
mi-a	dat	jos	ultimul	obiect	de	lenjerie	și	l-a	lăsat	să	cadă	pe	al	ei.

Câteva	minute	mai	 târziu,	 cerul	 și	 pământul	 s-au	 întâlnit	 în	 furtuna	 cea	mai
dulce	de	pe	lume.
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Secrete	în	sfârșit	dezvăluite

Când	m-am	trezit,	m-am	pomenit	singur	în	cort.	Trupul	meu	gol	abia	dacă	era
acoperit	 de	 șalul	 subțire	 cu	 care	 Esmeralda	 se	 proteja	 de	 răcoare	 la	 apusul
soarelui.

Am	 rămas	 întins	 o	 bună	 bucată	 de	 vreme	 în	 acel	 iglu	 de	 pânză	 pe	 care-l
simțeam	ca	un	uter,	în	așteptarea	ei.

După	aproape	un	ceas,	am	ieșit	de	sub	șalul	de	mătase	ca	o	șopârlă	în	căutarea
soarelui.	Unde	era	oare?	M-am	îmbrăcat	în	mare	grabă	și	am	plecat	din	cort	cu
certitudinea	că,	după	noaptea	aceea,	nu	voi	mai	fi	niciodată	același	om.

Pe	 când	 o	 căutam	 cu	 privirea,	 am	 respirat	 adânc:	 mirosul	 pinilor	 și	 al
pământului	 îmi	 pătrundea	 în	 plămâni	 ca	 un	 balsam	 tămăduitor.	 Am	 ascultat
vântul	 cântând	 la	 gingașa	 harfă	 a	 ramurilor	 și	 păsările	 care	 celebrau	 începutul
unei	noi	zile.

În	 mijlocul	 acelui	 paradis,	 mi-am	 zis	 că	 e	 timpul	 ca	 viața	 mea	 să	 înceapă
realmente.	 Simțeam	 că,	 în	 sfârșit,	 mi-e	 dat	 să	 cunosc	 dragostea	 adevărată	 și
aveam	o	 poveste	minunată	 pe	 care	 s-o	 plăsmuiesc,	 plină	 de	 semnificație	 și	 de
umanitate.	Ar	fi	un	omagiu	pentru	fratele	pierdut,	pentru	toate	sufletele	sensibile
ca	al	lui,	pentru	un	maestru	generos,	care-și	îndeplinea	cu	dăruire	misiunea	la	fel
de	grea	ca	aceea	de	a	salva	picăturile	de	ploaie	să	fie	înghițite	de	pământ.

Voiam	să	mă	concentrez	asupra	scrisului,	 însă	acum	eram	preocupat	de	ceva
mult	mai	pământesc	și	presant.

De	ce	oare	Esmeralda	dispăruse	de	 lângă	mine,	după	ce	 făcuserăm	dragoste
pentru	prima	dată?	Era	pesemne	plecată	de	câteva	ceasuri.	Unde	s-o	fi	dus?

A	trecut	o	vreme	până	să-mi	dau	seama	că	lângă	intrarea	în	cort	era	un	bilet
sub	sticla	de	vin	goală.

Dragul	meu	Toni,
Am	plecat	să-l	văd	pe	tata.
Azi-dimineață,	 trezindu-mă	 fericită	 alături	 de	 tine,	 am	 simțit	 că	 a	 sosit



momentul	să-i	spun	că	știu	cine	este	el,	și	să	înțeleg	cine	sunt	eu	cu	adevărat.
Poate	ai	dreptate	și	nu	e	prea	târziu.
Poți	să	strângi	cortul,	dacă	vrei	să-mi	faci	serviciul	ăsta.	Când	voi	coborî,	voi

pleca	de	aici	pentru	totdeauna.
Te	iubesc,

Esme

Surprins	de	hotărârea	ei	atât	de	rapidă	și	de	faptul	că	îmi	încredința	o	treabă	pe
care	de	obicei	o	făcea	ea	însăși,	am	început	să	demontez	cortul,	însuflețit	de	un
sentiment	de	fericire.

Poate	că	a	sosit	momentul	să	plec.
Poate	 că	 ascultasem	destule	 povești	 și	 trebuia	 să	 încep	 s-o	 scriu	 pe	 aceea	 a

omului	abisului.
Poate	 că	 era	 timpul	 să	 mă	 întorc	 la	 viața	 de	 dincolo	 de	 stânci,	 să-mi	 vând

firma	sau	s-o	predau	altcuiva.
Poate	plecam	cu	Esmeralda	la	Seattle	și	începeam	o	viață	nouă	împreună,	dacă

ea	voia	să-i	fiu	alături.
Poate…
Anii	mei	de	boy	scout	entuziast	mi-au	fost	de	folos	ca	să	golesc	cortul	și	să-l

desfac	în	câteva	clipe.
Când	am	strâns	pânza	ca	s-o	pun	în	husa	ei,	m-a	surprins	că,	tocmai	în	locul

acela,	în	loc	de	iarbă	era	o	grămăjoară	de	pământ	răscolit.
Cineva	săpase	acolo	de	curând,	și	nu	putea	fi	decât…
Ca	un	flash	revelator	mi-am	adus	aminte	de	dimineața	în	care	o	descoperisem

pe	Esmeralda	demontând	cortul	sau	ridicându-l	din	nou	după	ce…?
Un	 impuls	 încă	 irațional	 m-a	 împins	 să	 scormonesc	 solul,	 îndepărtând

pământul	așa	cum	face	un	animal	din	pădure.
Ceva	metalic	începea	să	se	vadă	printre	ramuri	și	noroi.
Pradă	 unei	 furii	 supraomenești,	 pe	 când	 îndepărtam	 țărâna	 și	 pietrele,	 mi-a

venit	în	minte	comentariul	Esmeraldei,	ca	de	oracol:	„Poate	că	fratele	tău	o	să	te
găsească	pe	tine.“

Îngenunchiat	 pe	 pământ,	 după	 un	minut	 țineam	 în	mâini	 urna	 cu	 cenușa	 lui
Jonathan.

Am	 izbucnit	 în	plâns,	 începând	 să	 înțeleg	verigile	 pierdute	 ale	poveștii.	Ale
poveștii	noastre.

Esmeralda	găsise	urna,	care	căzuse	pesemne	aproape	de	locul	unde	poposise



ea,	 și,	 în	 loc	 să-mi	 spună,	 hotărâse	 s-o	 îngroape	 sub	 cort.	 Chiar	 acolo	 unde
făcuserăm	dragoste…

Strângând	la	piept	rămășițele	fratelui,	nu	știam	dacă	să-i	mulțumesc	celei	care
le	recuperase	sau	să	mă	supăr	pe	ea.

Chiar	atunci	i-am	văzut	silueta	urmând	cursul	pârâului,	printre	ierburi.	Pășea
cu	 o	 expresie	 foarte	 gravă,	 ceea	 ce	 m-a	 făcut	 să	 mă	 tem	 că	 întâlnirea	 nu
decursese	cum	sperase	ea.

Nefiind	 în	 stare	 să	mă	dezlipesc	de	urnă,	 am	așteptat	 să	 ajungă	 lângă	mine.
Numai	atunci	i-am	spus:

—	Nu	înțeleg	de	ce	ai	făcut	asta,	dar	îți	mulțumesc	că	ai	găsit	și	păstrat	cenușa
lui	Jonathan.

Esmeralda	n-a	 răspuns.	S-a	mulțumit	să	mă	privească	cu	o	expresie	absentă,
de	parcă	situația	aceea	ar	fi	fost	cea	mai	firească	de	pe	lume,	ca	și	cum	n-am	fi
atins	culmea	iubirii	noastre	peste	noapte.

Am	întrebat-o,	temător:
—	Povestește-mi	cum	a	fost…	Nu	v-ați	înțeles?
—	 Mult	 mai	 bine	 decât	 mă	 așteptam,	 a	 spus	 cu	 voce	 întretăiată.	 A	 fost

minunat.	L-am	iertat	și	m-a	iertat.
—	De	ce	trebuia	să	te	ierte,	Esme?
Mi-am	dat	seama	că	era	prima	oară	că	îi	spuneam	așa.
—	Mai	e	ceva	ce	nu	ți-am	povestit,	Toni,	a	spus	cu	o	expresie	speriată.	Și	sper

să	nu	mă	detești	pentru	asta.	Nu	numai	că	ți-am	ascuns	faptul	că	găsisem	urna,
fiindcă	știam	că,	îndată	ce	o	vei	avea,	vei	pleca.	Și	am	simțit	că	mai	aveai	încă
treburi	de	rezolvat	și	–	de	ce	să	nu	recunosc?	–	voiam	să	mai	împart	puțin	cu	tine
acest	paradis.

Fără	să	știu	cum	să	reacționez,	am	lăsat	urna	jos	și	am	întrebat-o:
—	Ce	altceva	mi-ai	mai	ascuns?
Esmeralda	și-a	mușcat	buzele	și,	cu	ochii	strălucitori,	mi-a	răspuns:
—	Așa	cum	nu	din	întâmplare	urna	a	stat	sub	cort,	nu	întâmplător	l-am	regăsit

pe	tata.	După	moartea	mamei,	am	urmat	toate	pistele	posibile	ca	să	dau	de	el.	A
salvat	mulți	oameni,	așa	că	nu	putea	trece	cu	totul	neobservat.	A	făcut	o	pauză
să-și	tragă	sufletul,	pe	când	o	lacrimă	i	se	prelingea	pe	obraz.	Când	noi	doi	ne-
am	 întâlnit	 pe	 șosea,	 știam	 că	 eram	 aproape	 de	 el.	 Și	 când	 mi-ai	 vorbit	 de
bătrânul	maestru,	mi-am	dat	seama	că	e	vorba	de	aceeași	persoană.

—	De	ce	nu	mi-ai	spus	nimic?	am	întrebat-o	uimit.	Dar	oricum	nu-i	motiv	să
plângi,	Esme…	Pur	și	simplu	nu	erai	pregătită	s-o	faci,	eu	știu	ce	înseamnă	să	te



temi	și	să	nu	te	încrezi	nici	în	umbra	ta.
Ca	și	cum	un	zăgaz	ar	fi	dispărut	brusc,	s-a	așezat	pe	jos	și,	cu	fața	acoperită

de	pletele	ondulate,	a	spus:
—	 În	 privința	 primei	 tale	 întrebări,	 nu	 ți-am	 spus	 nimic,	 pentru	 că	 nu	 eram

sigură	nici	măcar	dacă	vreau	să-l	văd	și	n-aș	fi	suportat	să	insiști.	De	asta	nu	ți-
am	spus	decât	acum.	Cât	despre	lacrimi,	a	șoptit	cu	un	firicel	de	voce,	nu-ți	poți
imagina	de	ce	plâng?

Am	simțit	un	nod	în	gât	care	mă	împiedica	să	respir.
—	 Tata	 a	 murit,	 Toni.	Mulțumesc	 cerului,	 și	 ție,	 că	măcar	 la	 sfârșit	 ne-am

putut	cunoaște	și	lua	rămas-bun.



Epilog
Ce	vrei	să	faci	cu	restul	vieții	tale?

Cu	toate	că	trăise	în	ultimii	ani	ai	vieții	în	relativă	singurătate,	la	ceremonia	de
înmormântare	a	omului	abisului	a	venit	multă	 lume.	Ca	un	curent	misterios	ce
ajunge	până	la	cel	de	pe	urmă	țărm	al	oceanului	omenesc,	vestea	a	adunat	vreo
sută	de	persoane	din	toată	regiunea.

Au	venit	cei	salvați,	împreună	cu	copiii,	frații	și	prietenii	lor.
Au	 venit	 cei	 care	 auziseră	 vorbindu-se	 de	 el	 și	 de	munca	 lui	 neostoită	 de-a

lungul	deceniilor.
Au	venit	anevoie	colegii	din	țara	nimănui	care	mai	erau	încă	pe	lumea	asta.
A	venit	Esmeralda,	 fata	 lui	 regăsită	chiar	 înainte	de	a-și	da	sufletul,	care	s-a

ocupat	de	toate	detaliile	ceremoniei.	Ea	a	decis	ca,	în	locul	unui	călugăr,	să	fiu	eu
cel	care	să	aibă	onoarea	de	a	rosti	ultimele	cuvinte	despre	Kosei-San.

La	 urma	 urmelor,	 argumentase	 ea,	 eu	 cunoșteam	 cele	 mai	 multe	 dintre
poveștile	omului	abisului.	Conviețuisem	cu	el	în	cel	de	pe	urmă	răstimp	al	vieții
sale	 în	Templul	Ultimei	Mâini.	Chiar	 îl	 înlocuisem	pe	 când	 zăcea	 pe	 patul	 de
moarte,	invitându-l	la	ceai	pe	bărbatul	care-și	pierduse	sensul	existenței.

Venise	 și	 el	 la	 funeralii,	 îmbrăcat	 în	 negru,	 și	 m-a	 îmbrățișat	 la	 sfârșitul
ceremoniei	mai	îndelung	decât	mă	așteptam.

După	ce	au	plecat	cu	toții,	o	liniște	subită	a	pus	stăpânire	pe	capela	pustie.
Am	căutat-o	cu	privirea	pe	Esmeralda,	dar	și	ea	dispăruse.	Nici	măcar	nu	ne

luaserăm	la	revedere.
Simțind	cum	crește	în	mine	un	sentiment	de	dezolare,	m-am	uitat	neliniștit	la

ecranul	 mobilului	 meu.	 După	 aventura	 aceea	 extraordinară,	 mă	 așteptau	 cinci
sute	de	mesaje	să	le	răspund.

După	un	an	și	câteva	luni,	am	pus	iar	întrebarea	aceea	care	salvase	atâtea	vieți:
—	Vrei	să	bei	un	ceai	cu	mine	?
Fata	nici	măcar	nu	și-a	ridicat	privirea.	Era	atât	de	concentrată	în	munca	ei,	că

nu-l	auzise	pe	străinul	acela	când	a	intrat	la	ea	în	atelier.



Dar	îi	auzise	glasul.	Mai	mult	decât	atât,	îl	simțise	în	viscerele	ei.	Degetele	ei,
încă	înfășurate	în	firele	de	lână	care	dădeau	naștere	unor	păpușele	de	pe	masa	de
lucru,	s-au	înfiorat.

Cel	 care	 pusese	 întrebarea	 era	 un	 bărbat	 trecut	 de	 patruzeci	 de	 ani,	 și	 care,
după	 ce	 cunoscuse	 eșecul	 și	 succesul,	 căpătase	 o	 viziune	 senină	 asupra
orizonturilor	vieții.

Pe	 când	 lucra	 absorbită,	 a	 crezut	 că	 vocea	 aceea	 era	 doar	 o	 amintire	 ce	 se
înfiripase	ca	s-o	însoțească	în	momentele	de	singurătate.

Sau	poate	că	nu.
Era	 o	 după-amiază	 ca	 oricare	 alta,	 și	 totuși	 deosebită	 de	 toate	 celelalte.	 O

simțise	 încă	din	zori,	când	văzuse	cum	trece	prin	 fața	 ferestrei	un	stol	uriaș	de
fluturi	roșii.	Vara	se	împotrivea	să	lase	locul	altei	ierni	nesfârșite.

—	Vrei	să	bei	un	ceai	cu	mine?	am	repetat.
Atunci	 Esmeralda	 și-a	 ridicat	 capul	 și,	 în	mijlocul	 acelui	 atelier,	 s-a	 produs

magia.
Zeci	 de	 amintiri,	 pe	 jumătate	 șterse	 de	 atâtea	 evocări,	 au	 început	 să	 se

împletească	 printre	 fire	 colorate	 și	 siluete	 de	 păpușele.	 Au	 revenit	 răpăitul
puternic	 al	 ploii	 pe	 capota	 unei	 mașini,	 stâncile	 de	 o	 frumusețe	 de	 nedescris,
sărutările	 în	 toiul	 nopții,	 râsetele	 în	 miezul	 dimineții,	 o	 urnă	 cu	 cenușă,
amestecată	cu	dragoste	și	căință,	mâinile	ce-i	mângâiau	spinarea,	și	poveștile	a
sute	de	sinucigași	salvați,	un	maestru	care	împărțea	sfaturi	pe	care	niciodată	nu
le-a	urmat	el	însuși,	fuga	ei	după	înmormântare,	ca	să-și	vindece	rănile	și	să	lase
în	urmă	un	trecut	prea	lung	și	fantomatic.

Toate	amintirile	acelea	au	strălucit	 iar	prin	 fața	ochilor	negri,	migdalați.	Din
jarul	lor	a	renăscut	bărbatul	pe	care	îl	dorise	cu	ardoare,	Toni,	care	acum	părea	că
nu	se	grăbește	deloc.

Ea	 și-a	 luat	 un	 răgaz	 ca	 să-l	 privească	 din	 cap	 până-n	 picioare.	 Cele
cincisprezece	 luni	 au	 fost	 darnice	 cu	 el:	 de	 pe	 buze	 îi	 dispăruse	 acel	 rictus	 de
nerăbdare	care-i	urâțea	gura,	 și	ochii	 transmiteau	o	anume	satisfacție	 spirituală
vădită.

—	Se	vede	că	 îți	merge	bine,	 i-a	 spus	pe	un	 ton	mai	 impertinent	decât	ar	 fi
vrut.

Toni	și-a	dat	în	lături	mâinile	cu	modestie	și	a	dat	din	umeri.
—	Nu	fi	modest.	Toată	lumea	a	aflat	de	succesul	cărții	tale,	chiar	și	eu.
—	Păi	te-ai	ascuns	foarte	bine.	De	când	ne-am	despărțit	la	înmormântare	nu	ai

răspuns	 nici	măcar	 la	 un	 singur	mesaj	 din	 câte	 ți-am	 trimis.	De	 asta	 am	venit



până	aici.	Să	nu	crezi	că	mi-a	fost	ușor	să	te	găsesc.	Noroc	că	sunt	jurnalist	și…
—	 Sunt	 foarte	 mândră	 de	 tine,	 Toni,	 m-a	 întrerupt,	 neluând	 în	 seamă

comentariul	 meu.	 Și	 îți	 mulțumesc,	 fiindcă,	 grație	 cărții	 tale,	 memoria	 tatălui
meu	va	dăinui	veșnic…	și	poate	va	fi	un	exemplu	pentru	alții…

Ultimele	ei	cuvinte	m-au	făcut	să	simt	și	mai	intens	neliniștea	care	mă	însoțise
pe	tot	parcursul	redactării	cărții	dedicate	omului	abisului.	Încercând	să	înfățișez
viața	 și	 filosofia	 acelui	 paznic	 al	 vieții,	 mă	 întrebam	 ce	 s-o	 fi	 întâmplând	 pe
stâncile	acelea	alese	de	atâția	disperați	drept	capitol	final	al	existenței	lor.

Nu	mai	era	nimic	de	făcut,	căci	cabana	era	pustie	și	nimeni	nu	mai	stătea	de
veghe	cu	binoclul	pe	stânci,	nimeni	nu	mai	oferea	o	ceașcă	de	ceai,	nimeni	nu
mai	era	gata	să	asculte	cu	răbdare.

În	calitatea	mea	de	jurnalist,	după	moartea	lui	Kosei-San,	mi-a	fost	limpede	ce
arme	 aveam	 la	 dispoziție	 pentru	 a-i	 duce	 mesajul	 de	 viață	 în	 toată	 lumea,
semnând	 mai	 multe	 contracte	 de	 traducere.	 Însă	 căsuța	 aceea	 solitară	 de	 la
marginea	prăpastiei	continua	să	mă	preocupe.

Vocea	limpede	și	profundă	a	Esmeraldei	m-a	readus	în	atelierul	simplu	de	la
periferia	orașului	Seattle.

—	Când	nu	apari	la	televizor,	te	văd	prin	ziare	sau	chiar	prin	reviste.	Poate	din
cauza	 asta	 nu	 ți-am	 scris	 niciodată.	 Am	 presupus	 că	 nu	 mai	 ai	 timp	 pentru
nimeni,	și	nici	pentru	mine.

—	Ei	bine,	ai	presupus	greșit,	am	spus,	puțin	întristat	și	stingherit.	Cât	despre
presă,	face	parte	din	același	spectacol,	am	încercat	să	mă	apăr	fără	mare	succes.
A	trebuit	să	fac	toată	publicitatea	la	presiunile	editurii,	dar	nimic	din	toate	astea
nu	mă	interesează.	Odată	scrisă	cartea,	nu-mi	mai	aparține.	E	ca	un	copil	care	se
emancipează:	când	pleacă	de	acasă,	nu-ți	 rămâne	decât	 să-i	 faci	cele	mai	bune
urări	și	să-l	lași	să-și	vadă	de	drum.

Esmeralda	 m-a	 privit	 pe	 jumătate	 neîncrezătoare,	 pe	 jumătate	 fascinată,
înainte	de	a	mă	întreba:

—	Și	ce	vrei	să	faci	restul	vieții	tale?	Cu	ce	vrei	să	te	ocupi	acum?
—	Nu	știu,	am	zis,	încercând	să	ascund	iureșul	emoțiilor	ce	se	agitau	în	sinea

mea.	Să	trăiesc	cum	pot	mai	bine.	Vreau	să	fiu	mai	aproape	de	familie.	De	când
mi-a	murit	 fratele,	 noi	 ceilalți,	 care	 am	 rămas,	 trebuie	 să	 fim	uniți.	Voi	 ține	 și
niște	 cursuri	 la	 universitate,	 începând	 din	 septembrie.	Mă	 încântă	 să	 lucrez	 cu
tineri	care	au	toată	viața	în	față.	Sper	să-i	pot	învăța	ceva.	Și	tu?	Ce	planuri	ai?
Am	simțit	că	uneori	 își	pierdea	siguranța.	 În	afară	de	 lucrul	 la	atelier,	vreau	să
spun.



—	Planurile	 mele?	 m-a	 întrebat,	 ridicându-se.	 Ce	 planuri?	 Pe	 termen	 lung,
mediu	sau	chiar	acum?

—	Da,	chiar	acum.
Drept	orice	răspuns,	s-a	înălțat	pe	vârfuri	pentru	a	ajunge	la	înălțimea	mea	și

m-a	îmbrățișat	cum	n-o	făcuse	niciodată	în	zilele	noastre	de	pe	fundul	prăpastiei.
Atunci,	 în	 atelierul	 acela	 s-a	 înfăptuit	 al	 doilea	 act	 de	 magie:	 timpul	 s-a

dizolvat	precum	zahărul	în	apă.	Trupurile	noastre	și-au	recuperat	memoria	și	s-au
contopit	într-un	gest	ce	cuprindea	un	univers	întreg.

Tremurând	de	fericire,	am	sărutat-o	cu	grijă	pe	frunte,	apoi	pe	vârful	nasului
și,	după	ce	am	simțit	cum	o	cotropea	dorința,	pe	gură.	Am	făcut-o	de	parcă	aș
încerca	să	fac	să	dispară	distanța	și	singurătatea	care	ne	însoțiseră	în	toate	lunile
acelea.

Cu	sufletul	la	gură,	i-am	mărturisit:
—	N-am	venit	în	vizită,	Esmeralda.	Voi	începe	o	viață	nouă	și	am	venit	să	te

caut.	Nu	știu	încă	ce	voi	face	cu	viața	mea	dar,	orice	ar	fi,	trebuie	să	fie	cu	tine,	i-
am	spus	precipitat.	Pe	lângă	că	te	visez,	în	multe	nopți	mă	întorc	la	stânci	și	îmi
apare	 tatăl	 tău,	 cerându-mi	 să-i	 continui	 misiunea.	 Poate	 o	 voi	 face,	 după
cursurile	pe	care	le	țin	în	septembrie,	cu	toate	că	acum	casa	e	a	ta,	și	am	nevoie
să	fii	de	acord	să	stau	acolo.	Sau	pot	să-ți	plătesc	o	chirie.	Da,	așa	am	să	fac.	Ce
părere	ai?

Esmeralda	a	făcut	ochii	mari,	ca	și	cum	nu	i-ar	veni	să	creadă	ce	aude.
—	Cred	că	ești	nebun.	Acum,	că	ai	parte	de	succes,	o	să	lași	totul	ca	să	te	faci

pustnic?
—	N-o	să	stau	veșnic	acolo.	Voi	avea	nevoie	de	cineva	care	să	mă	înlocuiască

atunci	 când	 voi	 ține	 vreo	 conferință	 sau	 seminar,	 dar	 cred	 că	Templul	Ultimei
Mâini	nu	poate	fi	părăsit.

—	 Și	 te-ai	 gândit	 cine	 poate	 fi	 acel	 cineva	 care	 să	 accepte	 să	 stea	 într-o
cabană,	deasupra	prăpastiei,	departe	de	lume?

—	 Încă	 nu,	 am	 mințit,	 deși	 nervozitatea	 care	 m-a	 cuprins	 arăta	 că	 mă
gândisem	 la	 ea.	 Poate	 că	 în	 viitor	 vom	 fi	 mai	 mulți,	 o	 echipă	 care	 să	 aibă
misiunea	asta,	și	în	plus	să	sensibilizeze	societatea	ca	să	nu	fie	lăsați	singuri	cei
care	 se	 plimbă	 pe	marginea	 abisului…	 dar	 și	 în	 oraș	 poți	 cădea	 într-un	 puț	 și
muri.	De	luni	de	zile	mă	tot	gândesc	la	asta.

Ea	m-a	 privit	 în	 tăcere,	 neștiind	 ce	 să	 răspundă.	 I-am	 pus	 atunci	 întrebarea
pentru	a	treia	oară:

—	Vrei	să	bei	un	ceai	cu	mine?



A	zăbovit	o	scurtă	eternitate:
—	Nu.
Inima	mi	s-a	oprit	până	când	ea	mi-a	răspuns:
—	Nu	vreau	 să	 beau	un	ceai,	Toni.	Vreau	 să	 beau	 unul	 în	 fiecare	 zi,	multe

ceaiuri,	unul	după	altul,	vreau	să	beau	toate	ceaiurile	de	pe	lume	cu	tine.
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F8&ZÔÃLÇ̦
; : 8&PzÂz&yÉÔ̦ &yvÎÔÎL
; ; 8&a LxÔÂ&ÃÔázÔ&vÂ&vÃLÇÓLÎLÂÉÎ
; ?8&PzvLÔÂ&vÃvÎ&vÂ&zǙ zxÔÂÔL
; @8&i Ç&vÑÓÎÉÇvÔÓ&Êz&Ê̦ ÃŨÇÓ
; A8&dvÑv«zÎÔÂ&xÂvÇyzÑÓLÇ
; B8&RLÇxÉÂÉ&yz&ÂÉxÔÂ&xvÎz&ÇÔ7L&ǴÇ&ÇLxL&É&ÊvÎÓz
; C8&NÃÔÂzÓzÂz&Ó̦Ã̦ yÔLÓÉvÎz
; D8&RÎÔÃÔÎL&xvÎz&Ñz&yzÑÊvÎÓ
; E8&PŨÇÓzxÔÂ&vwLÑÔÂÔL
; F8&i Ç&ÊvK vÎ&yz&ÂvÊÓz
?: 8&a zÑv»ÔÂ&ÂÔL&OÔyyK v
?; 8&gzxÎzÓz&Êz&vÎLÊLÂz&ÕŨÇÓÔÂÔL
??8&ĻÇ&Ǜ vÎv&Ã̦ Ǚ ÓLÂÉÎ
?@8&dváÇLxÔÂ&ÊvÎvyLÑÔÂÔL
?A8&dvǙ L&yz&yvÇÑ&ÊzÇÓÎÔ&yÉL
?B8&ǘ vÎÊz&Ǚ L&ÑÓzÂz
?C8&i Ç&Îz«vÓ&yzÕvÑÓvÓ
?D8&g̦ &ÊÎLÇáL&Î̦ y̦ xLÇL
?E8&Pzzv&xz&ÕÎzL&Ǚ L&xzzv&xz&ǴǛ L&ÓÎzwÔLz
?F8&RÎÔÃÔÎLÂz&Î̦ Ó̦xLÓz&vÂz&LÔwLÎLL
@: 8&i ÂÓLÃzÂz&ÔÎÃz
@; 8&PK zÑÓLÔÇL&yz&©vÃLÂLz
@?8&hÎzL&ÃÉÓLÕz&ÊzÇÓÎÔ&v&ÓÎ̦ L&ÃvL&yzÊvÎÓz
@@8&N&ÔÎxv&Ǚ L&v&xÉwÉÎǴ
@A8&TvÓv&yLÇ&áÉÎL
@B8&PLÇzÕv&Õv&ÓÎzwÔL&Ñ7É&©vx̦



@C8&ǘ L&yvx̦ ߨ L
@D8&dÎzv&ÓŨÎáLÔ
@E8&N&yÉÔv&Ǚ vÇÑ̦
@F8&O̦ ÎwvÓÔÂ&©̦Î̦ &ÃLÑLÔÇz
A: 8&b ÔÃvL&vxÔÃ&Ǚ L&ÇLxLÉyvÓ̦&vÂÓxŨÇyÕv
A; 8&gzxÎzÓz&ǴÇ&Ñ©ŨÎǙ LÓ&yzáÕ̦ ÂÔLÓz
SÊLÂÉ«
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