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,,Orele cele mai intunecate
sunt cele de dinaintea rdsdaritului.”
(Proverb englez)



1
Un mister ascuns 1n alt mister

In dupi-amiaza in care credeam ci totul se terminase, nu-mi imaginam cat de
aproape eram ca viata mea sa inceapa.

Veneam de la incinerarea fratelui meu si conduceam pe o sosea pustie. Pe
bancheta din spate aveam urna cu cenusa lui.

Nu lasase nici un testament, dar Intr-un jurnal scris In urmd cu doi ani
mentiona cd, daca iIntr-o zi se dadea jos din trenul vietii, dorea sa-i fie
imprastiata cenusa langa o cabana de la poalele Muntelui Moran, Tn cordiliera
Las Rocosas. Dupa cum marturisea in caietul care se afla acum la politia
judiciara, acolo cunoscuse singurele zile de ,fericire desavarsita“. Mai presus de
frumusetea locului, se pare ca fiinta care plasmuise acea oaza de lumina din
sufletul lui sumbru raspundea la numele de Eileen.

Nu-mi vorbise niciodata de ea, dar oricum Jonathan nu era un model de
elocventd. In putinele randuri in care il vizusem in ultimii ani era vesnic inchis
in sine, ca si cum ar fi trait exilat intr-o tara launtrica din care 1i era cu neputinta
sd iasa.

Asta pe cand era 1n viata.

M-am uitat 1n retrovizor, la urna de metal argintata cu inscriptia care imi
venise in minte, dupa ce functionarul de la pompe funebre a insistat, spunandu-
mi ca pretul includea o dedicatie gravata.

Frate drag,
Ai fost mereu un mister pentru mine,
si acum, cd te indrepti spre cea mai mare enigmd,
esti un mister ascuns in alt mister.
Imi va fi foarte dor de tine.
Toni

Functionarul s-a incruntat citind-o. Pesemne o socotea rece sau de-a binelea o



absurditate. In privinta asta fi dideam dreptate. Dat fiind ca cenusa va ajunge pe
0 pajiste langa cabana, urna goala cu inscriptia aceea va deveni ceva lipsit de
sens, un recipient ce nu mai contine nimic, cu atat mai putin memoria celui
decedat.

Bolnavicios de rezervat cum era, nici macar cauza mortii lui nu fusese clara.
Conform raportului politiei, iesise de pe sosea la o curba, avand peste o suta de
kilometri pe org, si se ciocnise de un stalp de Tnalta tensiune. Jonathan murise pe
loc.

Autopsia dovedise ca nu avea alcool Tn sange si nici urme de stupefiante.
Totusi, faptul ca nu avea centura de siguranta, care i-ar fi putut salva viata, i-a
facut pe investigatori sa creada ca putea fi vorba de o sinucidere disimulata.

Nu vom afla niciodata cu certitudine.

Avea sa ramana inca un secret al lui Jonathan. Ultimul.

— Mi-ai Intors pe dos viata, stii, nu-i asa? am spus, privind urna prin
retrovizor. Ai fi putut sa-mi ceri ajutorul, stii ca as fi sarit imediat! Cand oare n-
am facut-o? Din vina ta, am ramas acum singur.

Cu o lacrima prelingandu-mi-se pe obraz, mi-am inchipuit ce mi-ar fi raspuns
la asta. Aproape ca 1i puteam auzi glasul in Fordul Mustang.

— Nu ma acuza de ceea ce n-ai facut tu insuti. Cand mi-ai telefonat ultima
oara? In jur de Anul Nou, si de atunci au trecut sase luni.

— N-ai dreptul sa-mi spui asa ceva! De ce trebuia sa fiu mereu eu cel care
suna? Am fost la dispozitia ta in fiecare zi de pe lume... Sau n-am platit din
buzunarul meu avansul pentru apartamentul pe care l-ai inchiriat? Bani pe care,
de buna seama, nu ti i-am cerut niciodata.

— Bani... Intotdeauna banii ca justificare.

Fara indoiala ar continua exact asa:

— Te Tnseli crezand ca, platind, 1ti faci datoria 1n viata. Cum ai facut cu tata.
Cele patru mii lunare pentru resedinta pentru seniori au iesit din buzunarul tdu,
dar eu eram singurul care 1l vizitam. lar tu, mai-mai sa nu ajungi la
inmormantare.

— Nu-mi arunca in fata treaba asta, Jonathan, sau... Mi-am ridicat o mana de
pe volan ca si-mi sterg lacrimile care-mi impé&ienjeneau vederea. In fine, la
sfarsitul Alzheimerului, tata nu-si mai dadea seama de nimic. Ultima data cand 1-
am vizitat m-a Intrebat cine sunt.

— Frumoasa scuza, dar tu stiai cine e el, Toni.

Am oftat adanc, Incercand sd ma linistesc pe soseaua aceea pustie. Incepea si



se intunece si un indicator ruginit arata ca urmadtoarea benzindrie se afla la
saisprezece kilometri.

— De cand mi-am deschis agentia de presa, m-am spetit muncind, si o stii
prea bine. De asta am putut sa te ajut cand ai avut nevoie, am platit tot
tratamentul tatei si datoriile lui cand a murit...

— Daca esti asa de bun, atunci... de ce esti singur pe lume? Nevasta-ta a
intins-o de acasa la un an dupa ce v-ati casatorit. Eu am purtat vesnic povara
stigmatului de frate cu probleme, dar fii atent la viata ta... Se cade sa ti-o revezi,
si Inca temeinic.

Am zambit, amintindu-mi expresia de gravitate ce i se intiparea pe fata cand
devenea serios.

— Nu ma intreba de ce a plecat Karen, fiindca nu stiu nici acum... Cand am
cunoscut-o, traia de azi pe maine intr-un apartament de doudzeci si cinci de metri
patrati la San Francisco, pe care-l Tmpartea cu o amatoare de droguri si cu
barbatul ei violent. Eu am luat-o de acolo, i-am oferit un camin... Am scutit-o
pana si de mersul la serviciu pentru a se putea dedica picturii, pasiunea ei. Ce
altceva astepta?

— Poate putin din timpul tau, Toni. Cand te Tntorceai acasad, te interesai de ce
anume pictase? O intrebai la ce se gandise ori ce visase? Spui ca a plecat pe
neasteptate, aproape fara sa dea explicatii. De ce n-ai Tncercat inainte sa afli daca
are vreo problema?

— Aici 1ti dau dreptate: Tn ultimii ani am fost ocupat pana peste cap. Asa e
cand vrei sa pui pe picioare o afacere, nu-t{i permiti sa pierzi nici o ocazie.
Uneori ajungeam atat de tarziu, ca o gaseam pe Karen adormita, si a doua zi ma
trezeam Tnaintea ei. Dar dupa mine asta nu justifica faptul ca m-a lasat balta.
Daca avea vreo problema, putea sa ma sune la orice ora sa-mi spuna despre ce e
vorba, nu? Ca si tine...

— Oamenilor le vine greu sa ceard, frate. E uimitor ca la cei patruzeci de ani
ai tai n-ai descoperit Inca asta. Mai cu seama cand cineva se arata atat de ocupat
ca tine. Cei din jur nu vor sa deranjeze, mai ales daca te iubesc. De asta tac si se
fac mici, tot mai mici. Pana cand, intr-o zi, intr-un fel sau altul, ajung sa dispara.

— Acum gata, Jonathan, am zis, strangand cu putere volanul, ca sa nu-mi
tremure mainile.

— Tu crezi ca, platind facturi, te pui la adapost, dar adevarul e ca ti-ai parasit
pdrintele, apoi nevasta. Si m-ai parasit si pe mine.

Inainte ca furia si ma faci si pierd controlul masinii, am apucat-o pe deviatia



spre benzindrie si, blestemand urna care avea sa astepte pe bancheta din spate,
am parcat langa un birt ce parea ca se oprise 1n timp.



2
Ultima mana

Nu-mi era deloc foame, asa incat am cerut o bere mare, cdreia i-a urmat alta,
si apoi doua Inghitituri de burbon, pentru a incerca sa-mi alung gandurile care
ma ndpadeau.

Nici nu mi-am dat seama ca am inceput sa vorbesc din nou singur, cum fac
betivii. O farama de luciditate m-a facut sa fiu constient ca nu trebuie sa ma
intorc pe sosea, doar daca nu cumva voiam sa ma iau la intrecere cu fratele meu
in privinta sfarsitului.

M-am ridicat anevoie ca sa platesc, hotarat sa dorm in masina pana imi trece
betia, cand o mana gingasa m-a luat de brat. Descumpanit, m-am intors si am
vazut o doamna cu aspect beatific, care trebuie sa fi avut saptezeci de ani. A
schitat un suras bland 1nainte de a-mi spune:

— Nu pleca inca. Lasa-ma mai intai sa te invit la o cafea.

— N-aveam de gand sa conduc... i-am spus rusinat, dar accept. Da, in mod
sigur o sa-mi prinda bine.

Ea s-a asezat in fata mea, la aceeasi masa unde statusem, band ca un cazac.
Ma observase, fara indoiald, de mult timp. Am privit-o nauc, cu un sentiment de
umilinta care nu i-a scapat.

— Te rog sa nu te simfi vinovat. Oricine poate avea o zi proasta.

— Daca ar fi numai o zi... am mormadit, in vreme ce un chelner ne umplea
cestile de cafea. Cred ca toata viata mea e o greseala. O greseala nenorocita. Si
cel mai rau e ca-i prea tarziu pentru a mai indrepta ceva.

— Asta niciodata!

Si-a pus mana mica si calda pe a mea, inainte de a adauga:

— Uneori simtim ca viata ne-a dat o haina care ne este prea mare, dar pentru
asta exista croitori...

Am privit-o fara sa inteleg ce voia sa spund. Nefiind inca in stare sa vorbesc,
am sorbit o inghititura de cafea. Pe langa o vitalitate de invidiat, doamna parea



ca are la dispozitie tot timpul de pe lume.

Si-a ridicat ceasca pentru a adulmeca usor cafeaua si a pus-o din nou pe
farfurioara, ca si cum si-ar fi dat seama ca e inca prea fierbinte. Apoi a scos din
geantd niste ochelari cu rama veche pentru a ma privi drept in ochi si mi-a spus
raspicat:

— Pana cand dai de croitorul care sa-ti faca o haina pe masurd, am sa-ti
povestesc o istorie. Poate ca 1ti va servi la ceva. Ma cheama Rose.

Apoi a tacut, ca si cum ar fi incercat sa-si dea seama daca se putea bizui pe
atentia mea. Am incuviintat, cu o expresie obosita.

Daca mi-ar fi spus cineva, cu doar doud saptamani in urmad, cd voi pierde o
jumatate de ora din timpul meu Tntr-un birt cu o bunicuta care parea scoasa dintr-
o reclama la biscuiti, as fi ras neincrezator. Dar iata-ma acolo, stand ca pe jar din
cauza acelei bune samaritene, care m-a descumpanit cu o Tntrebare:

— Ce vezi cand te uiti la mine?

Regretand ca nu plecasem mai devreme din restaurant, m-am vazut obligat de
politete sa continui acel joc cu ghicitori.

— Vad o femeie tanara pentru varsta ei, cu parul argintiu, imbracata cu un
pulover tricotat si...

— Nu, nu, priveste-ma cu adevarat, m-a corectat.

— Nu inteleg...

— Stiu ca poti sa te uiti mai bine. Eu, cand te privesc, vad un om speriat si
trist, ca un copil ramas singur la el 1n sat, dupa un cutremur. Ma nsel?

— Mi-ar placea sa fie asa... am raspuns pe jumadtate miscat, pe jumatate iritat.
,unde e Biblia?“ mi-am spus. ,,Precis ca acum imi va propune sa ma fac martor
al lui Iehova, sau ceva Tn genul asta.”

Ochii micuti ai numitei Rose m-au dojenit cu duiosie inainte ca ea sa spuna:

— Nu face supozitii! Sunt filtre care nu te lasa sa vezi. Vreau sa zic, sa dai cu
adevadrat atentie celui cu care vorbesti, sa-1 privesti cu luare aminte si dincolo de
ceea ce vezi.

— Inteleg... am spus fard sa pricep nimic. Care e istoria pe care voiati sd mi-o
povestiti?

A dat usor din cap Tn semn ca nu, ca si cum m-ar considera imposibil, Tnainte
de a Incepe:

— In acest loc, de cand sunt masini, a existat totdeauna o benzindrie. Parintii
mei au fost ultimii proprietari, inainte ca aceasta sa fie cumpadrata de o companie
multinationala. Bunicul avusese aici si un atelier mecanic. Suntem o familie cu



radacini in partea locului, pe aceasta sosea pe unde trec atatia fara sa Intoarca
macar capul. Raspantia asta e doar un punct pe harta, dar acest punct este viata
mea, a suspinat Tnainte de a continua. De foarte tanara, am inceput sa ajut la
treabd, ficand pe casierita. Imi plicea si ma ocup de clienti, si-i intreb de unde
vin si unde se duc, sa le ofer o bomboana copiilor si un plan al zonei celor care
pareau ca s-au ratacit. Asa l-am cunoscut pe el.

Rose a facut o pauza, inchizand ochii, in timp ce 1si mangaia o verigheta dubla
pe care pana in clipa aceea n-o observasem.

Nu m-am incumetat s-o intrerup si, cu atat mai putin, s-o grabesc.

Femeia aceea parea ca face o calatorie foarte lunga, o calatorie Tn care eu eram
un pasager clandestin.

— Aveam nouasprezece ani si nu iesisem din localitate, dar totusi am stiut
indata ce l-am vazut... Era el. Am stiut ca n-a mai fost altcineva nici nainte, si
nici nu va mai fi dupa. Ti se intampla vreodata? E ca o straluminare ce te fulgera
pe dinduntru. Pentru mine, lumea s-a oprit in clipa in care el a intrat pe usa
benzinadriei.

Si-a inclinat fata, ca si cum ar Tncerca sa retrdiasca o amintire aflata la
periferia capului sau.

— Josh conducea un camion, unul dintr-acelea enorme care cutreiera tara de
la est la vest. Era atat de 1nalt si de chipes, ca se mi se parea cu neputinta sa se
uite la o fata plapanda ca mine. Dar miracolele exista...

Jumatate din luminile de la tejghea se stinsesera. Mi-am luat un moment
privirea de la interlocutoarea mea pentru a vedea cum chelnerul cu ochii
incercanati lustruia o cafetiera. Nu peste mult timp ne va da afara, ceea ce era o
usurare pentru mine. Eram convins ca urma o poveste fara nici o noima.

Ma inselam si de data asta.

— Dupa cativa ani mi-a marturisit cd, Tnainte de a intra sa plateasca, ma mai
vazuse, a explicat mai departe, emotionata. Trecuse de mai multe ori pe la
benzindrie, dar nu indraznise niciodata sa-mi vorbeasca. Se indragostise
vazandu-ma Intr-o dupd-amiaza cum 1l ajut pe tata si schimbe o roati. Intre acea
prima datd, Tn care el m-a intrebat ,,Cat face?”, si ziua in care eu i-am raspuns
,Da, vreau® a trecut un an.

— Si a renuntat la munca de camionagiu? am intrebat.

Rose si-a tinut respiratia o clipa, plecandu-si pleoapele. In cele din urmi a
spus:

— Mai curand decat si-ar fi dorit. Dupa ce ne-am casatorit, a continuat sa



conducd, si eu il asteptam la benzinirie. Imi imaginam c&, peste putind vreme,
avea sa vina un copil si ca el va renunta la drumurile de pe sosea pentru a se
ocupa de afacere. Seara, cand vom inchide benzindria, ne vom aseza sa numaram
stelele si el imi va vorbi de toate calatoriile si drumurile lui, si astfel vor trece
anii. Dar Tnainte de a se Tmplini visul meu, o barna putreda a pus capat viitorului
nostru.

— Ce s-a intamplat? am intrebat impresionat.

— In duminica aceea, Josh didea o mani de ajutor unui prieten la repararea
acoperisului, cand o barna putreda a cedat si l-a lovit cu atata putere, incat...

Rose a tacut, ca si cum amintirea ar fi fost prea dureroasa pentru a o evoca.

Am inghitit in sec. Am profitat de tacerea ei ca sa Incerc sa-mi imaginez cum
trebuie sa fi fost femeia aceasta, indragostita la douazeci de ani. Fara indoiala, o
fata foarte frumoasa.

— Sigur ca a fost foarte greu sa ramaneti vaduva atat de tandrda, am comentat
doar pentru a spune ceva.

Ea mi-a aruncat o privire dura ca otelul, pret de o secunda. Apoi a replicat:

— Cine a vorbit de moarte? Barbatul meu a ramas cu mine pana acum un an.

Am scos un oftat de usurare.

— Sau cel putin trupul lui. A rdmas paralizat si si-a pierdut graiul, a adaugat,
poate pentru ca niciodata nu si-a acceptat noua stare. Cand 1l priveam, simteam
ca Josh nu se mai afla acolo. Mintea lui parea ca zboara departe, foarte departe.
A trdit la noi acasd pana cand tata a Tmbatranit si nu m-a mai putut ajuta sa-1
misc. Atunci l-am internat Intr-un azil. Fata ei s-a intunecat usor, ca si cum ar
regreta si acum hotirarea aceea. In fiecare zi, indati ce ma desteptam, dideam
fuga si-1 sarut. Voiam si fiu eu prima fiintd pe care s-o vadd cand se trezeste. In
fiecare noapte ma apropiam sa-i urez somn usor. Si asa, aproape cincizeci de ani.
Am avut o viata diferita fata de aceea pe care mi-o imaginasem, dar... O viata
impreunad, 1n definitiv.

Mi-am terminat cafeaua din ceasca. Chelnerul care curata tejgheaua disparuse,
si in restaurant domnea acum o liniste absoluta. Pe neasteptate, am simtit ca nu
ma mai grabeam. Mi-am imaginat ca personalul plecase, uitandu-ne acolo
inauntru.

— Am vandut benzindria si casa pe bani buni, a continuat ea, si am Tnceput sa
traiesc pentru amandoi. Ma sculam devreme si ma plimbam prin sat... si apoi 1i
povesteam totul. Ce casa se construia, ce pravalie noua s-a deschis, cine s-a
casatorit si ce strain de partea locului sosise de curand. Odata cu trecerea anilor,



ne-am gasit propriul mod de a comunica. Barbatul meu misca din sprancene
pentru a spune nu, zambea pentru a spune da... El era lumea mea. Sa-l ingrijesc,
sa-i tin tovarasie, sa-1 fac sa se simta viu devenisera ratiunea mea de a fi. Si eu
mi simteam de neinvins, poti si crezi asa ceva? Invitasem si-mi infrang
durerea, si eram convinsa ca tristetea necrutatoare si profunda care ma sufocase
in primele luni dupa accident, gandindu-ma la suferinta lui, nu ma va mai coplesi
niciodata. Daca putusem sa trec peste asta, puteam sa trec peste orice. Cum am
putut sa fiu atat de orgolioasa?

— Si tristetea a revenit, i-am spus atunci, stiind prea bine la ce se referea.

— Da. S-a sprijinit bine de masa si m-a privit drept Tn ochi; a fost ziua in care
Josh a murit. Acum putin mai mult de un an. Ploua din nou. De data asta nu a
fost barna unui acoperis, ci epuizarea unei inimi dupa atata lupta.

Mi-a luat mainile, de parca si ea se temea sa nu se clatine si sa se prabuseasca
intr-un abis Tnca mai profund.

— Cred ca atunci am cunoscut cu adevarat suferinta. M-am lasat doborata.
Am 1incetat sa mananc si sa dorm. Nici macar nu mai ieseam pe strada, eram
pregatitd sda astept moartea Intr-o casa prefacuta in sicriu. Dar nu venea atat de
repede cum imi inchipuiam, asa Tncat trebuia sa fiu mai drastica.

— Ce vrei sa spui cu asta? am intrebat-o, fara sa 1i dau drumul la mana.

— De luni de zile ma prabuseam, dar de data asta am decis sa sar in gol de-a
binelea. In zorii unei zile am luat hotirarea. Dupa inci o noapte de veghe, indati
ce a rasarit soarele m-am indreptat spre capatul liniei de autobuze. Nu mi-am
luat nici cheile de la casa. Doar o fotografie din ziua nuntii si ceva bani pentru
ultima mea calatorie: voiam sa plec cat mai curand si cat mai departe as fi putut.
M-am urcat in primul autobuz si m-am asezat in spate. Indati ce mi-am sprijinit
capul de fereastra, am inchis ochii. Eram atat de extenuatd, incat, cu toate ca
soarele diminetii imi batea direct in fatd, am adormit profund, pentru prima oara
in saptamani de zile. Asemeni condamnatilor la moarte carora li se ofera un
pranz copios, ultimul pe care il vor manca.

Ascultand povestirea lui Rose, am ajuns sa uit ca nu eram singuri in localul
acela de pe sosea, unde se parea ca ne abandonaseram pentru o noapte care, fara
sa pot banui, avea sa-mi schimbe viata.

— Nu stiu cate ore am dormit. Trebuie sa fi fost multe, pentru ca am vazut ca
incepuse sa se Intunece. M-a desteptat cu brutalitate soferul, strigandu-mi ca
ajunseseram la capit. Intr-o ord sau o ord si jumatate soarele urma si apuni. M-
am dat jos din autobuz de parca eram beata — mi-a facut cu ochiul, inainte de a



adauga —, aproape ca tine acum.

— la asculta... am incercat sa ma apar, dar m-am abtinut ca sa nu intrerup
povestea.

— Am descoperit ca ajunsesem intr-un sat oarecare din Muntii Stancosi. Poate
fiindca era ultimul, apusul soarelui promitea sa fie nespus de frumos, asa Tncat
am apucat-0o pe o coasta povarnita, in lumina aurie a inserdrii. Am mers mai bine
de un ceas, pana am lasat satul jos. Cdrarea a disparut in dreptul unor tancuri
abrupte care se terminau ntr-o prapastie adanca de vreo o suta de metri. Am
luat-o drept un semn.

— Un semn? am Intrebat, tocmai cand chelnerul cu ochii incercanati si-a facut
din nou aparitia in local, cascand.

De buna seama se retrasese in vreun separeu ca sa manance sau sa bea, ori si
una, si alta. Dupa felul bland in care si-a ridicat mana spre ea, am inteles ca o
cunostea pe Rose si-i stia obiceiul de a sta de vorba cu necunoscuti.

Am vazut pe mobilul meu ca se facuse aproape miezul noptii, si un moment
m-am temut ca avea sa ma lase balta. O istorie fara final? Ma cunosteam prea
bine: daca plecam de acolo fara sa aflu deznodamantul, voi petrece ore intregi
intorcandu-ma de pe o parte pe alta in masina.

— Doar zece minute, 1-a rugat Rose cu un zambet candid.

— Cinci, a raspuns chelnerul. Ma duc sa urinez si apoi inchid taraba.

— Viata mea nu mai avea nici un sens. Fara familie, fara sa am nimic de
facut... cine avea sa-mi duca dorul? Si de cine avea sa-mi fie dor? Cel mai bine
era sa termin cat mai curand, si destinul imi oferea ocazia pe tava. Aveam sa vad
apusul soarelui pentru ultima oara Tn acest peisaj prapastios care, in lumina
crepusculului, parea de pe alta lume. Apoi aveam sa sar.

Rose a respirat profund 1nainte de explica:

— FEram atat de hotdrata, incat am ales o stanca iesita in afara, practic un
tobogan deasupra abisului. Cand am pus un picior in gol si m-am uitat in jos, am
simtit ca inima avea sa-mi sparga pieptul si tot trupul mi se infiora. Ca sa-mi fac
curaj, mi-am spus: ,,Incd un pas si voi fi impreuna cu Josh, oriunde s-ar fi aflat.“

Imi tineam risuflarea.

Am fost tentat sa-i adresez intrebarea cea mai stupida pe care un jurnalist ar
putea s-0 puna: ,,Si ai sarit?“ Bineinteles ca nu, de vreme ce se afla in fata mea.

— Si? am reusit sa rostesc.

Rose si-a savurat momentul de glorie. Pentru prima oard de multda vreme
chipul i s-a luminat.



— O ultima mana a schimbat totul.

— O mana? am repetat perplex.

— Da, cea a lui Kosei-San.

— Nu inteleg... Cine e Kosei-San? De unde a iesit?

— E un batran cu trasaturi orientale, cu o boneta de 1ana rosie. Fara sa-mi dea
drumul nici o clipa, m-a privit cu niste ochi ce ma implorau si a spus: ,,Stiu ca
viata ta a fost foarte grea... pana astazi.“



3
Omul abisului

Un fior care mi-a strabatut tot trupul m-a facut sa strig, deschizand ochii. Nu-
mi simteam picioarele si amortisem intr-o pozitie care amintea de cifra patru. Cu
gatlejul uscat, am cautat in masina pe jos si pe bancheta din spate o sticla cu apa,
dar tot ce am gasit a fost urna, care reflecta razele diminetii cu o senindtate
iritanta.

— Nu rade, ca-ti dau una, Jonathan, i-am zis. Oare nu te-ai imbatat si tu de un
milion de ori? Sigur cd e mult mai neplicut si bei singur... Insd pentru asta tu
esti vinovat, prostule!

M-am foit In masind cu senzatia ca, dintr-un moment in altul, o sa-mi
explodeze capul.

M-am uitat pe mobil sa gasesc locul de la Monte Moran unde trebuia sa
imprastii ceea ce ramasese din fratele meu. Google Maps ardta ca aveam aproape
zece ore de condus, dar eu nu eram sigur ca pot sa stau la volan nici macar zece
minute.

Am deschis fereastra pentru ca aerul de primavara sa ma trezeasca. Apoi am
inchis iar ochii, incercand sa scap de mahmureala.

,INU mai am varsta de dormit In masina“, mi-am zis. Si de cate ori n-o
facuseram, eu si Jonathan, in verile noastre, cand cautam valul perfect pe plajele
din California! Pe atunci eu aveam cam doudzeci de ani si nu-mi era deloc greu
sa traiesc. Lucram ntr-un bar la sfarsit de saptamana pentru bacsisuri si mancam
din conserve, pentru ca nu aveam nici o clipa de irosit. Nu mai vorbeam cu tatal
nostru, care nu ne intelegea modul asta de existenta.

Aveam buzunarele goale, dar o multime de visuri, si eram mereu Tmpreuna,
mi-am amintit cu emotie.

Impreund Tmpotriva lumii. In realitate, impotriva unei lumi de chicanos?, care
ajunsese sa ni se para prea mica. Parintii nostri au dus vesnic dorul unui camin
de care noi n-aveam habar, cdci frecventam niste prieteni care nici macar ,,nu



vorbeau crestineste“, cum se lamenta o matusa care a murit fara sa stie un cuvant
in engleza, dupa o jumatate de viata de partea asta a frontierei.

1. Nume dat mexicanilor din Statele Unite. (N. red.)

Jonathan si cu mine... Un timp am fost mai degraba prieteni decat frati,
inainte ca drumurile noastre sa se despartd, Tnsa acum nu mai ramanea din noi
decat o urna cu cenusa si o epava de om.

Facand un efort, am iesit din masina si m-am uitat la statia de benzina si la
restaurantul acum inchis. Fara o adiere de vant, linistea era absoluta. Un afis care
parea ca e acolo de o vesnicie anunta ca au placinta de mure cu sirop.

Incetul cu Incetul, am simtit cd sangele Imi revine In cap si mi-am amintit de
ce-mi povestise Rose cu cateva ore Tnainte. Omul abisului... Ea nu-l numise asa,
insa jurnalistul din mine 1i si daduse un titlu.

Pe cand incercam sa-mi amintesc numele lui, mi-am dat seama ca personajul
acela se plimbase prin visele mele scurte si efemere din noaptea aceea infernala.
Nu puteam sa mi-l scot din cap, mai ales dupa ce aflasem de conversatia pe care
o avusese cu Rose, dupa ce i-a Intins ,,ultima mana“. I-a explicat ca trdaia aproape
de un loc numit Luckyfield si ca in cele din urma renuntase la lume pentru a se
face pustnic. Se instalase Intr-o cabana aproape de prapastie, de unde veghea
stancile.

Acolo 1i oferise o ceasca de ceai necunoscutei pe care tocmai o salvase,
rugand-o 1n schimb sa-i spuna povestea ei... Aceea a fost Intelegerea pe care i-0
propusese.

Instinctul meu de jurnalist Imi spunea ca nu fusese prima oara cand barbatul
salva un necunoscut. Tipul — nu-mi aminteam numele lui — se afla in locul acela
inalt tocmai pentru asta.

De ce o facea? Avea spirit de misionar? Se simtea singur? Sau pur si simplu Ti
placea sa asculte povesti?

Poate ca era doar nebun.

Cum se intampla de obicei 1n astfel de situatii, niste intrebari antrenau altele.
Aveam tot mai multe indoieli si o singura certitudine: omul abisului era un
personaj colosal. Ce il adusese oare pana acolo?

Rezemat de masind langa benzindria aceea pustie, am simtit un impuls care nu
ma mai cuprinsese de pe vremea cand lucram la ziar: acolo era o poveste, o
poveste buna, si eu voiam s-o relatez.

Din nou la volan, am 1invartit cheia Tn contact si m-am simtit mai bine.



Motorul vechiului Ford a scrasnit, facand sa vibreze toata caroseria, Tn timp ce o
luam pe o sosea strajuita de coline joase, ca niste animale preistorice care mai
dormeau nca la ceasul acela al diminetii.

Pe masura ce soarele se ridica deasupra peisajului aproape ireal, Tn cap
incepeau sa mi se lumineze scene din viata, pe care aproape ca le uitasem. Mi se
pareau atat de indepartate, de parca ar fi facut parte din existenta altcuiva.

Gratie bunelor mele rezultate la atletism — specialitatea mea a fost intotdeauna
sa fug, s-o iau la sanatoasa —, am obtinut o bursa la universitate si asa mi-am
parasit cartierul si toti prietenii de atunci. Nu m-am mai uitat niciodata in urma.
Mi-am promis mie insumi sa-mi iau diploma de jurnalist si sd ma Tntorc cu ea
sub brat, pentru ca parintii sa fie mandri de mine.

Cu toate ca Inceputul a fost greu, Tmi iubeam profesia mai presus de orice. Pe
atunci inca mai credeam ca lucrurile se puteau schimba, ca lucrurile erau deja in
curs de schimbare si ca eu puteam contribui, scotand la iveala ceea ce altii voiau
sa ascunda, luand interviuri cu aceia a caror voce nu se facea auzita...

La primul meu loc de munca la un ziar local statusem in redactie, umar la
umar cu colegii, pana n zori, cu un salariu de mizerie si nedormiti...

Am facut o pauza in exercitiul acela de arheologie personala ca sa ma privesc
in retrovizorul central. Urna care trepida pe bancheta din spate pdrea ca imi
spune: ,,Cum te-ai mai schimbat!... Acum esti un fost jurnalist dichisit, gras si
conformist.“

— Asta o fi fost pana cand mi-ai distrus tu viata, fratioare, i-am replicat,
inainte de a relua derularea filmului personal cu niste amintiri care mi se pareau
de fiecare data mai mizere.

Contactele pe care le stabileam in viata de zi cu zi Imi foloseau nu numai
pentru a afla stiri, ci si ca sa cunosc oameni influenti care, la randul lor, ma
vorbeau de bine altora. Dupa trei ani, conduceam rubrica de economie la un ziar
din San Francisco. Mai mult decat puteam visa eu, un chicano de la periferie!
Insad pretul pe care 1l pliteam era foarte mare: nu aveam viatd particulard; trdiam
numai pentru munca.

Daca nu eram chiar un prost pe vremea aceea, eram pe punctul de a incepe sa
fiu. Un an Intreg nu mi-am vizitat parintii nici macar o data. Cu Jonathan mai
ieseam din cand 1n cand la sfarsit de saptamana ca sa facem surfing... dar nici
asta n-a durat.

Incetul cu Incetul, pe nesimtite, intre noi s-a ciscat o pripastie. Frecventam
cercuri antagonice. Eu eram mereu invitat in casele unor stabi care ma curtau ca



sa scriu despre firmele si produsele lor. Pentru Jonathan, militantul cauzelor
pierdute, ma vandusem pe un blid de linte. El continua sa-si Tmparta molcom
viata Intre cercurile antisistem si Facultatea de Belle Arte, etern student in anul
doi sau trei.

A venit si momentul 1n care ne-a fost imposibil sa mai vorbim. Nu mai aveam
nimic In comun. Din cauza asta am incetat sa ne mai vedem.

Cred ca 1n prologul la Florile rdaului Baudelaire spune ,,spre infern coboram in
fiecare zi cdate-o treaptd “ si asa am facut eu cand m-am hotarat la marea
schimbare: doi asociati mi-au propus sa deschiem o agentie de presa. Cu banii
lor si cu relatiile mele, aveam sa dam lovitura!

Daca, jurnalist fiind, aveam putin timp, ce sa mai zic ca director de agentie?
La inceput era o creatura atat de firava, Incat avea nevoie de toata atentia si grija
mea. Asa ma justificam in fata fratelui meu, cand 1l auzeam reprosandu-mi ca nu
ne mai vedem niciodata, ca parintiilor le era dor de mine...

La un moment dat, el a Tncetat sa ma mai sune, si eu sa-i explic ca firma
devenise atat de mare, incat obligatiile si angajamentele ma faceau sa nu Tnchid
ochii toata noaptea. N-aveam decat o singura solutie ca sa le fac fata: sa le dedic
mai multe ore. Si mai multe ore de petreceri pentru a intalni noi clienti si a hrani
fiara. Weekenduri la tara, partide de golf... care faceau parte din munca mea.

Pana cand am primit telefonul acela blestemat.

— Stii ceva? m-am adresat din nou spiritului fratelui meu. Ma auzeam
vorbind atunci cand am primit vestea, cum ma scuzam fata de cei din echipa ca
voi lipsi cateva zile, cum m-am ocupat apoi de formalitati la serviciile
funerare... Nu-mi recunosteam vocea. O ramasita din Toni, cel de-odinioara, Tmi
spunea: ,,Tu nu esti tipul dsta. Nu se poate sa fi ajuns asa.

— FEi bine, ai ajuns asa, ar fi spus fratele meu. Si nimeni nu te-a obligat. Ai
ficut-o tu singur-singurel, manat de ambitie. Intotdeauna ti-a plicut si-ti dai
aere, sa te simti important. Uita-te la mine acum! Nu sunt nimic si, peste cativa
ani, oricat de scumpa e asigurarea ta de sanatate, nici tu nu vei fi altceva.

— Frivol ca totdeauna, Jonathan... E usor sa-i judeci pe ceilalti din linistea
unei urne. Dar, daca crezi ca o sa-mi asum toata vina pentru ce ti s-a Intamplat,
ai dat-o 1n bard. Fiecare e raspunzator pentru destinul lui, si tu ti 1-ai implinit Tn
felul tau. Arunca-i rahatul altuia, nu mie.

In clipa aceea, o razd puternicd de soare m-a orbit de-a binelea. Nu fusesem
prevazator sa-mi iau ochelari de soare, asa incat am franat pana m-am oprit la
marginea soselei. Un nor trecator a facut sa mai scada putin lumina aceea



orbitoare.
La cincizeci de metri mai Tnainte, de parca ar fi fost o fantoma, am vazut
indicatorul care arata o iesire la dreapta: Luckyfield.



4
Orasul-fantoma

Pe madsura ce Tnaintam pe strazile adormite, cu toate ca soarele atarna deja pe
cer ca un fruct copt, ma asalta o certitudine provocatoare: aceea era ultima mea
sansa de a ma recupera ca jurnalist.

Asa cum tocmai facusem in drumul spre Las Rocosas, si in cariera mea
schimbasem la un moment dat directia, alegand un destin care n-avea nimic de-a
face cu visurile mele. Si nu a fost o simpla escala pe parcurs. Am ramas acolo.

Mi-am vandut ndzuintele de a schimba lumea, dezvaluind realitati ascunse
publicului, pe o viata artificiala si nevrotica, ce consta in nesfarsite ore de lucru,
intalniri de curtoazie si aparente Tnselatoare. Totul era doar fatada.

Jonathan avea dreptate: Tncetasem sa mai fiu eu Tnsumi. De o groaza de
vreme. Totusi, Tn orasul acela, unde nu Intalnisem inca nici un suflet, aveam
ocazia sa renasc. Revenind la originile mele de luptator, il voi intervieva pe omul
abisului, voi scrie un articol si-1 voi oferi unui ziar de larga circulatie, chiar daca
nu voi castiga un ban. Lumea trebuie sa afle ca este cu putinta un alt mod de
viata, si ca exista cineva 1n stare sa Intinda o ultima mana, sa incalzeasca o inima
inghetata, oferindu-i o ceasca de ceai si ascultand-o cu atentie.

Pe cand imi spuneam toate astea, am ajuns la un mic cazinou ce pdrea
abandonat de zeci de ani. Literele de neon erau strambe, de parca povara
timpului le-ar fi doborat, si ferestrele erau atat de prafuite, ca abia daca se putea
zari ceva prin ele.

De pe o marchiza patata de noroi, o pisica tarcata ma cerceta atent. Se pare ca
pe acolo nu treceau prea multi strdini de partea locului, dar curand am inceput sa
ma indoiesc ca exista viatda In acel oras unde, dupa cum imi povestise Rose,
locuise batranul japonez.

Tot ce vedeam 1n drumul meu parea ca face parte dintr-un complex rezidential
inchis de ani de zile. Erau hoteluri cu un afis pe care scria ,Inchis“ si un
cinematograf imens si tacut langa o parcare pustie. Am trecut prin barurile cu



usile asigurate cu lanturi si m-am oprit in fata unei vitrine unde erau expuse
obiecte de Imbracaminte iesite din moda de-o vesnicie.

Viata se oprise acolo de un sfert de veac, ca si cum toti localnicii s-ar fi hotarat
sa emigreze undeva, ca sa se distreze.

Marele inconvenient pentru scopul meu era cda nu exista nici o persoana pe
care s-o Intreb unde 1l pot gasi pe omul cu care voiam sa fac interviul, daca mai
era Inca 1n viatd. Rose vorbise de un om 1in varsta, care trdia singur intr-un
refugiu din apropierea prdpastiei. Putea sa fi murit din te miri ce pricina si
nimeni n-ar fi aflat.

Dintre toate cladirile fantomatice, mi-a atras atentia o casuta de culoare roz, cu
o placuta care anunta ,,Muzeul orasului Luckyfield“. Langa poarta, un urs
decolorat tinea n labe un afis scris de mana: Intrarea liberd.

Chiar daca n-ar fi fost asa, nimic nu ma Impiedica sa intru de curiozitate,
fiindca poarta fusese daramata. Dupa ce am traversat cu grija un coridor plin de
moloz si cioburi de sticla, am ajuns la ceea ce fusese sala principala a muzeului.

Aprinzandu-mi lanterna mobilului, am luminat fotografiile primilor locuitori
din Luckyfield si niste postere cu atractiile naturale din partea locului.

Pe jos, mai multe cutii de bere goale te faceau sa banuiesti ca acolo chefuise
un grup de tineri dornici de aventura.

Pe perete, deasupra unei mese cu suveniruri de vanzare, ramasese inca o harta
destul de detaliata a orasului si a muntilor din jur. Cu un zel aproape de detectiv,
am parcurs cu fascicolul de lumina diferitele drumuri ce porneau de la acel loc
uitat.

La capatul orasului era o sosea ce ducea spre un un mirador care se zarea
deasupra unui peisaj ce pdarea o vale impadurita. De partea cealalta se ridica un
sir de munti abrupti si crestati, cu un pisc semet, pesemne punctul cel mai inalt
din regiune.

Instinctul meu de jurnalist m-a facut sa inaintez un pas ca sa examinez mai
atent partea aceea a hartii. Intr-un spatiu redus, Intre culmi, fusese desenatd o
cabana, direct pe stanci.

Numele pe care ma straduisem sa mi-l amintesc toata dimineata mi-a venit
atunci in minte cu puterea unei revelatii.

Kosei-San...



5
Foarte aproape

Soseaua spre munte era intr-o stare foarte proasta, obligandu-ma sa inaintez cu
o Tncetineald exasperantd. In plus, de la un timp, benzina din rezervor incepuse
sa se-mputineze, ceea ce in alt moment al vietii m-ar fi facut sa ma intorc.

Dar nu acum.

Dupa ce o autorizasem pe angajata mea cea mai veche sa ia orice decizie
privitoare la bunul mers al agentiei, ma simteam liber si pierdut. Puteam sa
raman blocat undeva aiurea si viata mea n-ar fi fost mai dificila decat era.

Certitudinea asta ma facea sa merg mai departe.

Drumul se termina brusc langa un refugiu pustiu, care m-a facut sa simt o
stranie senzatie de departare. Am oprit masina Intr-o parcare alaturata cu patru
locuri si am iesit Inca Tntepenit de noaptea aproape fara somn.

Liniile despartitoare se confundau cu asfaltul plin de crapaturi, de unde se
iveau ierburi si chiar cate o floricica. Natura care recupera terenul in fata
civilizatiei era dovada ca locul acela era la fel de parasit ca orasul.

M-am apropiat de grilajul ruginit ca sa pot contempla, de partea cealalta a
prapastiei, un impunator bloc de granit ce se ridica deasupra unei vai cu copaci si
tufisuri. De acolo porneau cel putin doua sute de metri de panta abrupta, aproape
verticala.

Peretele de piatra de deasupra prapastiei urca si cobora in unghiuri regulate, ca
o mandibula inferioara plina de colti. Sirul de munti se termina Tntr-un mic
platou unde se deslusea o coliba de pastor.

Daca intuitia mea nu dadea gres, acela trebuia sa fie locul.

Cu toate ca temperatura era primavaraticd, m-am dus sa-mi iau o geaca si m-
am oprit o clipa in fata urnei. Oricat ar parea de irational, o forta launtrica ma
impiedica sa plec mai departe, lasandu-mi fratele acolo, in singura masina dintr-
o parcare pustie. Desi stiam ca probabilitatea ca cineva sa fure masina cu
pasagerul ei devenit cenusa era tot atat de indepartata ca locul acela, pana la



urma am bagat urna 1n rucsac si, dupa ce l1-am nchis bine, mi l-am pus 1n spate.

Abia trecuse un sfert de ceas de cand coboram pe un drumeag de capre, cand
picioarele m-au instiintat ca vremurile mele de alergator ramasesera in urma.

Am mai zabovit un rastimp pana sa ajung pe fundul rapei, care era stufos si
umed ca o selva necunoscuta. Un iepure ma observa nemiscat de pe ceea ce
parea o carare de urcat spre piscurile pe care le vazusem de la mirador.

Era numai ceva neclar, caci deja din trecatoarea aceea Intunecata nu se mai
vedea cabana.

Sub urechile nesfarsite, botul prelung al iepurelui amintea mai curand de un
soarece, si in privirea lui era un amestec de vigilenta si fascinatie, ca si cum
pentru prima oara o fiinta omeneasca ajunsese pe teritoriul lui.

Mi-am spus cd, daca in selva aceea mica existasera vreodata vanatori, de buna
seama disparusera odatd cu universul tulbure de curvari si cartofori din
Luckyfield.

Dupa lungi secunde de nemiscare, fara ca eu sa ma urnesc, iepurele a sarit pe
neasteptate si s-a facut nevazut printre tufisuri.

Am luat-o drept un fel de start pentru partea cea mai anevoioasa a expeditiei:
cataratul pana in Tnaltul stancilor, care se aflau mult mai sus decat miradorul de
unde pornisem.

Cararea abia daca se mai zdrea printre tufele cu spini care Tmi biciuiau
gleznele pana la sange. Pentru coasta aceea povarnita si stancoasa era nevoie de
bocanci de munte, dar, tot asa cum am condus cu rezervorul aproape gol, m-am
incumetat si pe coclaurii aceia cu niste tenisi usori.

Pe ultima bucatd, drumul devenea mai ingust si inca mai abrupt, si am inceput
sa simt sudoarea siroindu-mi pe spinare, sub rucsac.

— Ce greu mai esti, fratioare! mi-am zis, cu rasuflarea taiata.

Am fost nevoit sa ma opresc de mai multe ori pana am reusit in fine sa ajung
pe culmea muntelui. Cu mainile 1n sold, am respirat profund de mai multe ori, ca
sa-mi recapat un strop de energie.

De acolo, miradorul parea o structura ridicola de jucarie.

Cu picioarele si gleznele ca focul, am intors capul ca sa cercetez capricioasa
formatie de stanci ascutite ce se ntindea cativa kilometri n inalt.

Luand ca punct de referinta miradorul, am inteles ca ajunsesem mai aproape
de tinta decat prevazusem, pdrere ce mi s-a confirmat cand, dupa ce am trecut
peste trei damburi, am zarit cabana pe o mica platforma pietroasa.

Desi eram zdrobit, posibilitatea de a fi descoperit salasul lui Kosei-San mi-a



dat curaj sa iutesc pasul mai mult decat ma tineau puterile.

N-a durat mult pana am ajuns In dreptul cabanei pe care cineva, dintr-un
motiv nebunesc, a hotarat s-o construiasca langa acel turn de veghe de la capatul
lumii.

Pe dinafarda, scandurile cu vopseaua cojita si frunzele uscate ingramadite la
usa m-au facut sa deduc ca nimeni nu mai folosise refugiul acela de multa
vreme. Am 1incercat sa privesc prin geamurile acoperite de bruma groasa si
umeda care incepuse sa se ridice. Am reusit cu greu sa deslusesc doar contururile
estompate ale unei mese si umbra unui semineu.

M-am indepadrtat indata de cabana ca sa pot cuprinde cu ochii mica platforma
si muntele care, spre culmile crestate, era tot mai impracticabil. Mi-am pus In
minte ideea absurda de a ajunge la piscul cel mai Tnalt, ceea ce m-a obligat pe
ultima portiune sa escaladez — fara materialul adecvat — stanca ce parea un cuib
de vulturi.

Cu picioarele atarnandu-mi in gol, am pus rucsacul in picioare, inconjurandu-1
cu un brat, cu iluzia ca e fratele meu. Si intr-un fel chiar era.

— Ia te uita, Jonathan, am spus, aratandu-i miradorul indepartat. Acum cateva
ceasuri eram acolo, iar acum sunt aici. Si cu tine s-a intamplat la fel.

Ca si cum muntele ar fi avut propria parere despre asta, un vant iscat pe
neasteptate a prins sa biciuie granitul din spate.

— S-ar zice ca nu suntem doriti pe aici, fratioare, am spus, ridicandu-ma in
picioare.

O pala navalnica de vant m-a facut sa-mi pierd echilibrul, si am cazut pe burta
peste rucsac care, dupa o clipa, se prabusea 1n gol ca o greutate moarta.

La un pas de abis, am avut timp doar cat sa vad cu groaza cum a ricosat de
doua ori, lovindu-se de stanci, pana a disparut Tn adancul vaii Inguste, napadita
de vegetatie.

Vantul s-a oprit la timp pentru a ma lasa sa aud sunetul surd al sfarsitului
calatoriei resturilor fratelui meu, care nici macar nu putuse sa se odihneasca in
locul pe care si-1 alesese. Si de data asta eu eram vinovatul.

Catarat pe stanca, pe cand simteam ca ma podidesc lacrimile de furie, aproape
ca mi-am dorit ca o noua pala de vant sa ma arunce de pe munte si din viata, dar
o liniste densa si apasatoare pusese stapanire peste toate.

Disperat, incepusem deja sa socotesc cum as putea cobori pana la trecatoare,
cand ceva delicat m-a prins de brat.

Am avut nevoie de cateva secunde ca sa inteleg ca acel contact cald, abia



atingandu-mi pielea, era mana barbatului pe care venisem sa-1 caut. Degetele lui
imi inconjurau usurel bratul, dar am avut certitudinea ca era o ancora imposibil
de clintit.



6
Templul cerului

— Viata ta a fost foarte grea... pana astazi.

Cel care rostea cuvintele astea era un barbat slab si destul de inalt pentru
cineva de origine orientald. Sub boneta de lana rosie, ochisorii lui negri
straluceau ca niste pietre pe fundul unui rau lin.

Cu toate ca avea fata parlita de soare, nu m-as fi hazardat sa-i ghicesc varsta,
desi era fara indoiala batran si-si traise traiul.

— Mi-a cazut rucsacul in prapastie, i-am spus pentru a-l linisti. Nu va puteti
imagina ce Inseamnd pentru mine acest accident nenorocit. De fapt, ma
gandesc...

— Nu-ti face griji, baiete... A zambit, Indreptandu-se usurel de spate. Viata
este facuta din accidente, unele mai norocoase ca altele... Cei care urca pana aici
imi insira motivele cele mai ciudate, si eu 1i rog intotdeauna acelasi lucru. E un
drept pe care mi l-am castigat ca gardian al acestor munti.

— Ce 1i rugati?

Batranul si-a mijit ochii, ca si cum s-ar rusina de ceea ce avea sa raspunda.

— Le spun ca singuratatea de aici e mare. De asta mi-ar placea ca, Tnainte de a
face ceea ce au de gand sa faca, sa bea cu mine o ceasca de ceai. E mult mai bun
gustul ceaiului in companie, nu crezi?

— Abia daca am baut ceai in viata mea. Combustibilul meu zilnic este
cafeaua, dar accept cu placere invitatia dumneavoastra.

Barbatul a primit hotararea mea cu o reverenta usoara, inainte de a cobori de
pe creasta cu surprinzatoare usurinta. Pe drumul spre cabana nu s-a intors nici
macar o singura data. Atat de sigur era ca veneam 1n urma lui si ca aveam sa ma
tin de cuvantul dat!

Cabana lui Kosei-San — n-aveam nici o indoiala ca el era omul pe care 1l
cdutam — m-a surprins prin austeritatea ei caldd. In spatiul redus de care dispunea
nu se afla decat strictul necesar, dar nici nu lipsea nimic.



Pe cand batranul punea un ibric cu apa pe un resou, mi-am plimbat privirea
peste 0 masa rustica cu doud scaune, acoperitd cu o panza. Era lipita de o
fereastra al carei pervaz 1i servea drept raft de biblioteca.

Din duzina de volume de acolo, nici unul nu se potrivea cu altul, ceea ce m-a
facut sa cred ca erau cadouri lasate de sinucigasii ratati. Langa un exemplar din
Magicianul lui John Fowles se afla un tratat de Shinrin-yoku — ,,baile de padure*
japoneze, dupa cum spunea subtitlul —, doua ghiduri de trekking de Wyoming si
romanul Greseala de un tip Samarakis.

Vocea energica a lui Kosei-San a pus capat curiozitatii mele.

— O sa fierb putin gunpowder.

A aruncat un pumn de perlute inchise la culoare in apa clocotinda si a pus pe
masa cutia din care le scosese.

Intelegand ci voia ca eu s-o cercetez, am intors pe toate partile acel pachet
patrat, de culoare verde, cu marca Temple of Heaven. Era facut pentru a contine
250 de grame din acel sortiment de ceai, despre care amfitrionul s-a apucat sa-mi
dea lamuriri.

— Poate ca e ceaiul cel mai ieftin din cate exista. Dintr-o duzina de graunte de
astea, care sunt frunze rasucite ce apoi se desfac, se obtine o jumatate de litru de
ceai natural, caruia nu-i prind bine artificiile. Si nici mie. Sunt putin japonez in
privinta asta... Cu toate ca, e drept, de saptamani de zile am ramas fara Sencha.

Pe cand vorbea, a strecurat apa cu frunzele de ceai oparite intr-un ceainic de
teracota pe care l-a pus cu delicatete pe un suport cu o lumanarica.

Miscarile lui erau blande si totodata hotarate, cu precizia si frumusetea celui
care repeta un ritual de sute de ori, dar 1l traieste de fiecare data ca pe ceva unic
si diferit.

— Asadar... ce spui ca ai pierdut? m-a intrebat, asezandu-se la masa si
incepand sa toarne infuzia in doua boluri de portelan alb.

— Prea multe lucruri, am raspuns, fara sa-mi dau seama ca ma intreba despre
rucsac. Dar e o istorie lunga... si mie mi-ar placea sa cunosc povestile
dumneavoastra, am adaugat, intrand direct in rolul de jurnalist.

— Povestile mele?

— Da, am auzit vorbindu-se de dumneavoastra. Rose, nu stiu daca va
amintiti. ..

— Rose... a repetat, privindu-ma ca o pasare buimaca. Nu uit niciodata un
chip, nici timbrul vocii cuiva, dar trebuie sa recunosc ca mi-e greu sa retin
numele. Am auzit atatea, ca uneori nu mai sunt 1n stare sa mi le amintesc.



Kosei-San 1si misca bratele slabe si nervoase in timp ce vorbea, iar ochii sai
alungiti pareau ca doresc sa patrunda 1n Tnsasi natura lucrurilor.

— Dumneavoastra ati salvat oameni, am insistat, sau doar pe Rose? Daca ma
gandesc bine, nu e deloc usor sa ajungi pana aici...

— Multi urca. Prea multi... a addugat cu tristete, scotandu-si boneta rosie si
dand la iveala un cap ras, ca de calugar. De asta am venit sa trdiesc aici.
Misiunea mea este sa stau de paza... si sa ascult.

S-a asternut o liniste care nu era deloc stanjenitoare. Am sorbit putin din
ceaiul cu gust aspru, dar Tnviorator. Cuprins de un calm necunoscut, am observat
ca pe peretele bucatariei, chiar langa o usa care dadea pesemne 1n dormitorul lui,
atarna un binoclu.

— Mi-ar pldacea sa cunosc cateva dintre aceste istorii... Cum poate cineva care
a pierdut speranta sa iubeasca din nou viata?

— Vrei cu adevarat sa afli? m-a intrebat cu o expresie strengareasca.

— Daca n-as vrea, nu v-as fi rugat sa-mi povestiti.

Kosei-San si-a agitat usurel capul ras, pe cand lua ceainicul de pe resou pentru
a umple din nou cestile.

— Atunci asculta-ma cu atentie...



7
Compasiunea

— Unde stai tu acum, cu nici o saptamana In urmd sedea un tanar numit
Owen.

Ascultam cu atentie cuvintele batranului. Nu voiam sa pierd nici un amanunt.
Stiam ca povestile bune se insdileaza cu detalii nesemnificative, care pot trece
neobservate.

In cateva minute, contururile nciperii micute, unde doi barbati beau ceai din
boluri aburinde, au prins sa se steargd. Si a inceput prima poveste a abisului.

— Owen va ajunge o persoana foarte speciala... am nteles de-ndata ce 1-am
vazut. Dar el n-o stie inca. Daca as avea un glob de cristal, i-as putea arata! a
oftat Kosei-San. Cand l-am cunoscut, nu vedea decat ceea ce-i reflecta oglinda:
un adolescent obez, cu fata plina de cosuri si pielea alba ca laptele... O aparenta
care se va schimba, dar pana atunci a fost tinta constanta a batjocurii colegilor de
clasa.

Vazandu-l cum hoinarea pe stanci, am intuit ca ceva nu e in regula. Ce facea
intr-o dimineata de marti elevul acela singuratic, dand raite prin locul acesta de
la capatul lumii?

Eu stateam aici la masa, citind in liniste 1anga fereastra. Mi-aduc aminte ca
aveam 1n fata ochilor un haiku al maestrului Issa, care glasuieste asa: ,,O lume /
care suferd / sub o mantie de flori.“ Si stii ceva, Toni? Cred ca n-a fost
intamplator. Cand mi-am ridicat privirea, l-am vazut pe baiatul acela imbracat in
negru, cu un mic rucsac pe umar. Am ldsat jos cartea, sa ma ierte poetul!
Experienta m-a invatat ca un suflet chinuit n-are nevoie decat de a mia parte
dintr-o secunda ca sa ia o decizie gresita.

Owen privea prapastia cand am ajuns la el, dar din fericire ceva 1l retinea inca
de partea asta. M-am apropiat prin spate, cu grija, incercand sa nu-l sperii. Pe
chip i se asternuse o umbra de tristete atat de adanca, incat nu mi-am putut
infrana un suspin.



S-a Intors foarte surprins. Nu se astepta sa intalneasca pe nimeni acolo. Cine
zdravan la cap s-ar duce pana la marginea prapastiei, intr-o dimineata de marti?
Nimeni. Acolo nu ne aflam decat eu si cu el. Cu siguranta, nimeni zdravan la
cap.

[-am pus mana pe umar si i-am spus numele catorva din muntii care se vad in
zare. El asculta foarte incordat, incercand sa se prefaca, insa in cele din urma a
izbucnit in plans. Stia ca 1i ghicisem intentiile.

— 1In realitate, nu vrei sa faci ce aveai de gand sa faci, bdiete, i-am spus. Si
sunt destul de batran ca sa stiu ca Tn rucsac ai ceva care te face fericit, ceva ce ti-
ar placea sa impartasesti cuiva.

Owen a zambit sfios, si eu am profitat de acest moment ca sa-i explic ca ma
simteam foarte singur aici sus, si ca mi-ar face o favoare daca ar accepta sa bea
un ceai cu mine.

— Si ce a raspuns bdiatul? am ntrebat nerabdator.

— A acceptat atat de repede, incat, daca ma intrebi, ti-as zice ca flacaul s-a
salvat singur. Insd asa cum spunea poetul... cati suferintd zace sub florile
tineretii!

— Asta-i adevarat, am fost eu de acord, si am mai sorbit putin din Templul
Cerului. Ducem dorul tineretii cand a trecut, dar a o trai nu-i un joc distractiv.

— Nu este, fiindca te vezi brusc gonit din copilarie, aruncat intr-o lume de
adulti care concureaza unii cu altii si isi bat joc de cei mai slabi sau mai sensibili,
ca Owen. Inci de la scoala primard, trei colegi de clasd 1i ficeau viata
imposibila. Faptul ca el era inteligent si lua note bune nu-1 ajuta deloc. Si nici
firea lui amabila, care 1l facea sa fie unul dintre elevii favoriti ai profesorilor.

Persecutorii lui au Inceput sa-1 haituiasca tot timpul. I-au cautat punctul slab si
l-au gasit: din cauza ca era supraponderal, era slab la sport. Cadea cu usurinta,
nu stia sa tinteasca bine...

La terminarea scolii primare, a respirat usurat. S-a gandit ca la liceu, cu colegi
noi, va avea o sansi. Dar norocul n-a fost de partea lui. In prima zi, de cum a
intrat in clasa, a dat de cei trei dusmani Tndarjiti. N-a mai putut sa suporte... Nici
macar desenatul, marea lui pasiune, nu l-a salvat de la disperare.

Ajuns aici, Kosei-San s-a ridicat in picioare, impins de entuziasm.

— Owen are un dar: daca i-ai vedea desenele! Mi-a aratat vreo doua schite pe
care le facuse cu un pescarus: am crezut ca pasdrea avea sa-si ia zborul din
mainile mele!

— Dar ce-a facut cand a vazut ca si la liceu trebuia sa-i suporte pe cei trei



batausi? l-am intrebat, Indreptand conversatia pe alt fagas. De ce n-a vorbit cu
parintii sa-1 mute la alt liceu?

— Owen e exagerat de timid, chiar si cu familia. Pe deasupra, mama lui lua de
ani de zile medicamente Tmpotriva depresiei si nu voia s-o ingrijoreze. Din
pricina asta, a hotdrat sa dispara.

— Cum sa dispara?

— Asta l-am intrebat si eu cand l-am auzit, si mi-a raspuns: ,,Da, asa cum fac
cu personajele care imi ies diforme, maestre.“ Mi-a explicat ca a ramas corigent
pentru prima oard in viatd. Nu preda lucrarile, se aseza in fundul clasei si nu
vorbea cu nimeni. Uneori nici nu se mai ducea la liceu, 1si petrecea ceasuri
intregi vagabondand prin oras si se hranea cu mancare de la gunoi. S-a Ingrasat
si mai tare si a Inceput sa se imbrace cu haine vechi pe care le gasise in podul
casei. Erau ale unui unchi schizofrenic care, cu ani In urma, se aruncase in fata
trenului.

Fara sa-si dea seama, Tncepuse sa mearga pe drumul care avea sa-l1 aduca la
cabana mea.

— Cel putin a scapat de prigonitori, am spus.

— Da’ de unde!...

Batranul se asezase iar la masa.

— Dusmanii lui erau vanatori fara mild. Oricat de grav ranita era prada, nu
voiau s-o lase. Se desfitau vizandu-i suferinta. Incoltit, Owen a devenit o tinti
usoara si nu mai avea nici sprijinul profesorilor. Acum era singur pe lume.

Cei trei baieti necrutatori aveau calea libera: au Inceput sa-i puna piedici, si
intr-o dupa-amiaza l-au imbrancit pe scari Tn jos. A fost 0 minune ca nu si-a rupt
gatul.

— Si nici unul dintre colegi n-a facut nimic? I-am intrebat indignat.

— Unii radeau... Altora trebuie sa le fi fost mila de el, dar se faceau ca nu
vad. Cum spune Einstein: ,,Lumea nu e in pericol din cauza oamenilor rdi, ci din
a celor care ingdduie rdutatea. “

Tortura a mai durat cativa ani. In clasi, Owen devenise un ciumat, un balot
inutil care ocupa o banca. Nimeni nu vorbea cu el, nici macar profesorii care il
etichetasera drept lenes, fara sa-si dea seama ca baiatul suferea o depresie. Vreau
sa cred ca nu erau constienti nici agresorii lui care, cand ieseau de la liceu, 1l
urmadreau pana in poarta casei, batjocorindu-1 tot drumul.

Reusea sa simta un strop de fericire doar noaptea, cand, pe ascuns, in linistea
camerei lui, se apuca s deseneze. In blocul de schite pe care-1 avea In rucsac am



vazut, pe langa pasari, o lume de personaje necrezut de fericite. Kosei-San si-a
trecut mana pe cap, coborand glasul. Doar arta prin ea insasi ar fi putut fi poarta
lui de salvare, daca nu s-ar fi intamplat inca ceva, lovitura finala.

— Ce s-a mai Intamplat? am Intrebat furios, simtind si eu acum nevoia de a
ma ridica-n picioare.

Povestea aceea nefericita, din pacate atat de comuna, ma pusese fata 1n fata cu
nevoia care-mi trezise vocatia de jurnalist: sa deschid ochii societatii, sa arat
ceea ce nimeni nu vrea sa vada, sa dezvalui situatii care cu greu se dilueaza pana
la urma Tn normalitate.

A intelege e singurul remediu eficace Tmpotriva cruzimii ce izvoraste din
ignoranta.

Povestea lui Owen, a tuturor acelor Owen din lume, trebuia neaparat sa fie
scrisa si apoi citita in toate scolile. Dar mai intai trebuia sa cunosc ultimul
capitol.

— Owen se simtea prins n plasa, a continuat, dar Tnvatase sa supravietuiasca
astfel. Sau asa credea, pana cand l-au fotografiat schimbandu-se la vestiar. A
doua zi, intregul liceu era tapisat cu pozele lui in pielea goala, si cu kilogramele
care-i prisoseau. Le-au vazut cu totii, inclusiv frumoasa colega roscata de care
era Indragostit in secret.

Kosei-San si-a ingaduit o pauza pentru a se ridica. A mai pus apa pe resou si,
privind cu tristete frunzele de ceai oparite din ibric, a explicat:

— A plecat in goana mare de la liceu si nu s-a mai intors acasa. Mi-a povestit
ca a petrecut o zi hoindrind prin oras. Apoi a luat un autobuz si a calatorit toata
noaptea, flamand si speriat. Zorii l-au gasit urcand pana aici. La sapte, cand l-am
ajuns eu pe stanca, urmatorul lui pas avea sa-1 duca din lumea asta.

— Si ce-ai facut atunci?

— Am inteles ca nu voia sa faca ceea ce era pe punctul sa faca, dar in acelasi
timp nu stia cum sd dea un pas Tnapoi. In sinea lui se purta o luptd inversunata.
L-am rugat sa ma Insoteasca si i-am oferit cateva ceasuri de ragaz, mi-a raspuns,
varsand pentru a doua oara apa fierbinte peste frunze. L-am ademenit In cabana
mea cu promisiunea unui ceai, cel mai bun ceai pe care l-a baut vreodata, si a
linistii celui care stie sa asculte cu atentie. Baiatul avea nevoie sa-si povesteasca
istoria.

A strecurat 1n ceainic cea de a doua infuzie de gunpowder si a umplut din nou
bolurile, spunand:

— Toate fiintele disperate care urca pana aici au nevoie de ceva. Si eu n-am



decat putin timp la dispozitie sd ghicesc de ce anume. In dimineata aceea, prima
pe care Owen a petrecut-o cu mine, am bdut ceai si am mancat. El a continuat sa
vorbeasca. Apoi a ramas linistit unde stai tu acum. A aratat spre scaunul meu,
privind pe fereastra. Fara voia mea, am adormit.

S-a asternut o scurta tacere dramaticd. Kosei-San era un povestitor cu
experientd. Poate pentru ca ascultase atatea istorii, stia cum sa mentina viu focul
atentiei.

— M-am trezit speriat si, vazand ca Owen nu era la masa, m-am temut de tot
ce poate fi mai rau. Mi-a venit inima la loc cand l-am gasit intins pe jos, cu
spatele sprijinit de perete si o gramada de creioane imprastiate Tn jur. Statea si
desena, concentrat. O stralucire deosebita ilumina incaperea si nu provenea de la
geam si nici de la focul din camin... ci din sufletul lui.

Am sorbit din ceai; era mai slab decat prima infuzie, dar, nu stiu din ce cauza,
mi s-a parut mai savuros. Hipnotizat, urmdream fiecare cuvant al batranului
japonez, care se apropia de sfarsitul povestii.

— Owen 1si desertase povara rucsacului in cabana mea, insa mai erau multe
de facut. Acum era o pasarica fragila, fara putere. Eu 1i deschisesem usa coliviei,
dar nu stia cum sa-si ia zborul. Lumea din afara continua sa fie o amenintare, asa
ca m-am hotarat sa-i dau un ragaz.

— Ce-ai facut?

— L-am poftit sa ramana cu mine, a raspuns, ca si cum ar fi fost lucrul cel mai
firesc de pe lume.

— Tmi Inchipui ci a acceptat imediat, am spus, aproape usurat la gandul ca un
baiat pe care nici macar nu-l cunosteam avusese parte de putina liniste.

Kosei-San mi-a confirmat raspunsul, dand incetisor din cap.

— I-am pus doar doua conditii.

L-am privit intrigat.

— Sd o sunam pe maica-sa ca s-o linistim si sa devina ajutorul meu. Batranul
a zambit amintindu-si pesemne de vreun moment din acele zile. In fiecare
dimineata ne sculam la rasaritul soarelui. Eu meditam, iar el, in momentele
acelea de liniste, desena in caiet. Neindoios, era modul lui de a se reconecta cu
viata, cu sine Tnsusi. Apoi faceam curat Tn cabana si ieseam sa cutreieram prin
imprejurimi. A sorbit din ceai. Pe seard, intorsi la caband, eu citeam, si el
continua sa deseneze.

— Si ce desena? Iti urma instructiunile?

Kosei-San m-a privit fara sa inteleaga.



— Cabana mea e un spatiu de libertate. La rastimpuri, cand dorea el, imi ardta
desenele ficute. In inima lui se infiripau tot felul de fipturi si de povesti care,
gratie talentului si prin iscusinta mainilor, capatau viata.

Am tacut ca sa nu-l Intrerup. Maestrul a tacut cateva clipe si a adaugat:

— Cu fiecare plimbare, cu fiecare desen, Owen se Tnsanatosea. A fost minunat
sa-l vad renascand precum Pasarea Phoenix!

— Atat de simplu a fost?

— Cine spune ca a fost simplu? Am spus ca se Tnsanatosea incetul cu incetul,
nu ca a fost ceva rapid si nici fara durere, sau ca n-a impus eforturi.

Kosei-San mi-a aruncat una din acele priviri ale lui, pe jumatate suparat, pe
jumatate surprins ca eram atat de greu de cap.

— Tot la trei zile coboram 1n oras, a zis 1n cele din urma.

— 1ti l4sai refugiul?

Intrebarea mea era cam stupida, cici era evident ci batranul trebuia si coboare
de pe munte din cand In cand, ca si se aprovizioneze cu strictul necesar. Insi in
mintea mea de jurnalist se iveau alte Intrebari: Cum se descurca sa poata cobori
si urca din nou cu proviziile, la o varsta atat de Tnaintata? Se bizuia pe ajutorul
cuiva? Va veni un moment Tn care nu va mai putea s-o faca... Poate ca oamenii
pe care 1i salva se intorceau cateodata ca sa-i aduca alimente si articole de uz
casnic.

— Trebuia si-i telefonidm mamei lui tot la trei zile. Iti amintesti? Facea parte
din intelegerea noastra sa fim in contact cu ea. O femeie incantatoare, fiindca a
venit vorba, cu care, in decursul acelor sdptamani, am ajuns sa stabilesc
invizibile legaturi de prietenie... N-am vazut-o niciodata si totusi simt ca o
cunosc mai bine decat pe multi altii! Voia sa-si recastige baiatul si stia ca asta
impunea ca depresia lui sa fie tinuta la distanta. S-a straduit din rasputeri: a
inceput sa se duca cu regularitate la un terapeut si s-a Inscris intr-un grup de
ajutor din cartierul ei.

Amandoi voiam acelasi lucru: sa-1 vedem fericit pe Owen. Adevarul e cda n-am
convietuit niciodata In cabana asta cu nimeni atdta vreme... Poate ca tu ai sa-l
intreci. Cine stie? Si, recunosc, am prins drag de baiatul acela bun la suflet. [-am
cerut sa se respecte pe sine, daca voia sa castige respectul celorlalti. Asta implica
sa-si faca zilnic toaleta, sa se tunda si sa se imbrace cat se poate de Ingrijit. Nu
pentru ca ar fi trebui sa fie pe placul cuiva Tn mod special. Dar, ma rog, trebuia
sa Inceapa sa se placa pe sine. Faptul ca a descoperit ca mama 1l iubea atat de
mult, Tncat era hotarata sa se lupte pentru el 1-a ajutat sa-si recapete speranta.



Cred ca si atentia pe care i-o acordam talentului lui 1-a facut sa-si redobandeasca
o anume siguranta in el insusi. Dar nu stiu daca am fi reusit fara telefonul
acela...

— Ce telefon? am intrebat curios.

Batranul si povestile lui reuseau sa ma captiveze.

— M-am dus cu el Tn oras, ca in fiecare saptamand. Am cumpdrat provizii si
un caiet si am intrat la telefoane ca s-o sunam pe mama lui.

— Si?

— In acea zi femeia aceea cumsecade nu era singurd acasd. Cineva venise n
vizita.

S-a ridicat, s-a apropiat de fereastra.

O clipa m-am gandit ca ma va lasa asa, fara sa-mi povesteasca mai departe...
si era gata sa protestez, cand s-a intors spre mine cu ochii stralucitori.

— Noi, adultii, credem ca avem 1n exclusivitate privilegiul iubirii. Dar nu-i
asa.

Comentariul acela m-a luat prin surprindere.

— Nu stiu la ce te referi.

— Ba stii... Credem ca dragostea copiilor sau a celor foarte tineri n-are
importantd, ca numai noi, adultii, stim ce inseamna adevarata dragoste. Ca noi
stim cu adevdrat sa iubim. Dragostea noastra e puternica si invinge tot. Dar
dragostea e dragoste, pentru toti si pentru fiecare dintre noi. Si Owen era pe
punctul sa afle.

— In ziua aceea, o fatd roscata lua pranzul cu mama lui. Lauren, asa se numea
colega lui de liceu, locuia in apropiere. In fiecare zi, cAnd se ducea si se intorcea
de la ore, trecea prin fata casei lui Owen. Dupa trei zile, si-a luat inima Tn dinti.
S-o fi facut din curiozitate, sau poate indemnata de profesori, sau pentru ca era
ingrijorata de ce se intampla cu colegul ei, fiindca parintii Tncercau sa-i sadeasca
valori ca solidaritatea ori compasiunea... cert e ca a asteptat sa i se deschida
pentru a intreba ce face baiatul grasut de la ea din clasa, care desena asa de
frumos. Voia sa-i spuna cad, atat ei, cat si prietenilor ei cei mai buni li se paruse
ingrozitoare gluma cu poza in pielea goala. N-avea nici un haz. O femeie cu
vocea tremuranda a vorbit cu ea prin plasa de la usa: Owen disparuse.

— Vestea i-a provocat fetei un soc. A doua zi a venit iar ca sa intrebe daca se
aflase ceva despre colegul ei. Mama era in grading, luptandu-se cu buruienile.
Lauren s-a oferit s-o ajute. I-a explicat femeii ce se ITntamplase cu o sdptamana in
urma, ca sa inteleaga de ce fiul ei s-a facut nevazut in acest fel. Mama lui Owen



i-a spus ca baiatul traia intr-o cabana, In adancul unei paduri, fiindca acolo se
simtea in sigurantd. Lauren i-a povestit atunci cd mai multi colegi de clasa
fusesera atat de revoltati, Incat scrisesera o scrisoare directorului Tmpotriva
violentelor din liceu. Owen nu era primul: datorita lui, s-a aflat ca alti colegi,
baieti si fete, fuseserd victime ale batiusilor nemernici. Intrucat tatil unuia dintre
ei era jurnalist la ziarul local, a publicat un articol despre aceasta problema
gravad. Owen trebuia sa afle!

— De necrezut! am exclamat, facand In gand pace cu fapturile acelea in
crestere, cu fete pline de cosuri.

— Inca n-am terminat... a spus nerdbditor Kosei-San, cici nu-i plicea sa fie
intrerupt. Vrei sa stii cum s-a sfarsit povestea?

— Da, sigur ca da.

— In ziua aceea, cand Owen a telefonat, Lauren era la mama lui. Ti-aduci
aminte cd era indrigostit de o colegd de clasi? Ei bine, ea era. In ziua aceea,
micul nostru prieten nu cu maica-sa, care s-a ascuns in bucatarie, a vorbit... Iar
eu am stat o ora in strada, asteptand sa termine ! Cand ne-am intors la cabana,
parea alt om... Nu i-a mai tacut gura, a vrut sa pregateasca el cina si, in loc sa se
apuce de desenat singur, a incercat sa ma invete sa desenez...

Kosei-San a ras.

— Trebuia sa-1 fi vazut. Nu stiu ce i-o fi spus fata aceea, dar...

— Owen s-a schimbat!

— Nu de azi pe madine... Nu te duce mereu cu gandul asa de repede,
jurnalistule! Povestile bune se desavarsesc la foc lent, 1ti amintesti?

— Dupa conversatia aceea a urmat alta, si alta. Lauren era mereu acasa,
asteptandu-i telefonul, si Owen vorbea cu ea si cu mama lui. Asa a aflat tot ce se
intamplase de cand plecase, in urma cu... o luna!

— Si atunci s-a hotarat sa se Intoarca, am dedus cu voce tare. Ticalosii
fusesera descoperiti: trebuie sa fi citit in ziar despre faptele lor rusinoase. Nu mai
puteau sa-1 atace asa de usor...

— Istoria asta, precum cele mai multe, nu-i despre buni si rdi, m-a certat
batranul. E despre dragoste, ti-amintesti? Dragostea unei mame care lupta,
dragostea unor colegi care isi unesc fortele ca sa denunte o nedreptate si...
dragostea unui adolescent pe nume Owen.

Jincetul cu incetul, prietenul nostru cipita incredere in sine. Stia acum ci
mama 1l asteaptd, ca altii 1i apreciaza talentul, ca are prieteni... si asta i-a dat
curaj sa ia decizia pe care a luat-o. Insa fmi amintesc perfect ce 1-a Impins si facd



ultimul pas. Era o sambata oarecare. Trecusera deja sase saptamani si Tncepusem
sa ma Ingrijorez: nu intentionasem niciodata sa-mi transform cabana intr-un
camin de refugiu si situatia aceea se prelungea. Dar nu voiam sa-i frang aripile
pasarii Tnainte de a fi gata sa zboare...

De buni seamd, Lauren a venit si de data asta cu raspunsul. In simbata aceea
cand ne-am dus s-o vedem, a Indraznit sa-i faca o marturisire lui Owen. La
ultima ora, ca sa-si bata joc de tanarul desenator, cineva 1i furase doua schite.
Niste desene estompate si mototolite, aruncate de autorul lor Tn tomberonul din
curte, aterizasera pe pupitrul lui Lauren cu un mesaj provocator: «Ciudatul clasei
te spioneazd. Azi te deseneazd. Madine? » In loc si-i starneascd furie sau teams,
cum voia cel care 1i lasase biletul anonim, desenele au surprins-o. Erau
minunate! Cum de putuse s le faci fard ca ea si-si dea seama? In dupa-amiaza
aceea, la telefon, Lauren si-a luat inima-n dinti si i-a marturisit lui Owen ca le
pastrase fiindca in ele parea foarte frumoasa.

Ascultand cele povestite am avut chef sa aplaud.

La urma urmei, ma incanta povestile cu deznodamant fericit, chiar daca pe
atunci eu ma simteam nenorocit. Owen mi-era simpatic si merita sa fie fericit, cu
fata lui cu tot. I-am spus-o lui Kosei-San.

Maestrul a ras.

— O iei din nou prea repede, a spus, dar de data asta nu m-a certat. Prietenul
nostru Owen s-a intors acasa si la liceu, unde are acum multi prieteni. La sfarsit
de saptamana se duce la cursul de desen la o scoala de arta si aflu ca e vazut
adesea mancand Tnghetata sau pe bicicletda cu o roscata... Cat despre celelalte
victime din povestea asta, fiindca in definitiv si batdusii sunt victime, au avut
fiecare alt destin. Unul a schimbat liceul, altul s-a mutat cu familia, si al treilea e
mai departe coleg cu Owen, dar... nu indrazneste nici sa sufle in fata lui!
Batranul s-a oprit un moment, emotionat. Stiu asta, pentru ca acum doua zile s-a
intors ca sa-mi spuna ca toti trei i-au cerut iertare, si pe deasupra i-au cumparat
impreunad o cutie de creioane colorate. Mi-a desenat un fluture superb, pe care 1-
am pus 1n micul meu muzeu de amintiri. Vrei sa-1 vezi?

— Poate alta data, am raspuns, simtind ca pe neasteptate nelinistea pune
stapanire pe mine. Trebuie sa-mi recuperez rucsacul care mi-a cazut de pe stanca
inainte sa se intunece.
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Sa salvezi drumetul care va veni

In vreme ce coboram pe cérare, printre stanci si arbusti, mantia cenusie a serii
se asternea peste rapa. Nu ajunsesem inca pe fundul prapastiei cand mi-am dat
seama ca n-avea sa fie usor ce aveam de gand sa fac.

Umezeala extrema de acolo de jos, unde era poate izvorul unui parau, facea ca
albia acelei trecatori dintre munti sa fie un covor de o jumatate de metru
grosime. Chiar daca ajungeam aproape de locul unde cazuse rucsacul, aveam
nevoie de o maceta mare ca sa curat terenul.

Dupa o jumadtate de ceas Tn care am Inaintat anevoie, m-am hotarat sa-mi
schimb strategia.

Daca voiam sa gasesc o posibilitate sa descopar urna, trebuia sa ma intorc la
masina si, daca nu raman in pana de benzind, sa merg pand n localitatea cea mai
apropiata sa cumpdr cateva unelte: maceta cea mai mare de care puteam face rost
si neaparat niste cizme ca sa nu-mi mai ranesc picioarele.

Pentru asta, trebuia mai intai sa rezolv o problema: sa dau de cararea care urca
pana la locul unde parcasem masina. De unde ma aflam nu se zarea miradorul.
Singurele caldauze Tmi erau intuitia si picioarele vatamate, care se cazneau sa
gaseascd, 1n rapa cu vegetatie stufoasa, ceva asemanator cu un drum.

Cum o problema atrage dupa sine altele, pe cand ma cazneam sa ma catar pe
niste stanci ce alcatuiau o scara abrupta, mi s-a parut ca un bubuit metalic
strabate cerul.

N-a trecut nici un minut si o perdea de ploaie s-a abatut peste mine ca un
blestem.

Straduindu-ma in mare graba sa refac drumul, am reusit sa ma ratacesc si m-
am pomenit 1n fata unui tufis urias ca un zid. Speriat, m-am intors sa caut coasta
ce ducea la cabana lui Kosei-San, cand alt tunet a dezlantuit o ploaie torentiala
care, n cateva secunde, m-a udat pana la piele.

Temandu-ma acum pentru propria viata, am inceput sa urc coasta, chiar daca



din ce castigam cu mainile si picioarele pierdeam in parte, alunecand prin noroi.

Nu parcursesem nici o zecime din povarnis cand, in sfarsit, norocul mi-a
surds. In fata mea se deschidea gura unei pesteri. Avea tavanul scund si nu era
prea adancad, dar Tmi ajungea cat sa ma adapostesc de furtuna.

Induntru ma astepta un alt ajutor al sortii. Un balot prifuit, care s-a dovedit a
fi o patura indoitd, dovedea ca n trecut se mai refugiase cineva acolo. Gestul
marunt al unui necunoscut tocmai Tmi salvase viata.

Mi-am scos repede de pe mine hainele ude leoarca si m-am Infasurat in patura
groasa de lana, care m-a primit ca o matrice calda.

Multumind sufletului prevazator care lasase patura acolo, am inchis ochii si
mi-a venit In minte o scend din Dersu Uzala?.

2. Film din anul 1975, in regia lui Akira Kurosawa, care se bazeaza pe memoriile din 1923 ale

exploratorului rus Vladimir Arseniev despre expeditiile in regiunea siberiana Sikhote-Alin de la inceputul
secolului XX. (N. red.)

Protagonisul, un vanator bastinas care era cdlauza unei expeditii rusesti n
Siberia, petrece o noapte cu grupul intr-o cabani abandonati. Inainte de a-si
continua drumul, 1i cere cdpitanului niste orez, sare si o cutie de chibrituri ca sa
le lase 1n refugiu.

Cand capitanul 1l intreaba de ce, Dersu Uzala raspunde smerit: ,,Astfel, daca
mai vine cineva dupa noi, n-o sa moara de foame.“

Cu aceste cuvinte Tn minte si ocrotit de patura, am simtit cum ma invinge
oboseala. Nici nu mi-am dat seama cand am cazut in putul somnului.
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Lumina

Trezindu-ma 1n Intuneric, aproape cd am intrat in panica. Alertat de briza rece
care imi dezvelise picioarele, am zabovit cateva clipe pana sa-mi amintesc ca ma
refugiasem Intr-o pestera, de unde mi se parea ca se Innoptase.

Ca o rozatoare care cerceteaza prudent imprejurimile, luptand sa
supravietuiascda, mi-am incordat auzul farda sa-mi parasesc culcusul. Furtuna
lasase loc unui vant ce facea sa freamate frunzele copacilor.

Mi-am pipdit hainele pe care mi le scosesem. Mi s-au parut mai putin ude
decat atunci cand ajunsesem acolo, dar punandu-mi-le mi-am dat seama ca
fusese doar o speranta. Cu hainele ude lipite de trup, am strans patura si am
lasat-o 1n fundul pesterii, asa cum o gasisem.

Inainte de a iesi din gaura aceea ca un vierme vascos, mi-am cdutat mobilul in
buzunar si I-am aprins in chip de lantern. In valea aceea de la capatul lumii nu
aveam semnal, dar luminita m-a ajutat macar sa dau de iesirea din pestera.

Pomenindu-ma afara, impresurat de o noapte cu cer senin si plin de stele, mi-a
venit In minte un proverb pe care-1 invatasem la cursul de germana, si care se
potrivea si invers.

Cand, dupa ce faci o mica fapta urata, ca de pilda sa iei ceva ce nu e al tau sau
sa te rastesti la cineva, te lovesti la cap pe neasteptate sau te Impiedici, nemtii
spun: ,,Domnul pedepseste indata vinile marunte.*

Si invers, faptul de a nu fi luat cu mine patura ca sa ma protejez mi-a adus o
recompensa deloc neinsemnata: ridicand privirea spre culmile cordilierei, am
vazut luminile aprinse ale cabanei, cam la optzeci de metri deasupra capului
meu.

Inghetat de-a binelea, mi-am zis ci, dacd ajung cu orice pret pana acolo, sunt
salvat. Insd pentru asta nu aveam la indemana decét firava lanternd a mobilului
meu, care nu peste multd vreme avea sa-i consume bateria.

Inainte de a porni la drum, am vézut pe ecran ci trecuse de miezul noptii, ceea



ce facea si mai neobisnuit faptul ca luminile de la cabana lui Kosei-San erau
aprinse.Trebuie sa fi existat un motiv intemeiat pentru ca batranul japonez sa
foloseasca putina energie de la placile solare pe care le vazusem in fundul
cabanei.

Oare sa mai fi salvat un sinucigas care avea nevoie de conversatii intensive?

Curiozitatea starnita de activitatile acelui paznic deosebit aproape ca m-a facut
sa uit ca tremuram de frig, pana cand am gasit o carare cu cateva obstacole, dar
care pdrea ca ma duce pe culme.

Trecand printre tufisuri de mure, a trebuit sa-mi scot de pe picioare o multime
de tepi care mi se infipsesera precum spinii lui Cristos, si pe deasupra sa ma
feresc de tot felul de pietroaie si de o bucata de lemn cazuta, care aproape ca m-a
facut sa ma pravalesc 1n rapa.

Lumina telefonului s-a stins cam la zece metri inainte de a ajunge la stanca
iesitd Tn afard ce ducea la terenul plan unde se afla cabana. Ins stelele straluceau
atat de tare deasupra acoperisului, Tncat pareau reflectoarele unui spectacol gata
sa inceapa.

Eu eram in rolul drumetului ratacit care, pentru a doua oara in aceeasi zi, se
intorcea acasa mai mult mort decat viu.

Ajungand pe Tnaltimea unde se afla cabana, am iutit pasul. Ma tot intrebam
cum va reactiona Kosei-San daca intrerupeam o sedintd vitala cu ceai si
confidente.

Precaut, mi-am apropiat urechea de usa in cautare de voci care sa dezvaluie o
prezenta, dar n-a razbatut nici un sunet.

Banuind ca batranul adormise lasand luminile aprinse, m-am gandit ca l-as
speria Ingrozitor daca as ciocani, cand brusc mi-am dat seama cd usa era
deschisa.

De fapt, 1n locul acela de la capatul lumii nu era nimic de furat, mi-am zis, si
am Tmpins usa cu grija.

Batranul paznic m-a primit cu un zambet, de parca ar fi urmarit lupta mea cu
muntele, si a umplut o farfurie adanca cu o supa inca aburinda de pe resou.

— Te asteptam... Mananca supa asta, dar inainte scoate-ti hainele. O sa-ti
aduc unele pe care le-a lasat un tip de talia ta, sa te schimbi.
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Cele doua daruri

Hainele uscate ale cuiva a carui istorie teribila nu-mi era cunoscuta si supa
miso cu verdeturi m-au revigorat de-a binelea. La sfarsit, un paharel de sake
fierbinte m-a facut sa ma simt in mare forma.

— Tn micul meu muzeu al amintirilor este un pat pentru oaspeti, mi-a spus,
luand de pe masa farfuria si lingura.

— Tnainte de a mi culca, dacd nu va e prea somn, as dori si va intreb ceva.

— Da-i drumul... mi-a zis, si s-a asezat la masa, privindu-ma cu atentie.

— As vrea sa stiu cum ati ajuns aici. Cu ce va ocupati 1nainte? Si de ce traiti
intr-un loc atat de izolat?

— E o poveste prea lunga ca s-o deapan in noaptea asta, dar pot sa-ti dezvalui
cine a fost prima fiinta pe care am salvat-o.

Am Incuviintat bucuros. Mai bine asta decat nimic, asa ca m-am pregatit sa
ascult alta istorie despre salvare, a treia dupa cea a lui Rose.

— Cum poti presupune, nu m-am nascut in cabana asta, langa prapastie. Nici
macar nu sunt din partea locului. Sunt pasare de oras, cu toate ca, inca din
copilarie, simteam ca edificiile inalte, strazile zgomotoase, circulatia, poluarea...
nu sunt pentru mine. N-ai avut niciodata senzatia ca viata te-a pus intr-un loc
care nu-i pentru tine?

— Aproape ca v-as spune ca e povestea vietii mele, dar continuati, va rog.

— 1In copilirie si in tinerete, dar si mult mai tarziu, am simtit mereu c
apartineam muntilor. Asa ncat, atunci cand Tn sfarsit m-am pensionat si am
ajuns cu adevarat stapan pe timpul meu, m-am hotarat sa cunosc meleagurile
tarii noastre. O sa-ti povestesc alta data despre munca mea, dar ia seama ca,
vreme de peste patruzeci de ani, cinci dimineti pe saptamana am plecat de acasa
la sase si zece ca sa ajung la serviciu. Faceam patruzeci si cinci de kilometri la
dus, in mijlocul unor ambuteiaje ingrozitoare, ca sa stau intr-un birou pana la
sase dupa-amiaza si pe urma sa conduc 45 de kilometri la intoarcere. Stii cate



mii de kilometri sunt in atata timp? Am calculat ca tot la doi ani puteam face
ocolul lumii. Si totusi n-am ajuns niciodata nicaieri. Nu m-am desfatat vazand
peisaje incredibile si nici n-am cunoscut persoane deosebite. De aceea, indata ce
am putut, m-am hotarat sa-mi investesc o parte din economii in calatorii prin
toate locurile pe care voiam sa le cunosc 1nainte de a muri.

— Si locul acesta atat de indepartat era in planurile dumneavoastra? Eu n-as fi
venit niciodata aici, daca n-ar fi fost pentru...

— Stancile astea erau unul dintre punctele cele mai importante ale rutei mele,
daca nu chiar cel mai important, a protestat si, vazandu-mi surpriza, a adaugat: i-
am promis unei persoane foarte speciale ca voi veni sa o cunosc si, cu toate ca au
trecut multi ani de atunci, promisiunile care se fac din dragoste trebuie tinute
intotdeauna, Intotdeauna, asa ci... In fine, si 1isam asta. Fapt e c atunci cand
am sosit aici petrecusem vreo doud saptamani calatorind. Eram fericit, cu ochii
impregnati de verde si albastru, de pamant si de mare.

Am urcat pand aici Intr-o dimineatda foarte devreme: voiam sa vad rasaritul
soarelui! Azi ai sa te culci tarziu de tot, dar bine ar fi sa vezi unul alta data. E o
experienta unicd, ma face sa ma gandesc la cuvintele lui John Lennon: ,,Cand
faci ceva nobil si frumos si pare ca nimeni nu-si da seama, nu te intrista. Fiindca
in fiecare dimineata soarele ne daruieste un spectacol minunat, si cei mai multi
dorm.“

Pe neasteptate, s-ar fi zis ca batranul n-avea nici o graba, asa ca mi-am permis
sa mai umplu o data cele doua paharele cu bautura inca fierbinte in cana.

— (Cand soarele se iveste dupa munti, razele lumineaza fiecare stanca,
pierzandu-se in fiecare crdpatura, trezind fiecare planta... O minune care se
savarseste 1n toate zilele, In milioane de locuri de pe planeta, chiar daca multi
staruie sa traiasca in Intuneric.

Aici stateam eu, 1n ziua aceea, in picioare, in fata prapastiei, meditand la toate
astea, cand dintr-odata am vazut-o. Primul lucru care mi-a trecut prin cap a fost:
Ce par frumos are! Da, nu rade, a zis, mustrandu-ma cu privirea. Pletele ei albe
si lungi 1i ajungeau pana la mijloc.

Dupa surpriza de la inceput, mi-am zis ca in femeia aceea era ceva nelinistitor.
Cred ca avea cam saptezeci de ani, dar nu pdrea defel batrand. Stdtea foarte
linistita acolo singura pe stanca, de parca ar fi incercat sa-si intipareasca fiecare
detaliu al privelistii, de parca privea totul pentru ultima oara...

Pentru a-si face curaj, Kosei-San a luat o inghititura din paharelul de sake pe
care i-l turnasem si a exclamat:



— Certitudinea aceea a fost ca o strafulgerare! Nu stiu cum mi s-a infiripat in
minte, dar muschii mi s-au Incordat brusc, parcd avand o viatd proprie. Inainte de
a-mi da seama ce fac, mainile mele 1i prinseserd o mand tocmai in clipa in care
jumatate din trupul ei plutea deja in abis.

— Dumnezeule!

Dupa zambetul enigmatic ce i s-a desenat pe chip, am inteles ca maestrul
savura cateva secunde incertitudinea mea.

A continuat sa vorbeascd, acum mai calm, ca si cand ar fi scos la lumina
povestea aceea dintr-un colt foarte indepartat al memoriei. Parea ca Inainteaza
printr-un lung tunel de amintiri si cuvinte prafuite, cautandu-le pe acelea care
apartineau primului episod din cea de-a doua parte a lungii sale vieti.

— Tunica ei era Tn tonuri de un portocaliu si galben foarte vii... si, pentru un
moment, mi s-a parut un zmeu ca acelea pe care mi le facea tata in copilarie...
La rastimpuri, vantul sufla atat de tare, Incat trebuia sa trag din rasputeri de el ca
sa nu-l pierd, cu riscul de a zbura si eu. Cam asa ceva mi s-a intamplat in
dimineata aceea pe stanci.

Se spune ca atunci cand esti gata sa-ti dai sufletul, vezi cum ti se perinda
vertiginos imagini din viata. Dandu-mi seama ca femeia ma putea trage dupa ea
in prapastie, un crampei din existenta mi-a trecut prin fata ochilor intr-o secunda.

In loc sd-i dau drumul la mana ca si-mi salvez viata, am tras cu toatd forta in
Sens opus, cu atata putere, incat am cazut pe spate si, peste mine, zmeul acela
uman.

— Si ce-ai facut atunci? l-am intrebat, impresionat.

— La Inceput nimic. Femeia plangea fara incetare, si eu am ldsat-o sa-si
deserte povara. ,,Da-{i voie sa simti“ — nu asa spun cei care practica terapia
Gestalt2?

3. Psihoterapia Gestalt a fost Intemeiata, la jumatatea secolului XX, de Fritz Perls, Laura Perls si Paul
Goodman, ca alternativa la psihoterapia analitica. Cuvantul Gestalt provine din limba germana si iTnseamna
atdt ceea ce este aparent, perceput, constient, cat si ceea ce provine din adanc, din mediul inconjurator, din
inconstient. Este un tip de terapie axat pe constientizarea si integrarea gandirii, a sentimentelor si a
comportamentului din prezent — aici si acum. (N. red.)

Lacrimile au inceput sa-mi patrunda prin camasa de varda, umezindu-mi
pieptul, si atunci am mangaiat-o pe parul minunat. Cand am simtit ca se mai
linistise, fara sa scot o vorba, i-am ridicat fata cu grija. Ochii ei erau doua puturi
adanci de disperare.

Am ajutat-o sa se ridice si am ramas amandoi Tn picioare pe stancd. Nestiind



ce sa fac, si nici ce sa spun, caci nu ma mai aflasem niciodata in fata unui
sinucigas, am imbrdtisat-o pur si simplu. Ea a zambit o clipa, si soarele a rasarit
in ziua aceea pentru a doua oara.

Atunci mi s-a facut frica. Daca mi-as lua ramas-bun cu cateva cuvinte de
imbarbatare, indatda ce as disparea din raza ei vizuala, ar putea face saltul
definitiv. Si eu n-as mai fi acolo ca s-o salvez.

Doar pentru a castiga timp, am Intrebat-o: Nu vrei sd-mi spui povestea ta?

— Ce poveste? m-a Intrebat 1n soapta.

— Povestea ta. Toti avem una. Ma cheama Kosei-San. Pe tine?

— Amanda, dar o sa stam de vorba aici, la capatul lumii? m-a intrebat in timp
ce-si strangea din doua miscari parul Tntr-un coc. Fara sa bem macar o ceasca de
ceai? E drept ca ziua mea nu a inceput prea bine...

Nu mi-am putut stapani rasul. La urma urmelor, simtul umorului era una din
armele sale cele mai Tncantatoare. Avea cheile acestei cabane si m-a poftit
inauntru.

— Ce s-a intamplat la acel prim ceai? l-am intrebat pentru a relua firul
conversatiei; simteam nevoia sa cunosc povestea Amandei. Ce a impins-o pe o0
femeie atat de deosebita pana in pragul... sinuciderii?

Kosei-San mi-a pus mana firavd pe umar, parca multumindu-mi pentru
intrebare. Ochii i se roteau prin Incapere, ca si cum ar cduta amintirea acelui
inceput ca maestru in arta ceaiului si salvator de vieti.

— Toni, am invatat multe lucruri la acea prima intalnire. Amanda a fost un
adevdrat dascal... Pentru inceput, am Invatat... ca nu putem sa judecam cu
usuratate. Fiecare om 1si are motivele lui pentru a trdi sau a dori sa moara, si
prima mea misiune era sa-1 ascult fara sa-1 judec.

,»Am vazut rasaritul soarelui de sute de ori de pe aceste stanci“, mi-a povestit
ea, ,,desi sunt din New York. Am descoperit acest loc in tinerete, cu un iubit cu
care am strabatut tara facand autostopul. Pur si simplu ne-am indragostit de
peisajul de aici. Eu Tncepeam sa pictez, el studia arta fotografica. Amandoi
indrageam lumina si culorile. Ne-am fdacut promisiunea sa cumpdram cabana,
care era a unui avocat din Luckyfield, Tndata ce vom putea trai din arta noastra.*

— Si si-au tinut promisiunea? l-am intrebat pe Kosei-San, care isi amintea
fiecare cuvant al ei; Amanda 1l fascinase, de buna seama. Sau era ceva mai mult
decat asta.

— Mi-a povestit ca, dupa ce si-a luat licenta in Belle Arte, a inceput sa dea
lectii particulare, sa deseneze pentru reviste, mutandu-se dintr-un oras in altul...



Pana cand, intr-o buna zi, soarta i-a zambit. Un critic reputat a dedicat o scurta
cronica intr-o revista prestigioasa unui desen al ei care apdrea... pe meniul unui
restaurant grecesc! Iti poti inchipui?

— Nu se stie niciodata unde ne asteapta norocul, am spus din experienta. Si
nici nenorocirea.

— Un galerist s-a dus sa manance la restaurantul acela unde ea era chelnerita,
si In treacat i-a vazut mapa... Asta i-a deschis poarta galeriei lui, unde i-a
organizat cea dintdi expozitie. Dupa zece ani, Amanda a reusit sa-si tina
promisiunea si a cumparat cabana, desi nu impreuna cu iubitul fotograf, ci cu
primul ei sot, un economist newyorkez care s-a plictisit ingrozitor in zilele
petrecute acolo.

Dupa cinci veri, au divortat. Locul acesta i-a ramas ei, si n-a incetat niciodata
sa vina. Singura, insotitd, cu al doilea barbat, cu doi amanti, cu prieteni, cu
elevi... A fost foarte fericita si era convinsa ca aici a pictat cele mai bune lucrari.

— Atunci... de ce a vrut sa se arunce in prapastie, in zorii acelei zile? am
intrebat intrigat.

— Si eu i-am pus aceeasi intrebare, a murmurat Kosei-San.

A zabovit cateva minute pand sa-mi raspunda, fara sa-si ridice privirea de pe
fundul cestii, de parca ar fi citit in frunzulitele infuziei din fructe de padure si
nalba. In cele din urma, a slobozit raspunsul fird si-i tremure vocea:

,Am Alzheimer. Desi nu stiu exact cand voi inceta sa mai respir, am cat de cat
o idee despre momentul cand o sa-mi dau duhul: Tn cel mult un an. Sau esti
dintre cei care cred ca a respira Inseamna a trai, Kosei-San? A trdi Tnseamna a
putea sa pictezi, sa razi, sa calatoresti, sa gandesti, sa vorbesti, sa-ti amintesti, sa
visezi, s iubesti... In mai putin de doudsprezece luni n-o s mai fiu in stare s-o
fac. Amanda Sean, artista, amanta, prietena, profesoara, va fi moarta. Nu vor mai
exista nici culori si nici sunete in mintea mea. Numai neant si liniste absoluta.
Crezi ca asta e viata?“

— Ce i-ai raspuns? l-am intrebat nerabdator.

— N-am fost 1n stare decat sa-i strig ,,Nu!“ si mi-am acoperit ochii. Amanda
m-a privit indignata, si pe buna dreptate. Ea 1si acceptase verdictul. Cine era
necunoscutul acela care Tndraznea sa strige pentru ea? Din fericire, a Tnteles ca
era un strigat sincer si nu m-a dat afara din caband. Si ce bine ca n-a facut-o,
fiindca Tn dimineata aceea mi-a facut un dar nespus de pretios. Sau, mai bine zis,
doua, care mi-au intors lumea cu susul 1n jos.

Maestrul a tacut iar, 1n linistea zorilor. Era limpede ca 1i placea sa se joace cu



mine. Povestea ma pusese pe jar: ce daruri putuse sa-i faca femeia aceea
extraordinara?

— Amanda mi-a daruit o a doua viata plina de sens, a spus Kosei-San, fara sa
mai astepte sa-l intreb. M-a transformat Tn omul abisului, cum 1mi zici tu. Dupa
ce ne-am despartit imbratisandu-ne, m-a intrebat: ,,Stii la ce ma gandeam cand
atarnam deasupra prapastiei?“

Am privit-o cu nemdrginitd curiozitate. In picioare In dreptul usii, scildata in
lumina soarelui, mi s-a parut femeia cea mai frumoasa din lume. Inainte de a ma
duce la hotelul meu din Luckyfield, am avut senzatia ca in ea erau doua fiinte:
cea care era gata sa dispara in tunelul uitdrii si cea care nu va Inceta Tn veci sa
straluceasca. Ea a rostit atunci raspunsul propriei sale intrebari:

,Ma gandeam la toate mainile pe care le-am strans de cand sunt in viata...
Cele ale parintilor si bunicilor, ale iubitilor, ale elevilor mei, ale ziaristilor si
colegilor... si ca ultima avea sa fie cea a unui necunoscut. Avea sa fie ultima
mana pe care o strang.“

A doua zi dimineata, pe cand faceam la hotel check out-ul dupa micul dejun,
receptionistul mi-a ntins un plic nchis. Induntru era o cheie si un bilet:
,2Multumesc pentru ultima mdnd, sdrutdri, Amanda.“

Prada emotiei, Kosei-San si-a sters ochii cu o batista alba. Dupa ce si-a tras
sufletul, si-a scos boneta de lana si a lasat-o pe masa, ca o dovada de respect
postum fata de protagonista din zorii acelei zile.

— Amanda imi daruise cabana visata de ea si Inca ceva, si mai de pret — mi-a
daruit o misiune care avea sa dea sens vietii mele. A facut din mine paznicul
stancilor, ultima mana pentru fiintele disperate care aleg acest loc ca punct final
al calatoriei lor.

— Si ce s-a intamplat cu Amanda?

— Nu ne-am mai vizut niciodatd, a rdspuns consternat. Imi Inchipui cd, dupa
cateva luni, asa cum 1i spusesera medicii, a facut o calatorie In sinea ei, adanc,
atat de adanc, incat a uitat drumul inapoi. Insd Tnainte de asta, a ficut si-mi
parvina tabloul pe care 1l vei gasi deasupra patului tau.
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Micul muzeu al amintirilor

Se facuse deja trei cand m-am retras in camera unde credeam, Tnselandu-ma,
ca nu voi petrece decat noaptea aceea.

Dupa ce am facut dus cu un jet anemic de apa rece in baia spartana din
caband, m-am asezat Tn patul din camera pentru oaspeti, exact in fata celei a lui
Kosei-San.

Ultimul tablou In ulei al Amandei Sean era mic ca dimensiuni, dar de o
imensa semnificatie existentiald. Nu-mi puteam lua ochii de la mana aceea care
strangea o alta mana 1n mijlocul neantului.

Daca as fi avut posibilitatea sa-mi Incarc mobilul, as fi facut o fotografie in
vederea viitorului reportaj, care trebuia sa mai includa si poze cu maestrul
indeplinindu-si menirea de pazitor al prapastiei.

Kosei-San cu spatele, in departare, stand de veghe pe stanci; Tn bucataria lui,
incalzind apa pe un resou; la masa unde se dovedea maestru in ale vietii si in arta
ceaiului.

Puteam sa-mi imaginez articolul publicat Tntr-un supliment duminical al unui
ziar important, cu toate ca un glas launtric ma avertiza sa n-o iau prea repede.
Abia sosisem la Templul Ultimei Maini — puteam sa-1 numesc astfel — , si
cunosteam deja trei povesti cu deznodamant fericit.

Simteam insa nevoia sa aflu si mai mult.

Pe de alta parte, mai era neplacuta poveste cu urna. Nu puteam accepta ca
Jonathan sa fie pardsit Tn rapa aceea pustie, cand dorinta lui fusese sa se
odihneasca 1n alt loc.

Cu gandul la toate astea, imbracat cu un pulover prea mare drept pijama, m-
am sculat sa ma uit la ,,micul muzeu al amintirilor”, cum 1i spusese Kosei-San.

Aprinzand o lumanare, am gasit pescarusul lui Owen langa fereastra. Era o
minundtie de linii si culori, care creau efecte ciudate, armonizandu-se.

Luminand mai departe peretele, m-am oprit in fata a ceea ce mi s-a parut a fi o



poza a tinerei Rose, in ziua nuntii ei cu Josh. Aceeasi poza o avea in mana in
ziua 1n care se gandise sa se arunce Tn gol.

In imaginea aceea festivd, perechea era strilucitoare. Chipurile mirilor iradiau
o fericire trainica, neumbrite de greaua incercare pe care le-o rezerva soarta.

,Ce efemera e fericirea!“, mi-am zis cand m-am intors in pat cu lumanarea
aprinsa in sfesnic.

L-am pus pe noptierd, unde se afla un volum de poeme de Kavafis, marele
poet In agonia Alexandriei grecesti. Fara indoiala, 1l lasase acolo ultimul calator
prin viata care ocupase patul acela ingust.

Rasfoindu-1 la intamplare, m-am oprit exact la poemul intitulat ,,Lumanari“.

Zilele din viitor se asazd-n fata noastrd,
sir de lumdndri aprinse -
lumandrile aurii, vii si calde.

Zilele trecute ne ramdn in urmd,

trist sirag de stinse lumdnadri,
cele-apropiate mai fumegd incd,

lumandri topite, reci si indoite.

Sd le vad eu nu vreau, forma lor md doare,
md doare-amintirea primei lor lumini.

Ma uit doar in fatd, la cele aprinse.

Inapoi eu nu vreau sa privesc, md sperii
ce iute sporeste siru-ntunecat,

ce iute se inmultesc lumdndrile stinse.

4. Konstantin V. Kavafis, Poezii. Traducere si studiu introductiv de Aurel Rau, Ed. Virtual, 2011. (N.
red.)

Lectura aceea nu era chiar cea mai indicata sa imi ridice moralul, caci
imaginea efemeritatii vietii s-a adaugat dezolarii si incertitudinilor mele.

Dupa un rastimp Tndelungat in care m-am tot intors de pe o parte pe alta, mi-a
fost clar cd nu-mi va fi usor s Inchid ochii. In ciuda orei Inaintate, nu-mi era
deloc somn.

Agnostic convins, crezusem intotdeauna ca mortii nu se duc nicaieri. Dar
chiar si asa, ma nelinistea gandul la resturile lui Jonathan, pierdute undeva prin
padurea inghetata, Tn bataia ploii, prada prafului, insectelor si muschiului.



Nu-mi cddea bine ca fratele meu sa ramana acolo, aiurea, singur si parasit.

Urmand un impuls irational, am sarit din pat si mi-am pus din nou hainele de
imprumut.

Stralucirea lunii si a stelelor ilumina usor interiorul cabanei, asa ca nu mi-a
fost greu sa-mi gasesc drumul pana la usa, care era tot descuiata.

Afara, m-a coplesit linistea ce Tnvaluia sclipirea cerului, raspandind destula
lumina ca sa deslusesc limpede peisajul cu stanci abrupte.

Ca alt suflet deznadajduit pe langa cele care ajungeau la marginea prapastiei,
m-am Indreptat spre creste cu speranta ca maestrul dormea adanc, pentru a scapa
de supravegherea lui.

Calculandu-mi fiecare pas pe pietrele umede inca de la ploile trecute, am
ajuns la o mica platforma aproape de cuibul de vultur pe care-l vazuse japonezul.

De acolo mi-am Indreptat privirea spre fundul impadurit al vaii, luminat bland
de limpezimea alba ca laptele a lunii.

Desi stiam ca fratele meu nu ma poate auzi, mai ales de la aceasta Tnaltime,
am simtit nevoia sa-i vorbesc.

— Nu stiu unde te-ai ascuns, Jonathan, dar nu-mi pasa. Iti multumesc ci m-ai
adus pana aici.
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Ceaiul amar al esecului

Ca o stranie vietate ce iese din vizuina ei, capul lui Kosei-San a inspectat
incaperea unde eu, asezat la masa, asteptam zorile.

— E Inca devreme, a spus, ma duc sa fac ceaiul.

Am vazut pe chipul lui cearcane adanci. Eu nu inchisesem ochii, dar nici
maestrul nu petrecuse o noapte buna. Cu o tresarire de remuscare, m-am intrebat
daca 1si daduse oare seama ca plecasem in excursia mea nocturna.

— Trebuie sa cobor 1n rapa sa caut... am zis ca sa-mi justific prezenta acolo.

— Si asta nu poate astepta o jumatate de ora? Am alta poveste sa-ti spun.

Am Incuviintat cu placere. Barbatul acela Incepea sa ma cunoasca. La urma
urmelor, m-am gandit, rucsacul si Jonathan n-aveau sa se miste din locul unde se
aflau. Insd, cand m-as Intoarce, se prea poate ca povestea aceea si se fi
destramat.

— Vreau sa-ti vorbesc de cineva, a spus batranul, incepand ritualul infuziei.

Mi s-a parut ca deslusesc o umbra de tristete in cuvintele lui si o anume
ingrijorare 1n privire. Am inteles ca nu eu 1i rapisem linistea. Peste noapte i se
aratase o fantoma din trecut, si acum Kosei-San incerca s-o readuca la viata.

A asteptat sa pund pe masa ceaiul, langa un platou cu paine prajita si
marmelada, si a inceput:

— Leonard se apropia de cincizeci de ani. Nimic din aspectul lui nu atragea
atentia. Tunsoarea, hainele, gesturile 1i erau cat se poate de comune. Totusi,
indata ce 1-am vazut hoinarind pe aici, am stiut ca era ceva neobisnuit 1n el.

M-am dus sa-l salut si mi-a zambit. Dupa ce a facut un comentariu despre
vremea buna din ziua aceea, a mers mai departe printre stanci.

M-am decis sa merg in urma lui la o distanta prudenta. Nu avea nimic cu el.
Era Tmbrdcat ca si cum s-ar fi dus sa-si cumpere ziarul: nici rucsac, nici harta,
nici aparat foto. Pantofii de oras m-au convins sa fiu cu ochii in patru.

Pe atunci traiam Tn cabana abia de un an, dar am stiut ca nu trebuia sa-l pierd



din vedere. Am venit In urma lui tot mai aproape, insa chiar si asa nu si-a dat
seama. Parea Inchis 1n sine.

Dupa cateva minute, a ajuns la capatul stancilor, intr-un loc in care peretele
muntelui cade vertical. L-am vazut cum a ramas acolo, linistit. Nu tremura. Avea
privirea atintitd in zare, ca si cum n-ar fi vrut sa se uite inca la haul ce i se casca
in fata.

Apoi s-a asezat pe margine, cu picioarele atarnandu-i deasupra prapastiei. Si a
inceput sa si le balanseze cu o miscare distrata.

Dupa ce am muscat din painea cu marmelada, profesia mea de jurnalist m-a
facut sa-i intrerup un moment povestirea:

— Desigur, erau indicii Tngrijoratoare, am spus, vrand parca sa insinuez ceva.
Un barbat singur, cu haine de oras si fara nimic Tn mana, poate fi suspect. Dar
scena pe care mi-o descrii pare foarte linistita. S-ar fi zis ca respectivul Leonard
nu era deloc grabit sa se arunce. Asta nu te-a facut sa eziti?

Kosei-San si-a dus la gura ceaiul aburind, ascunzandu-si cateva secunde
chipul ofilit, Tnainte de a raspunde:

— Stii, Toni, oamenii care vin pana aici ca sa se arunce in prapastie au adesea
nevoie s-o faca treptat. Pare usor sa faci un pas... si Tnca unul, dar nu e deloc
asa. Imi place si cred ca picioarele refuzd si faca ultimul pas in gol. Este cel de
pe urma act de rezistenta al vietii care ne retine si ne determina sa ne aruncam
ancora pe pamant.

Leonard mi-a povestit mai tarziu ca se asezase fiindca picioarele nu-l mai
tineau. Pe cand si le balansa ca sa-si da curaj, si-a zis ca i-ar fi mai usor sa se
arunce daca nu vedea soarele stralucitor, imensitatea cerului. De asta 1si plecase
privirea spre pietre. Nu stia ca un batran avea sa se aseze langa el si sa-1 invite la
un ceai, schimbandu-i astfel planurile... chiar daca numai pentru cateva ore.

Kosei-San a tacut. Din privirea lui ingrijorata, am dedus ca se afla parca din
nou in fata abisului.

— Mi-am dat imediat seama ca Leonard era un om foarte educat, obisnuit sa
fie pe placul celorlalti. Mi-a povestit ca fusese director comercial la o mica
firma, multi ani, pana cand ceva s-a schimbat.

,INU trec printr-o perioada prea buna“, mi-a spus. ,,De asta am venit aici. Sa
gasesc putina pace Tn mijlocul naturii.

L-am privit cu intelegere si 1-am invitat sa bea un ceai cu mine. A acceptat pe
loc, si, cand am ajuns aici, si-a deschis sufletul cu mare usurinta. Au fost multe
semne ca sa realizez ce avea sa se Intample, dar pe atunci n-am stiut sa le



descifrez, a adaugat Kosei-San cu o expresie abatuta.

— Ce ti-a povestit? l-am intrebat, indemnandu-1 sa continue.

— Mi-a spus ca fusese un om fericit pana cand jocul de noroc i-a iesit Tn cale.
Pana atunci, avusese tot ce-si poate dori un barbat. O nevasta si o fata minunate,
o multime de prieteni, un loc de munca unde era apreciat, o casa a lui.

Schimband cu desavarsire subiectul, si-a atintit asupra mea ochisorii
inteligenti si m-a intrebat:

— Ti se pare foarte amar ceaiul asta? Poate ca am lasat infuzia prea mult
timp...

Am intuit ca povestea aceea, cu deosebire aceea, 1l durea mai mult ca oricare
alta.

— Nu, e bun, am rdspuns, cu speranta cd se va intoarce cu multi ani in urma,
la scena aceea.

Kosei-San si-a plecat capul si s-a adancit iar in povestire:

— A spus ca se dusese pentru prima oara la cazinou, ca sa se distreze cu un
grup de clienti. In seara aceea a céstigat cinci sute de dolari, norocul
incepatorului. I-a cheltuit invitandu-i pe toti la un pahar. L-au felicitat pentru
norocul si generozitatea lui.

Lui Leonard i-a placut nespus senzatia aceea. Pe parcursul vietii fusese
felicitat pentru multe... dar niciodata pentru noroc, care n-avea nimic a face cu
munca si capacitatea lui. De asta a vrut sa vada daca intr-adevar intrase in
gratiile zeitei Fortuna. A revenit cu sotia la cazinoul din Luckyfield, care astazi e
inchis, slava Domnului. Au jucat si a castigat din nou... De data asta, opt sute de
dolari.

Acest al doilea noroc a fost o lovitura mortala. Leonard a continuat sa joace,
de fiecare data mai tenace. Uneori pierdea, alteori castiga. S-a apucat de calculul
probabilitatilor, ca sa inteleaga cum ieseau numerele la ruleta. A ajuns sa creada
ca descoperise acea variabila a hazardului ce 1i permitea cateodata sa savureze
dulceata succesului. In nebunia lui, se lua la intrecere cu norocul, o intrecere pe
care nu putea decat s-o piarda.

S-ar pdrea ca 1ti descriu un prost, Toni, dar te asigur ca nimeni nu se poate feri
de greseli. Eu incerc mereu sa am 1n minte cd nu sunt mai bun decat cei care
accepta sa bea un ceai cu mine. Toti putem sa avem slabiciuni la un moment dat,
si atunci...

Povestea lui cu dependenta mi-a amintit-o pe aceea a unei fiinte pe care o
cunosteam foarte bine: eu insumi. Si eu cazusem prada iluziei succesului si ma



simtisem atras de joc, desi nu de acela de la masa cazinoului.

Singuratatea In care ma aflam, dupa moartea lui Jonathan, dovedea ca
pierdusem.

— Mai intdi, Leonard a cheltuit banii pe care sotia si el 1i economisisera
pentru vacanta de vara. Apoi, pe cei pusi deoparte de ani de zile pentru
renovarea casei si pentru universitatea fetei lor. Si-a vandut masina si a cumparat
alta la mana a doua, care statea vesnic la atelier. A Tnceput sa ceara bani de la
prieteni, si in curand n-a mai putut face fata datoriilor.

— Si nu era nimeni care sa-i deschida ochii? Nici un prieten nu s-a oferit sa-1
ajute efectiv?

Kosei-San a oftat inainte de a raspunde:

— Vecinii si colegii fugeau de el. Sau poate fugea el, de rusine. Nimeni nu
mai voia sa-i dea bani, nici banca unde ipotecase casa. Disperata, nevasta l-a
convins sa mearga Impreuna la sedinte de terapie, dar el era atat de dependent de
joc, incat s-a obisnuit sa se dedubleze: era acum omul care se ducea la terapie, si
acum omul care se ducea la cazinou. O vreme lucrurile au mers asa, pana cand i-
au interzis accesul 1n cazinou si la sdlile de joc din Luckyfield.

— Ce-a facut atunci? am intrebat, ridicandu-ma ca sa mai pun apa la fiert.

— S-a apucat de partide ilegale, prin baruri de cartier nerecomandabile. La
inceput, cu conversatia lui placuta, a reusit sa-si Tnsele noile victime, dar a facut
o greseala de calcul: a vrut sa traga pe sfoara pe cine nu trebuia.

Intr-o dimineatd in zori, s-a Intors acasa si si-a gasit nevasta si fata plangand
imbratisate. Niste batdusi le amenintasera din cauza datoriilor lui. Chiar Tn seara
aceea, cumnatul a venit si le-a luat cu el.

Leonard si-a pierdut casa si si-a gasit refugiu in magazia unui fost asociat
caruia i s-a facut mila de el. A trait acolo ascuns, ca un animal speriat, pana cand,
dupa un an, s-a intamplat ceva ce a Tnsemnat o intorsatura definitiva pentru el.

— Ce s-a intamplat?

— Mergand pe strada, fara un ban in buzunar, si-a vazut nevasta la brat cu alt
barbat, care parea cumsecade. Era si fata lor cu ei, si amandoua radeau vesele.
Ultima oara cand le vazuse plangeau speriate. Reactia lui a fost cu totul
neasteptata.

— Tmi Inchipui ci a avut o criza de gelozie, am spus, tinand ceasca de ceai in
mana. Poate ca l-a Infruntat pe noul partener al nevestei, sau poate pe ea si pe
fata lor, simtindu-se tradat.

— Dimpotriva! a exclamat Kosei-San. In dimineata aceea s-a simtit, in fine,



usurat. Si-a dat seama ca fusese pe punctul de a le distruge viata, dar ca reusisera
sa si-o refaca. Ele avusesera intr-adevar noroc. Viata le-a oferit o a doua sansa sa
fie fericite. Mi-a spus ca se simtea in sfarsit liber sa faca un pas in laturi.

— Ce voia sa spuna cu asta?

— L-am Intrebat si eu. Mi-a explicat ca nu voia sa mai fie Tn veci o piedica in
viata lor. Si nici pentru prietenii lui, sau pentru fostul asociat care il adapostea si
hranea. De asta venise aici. Linistea intiparita pe chipul lui era a omului care nu
mai are nimic de pierdut, pentru ca pierduse deja tot.

Mi s-a parut ca vad in privirea lui Kosei-San o licarire de implorare. Intuitia
mi-a spus ca lucrul cel mai bun pe care-l puteam face era sa-l1 incurajez sa
recupereze din sinea lui resturile acelei istorii, scufundate in memorie precum
resturile unui naufragiu.

— Am stat de vorba ceasuri intregi, pana cand s-a Tnnoptat. Toni, eu eram
constient ca, daca 1l lasam sa plece, omul acela se putea pierde pentru totdeauna,
asa ca i-am oferit sa ramana sa doarma. Eram ncredintat ca a doua zi, cu capul
mai limpede, aveam sa gasesc o solutie pentru Leonard.

Kosei-San s-a ridicat pentru a face cativa pasi in mica incapere, cum facuse in
prima zi dupa sosirea mea la cabana. De atunci parea ca trecuse o vesnicie.

S-a oprit o clipa in dreptul semineului si a rascolit jarul, ca sa atate focul. Apoi
a mai pus un lemn, care a trosnit Tnainte ca linistea sa puna iar stapanire peste
toate.

Desi ne aflam in pragul verii, un frig ce te patrundea pana la oase razbise in
camera.

In dimineata aceea am descoperit ci linistea e plind de zgomote, cici, ori de
cate ori batranul tacea, iImi reveneau in minte conversatiile pe care nu voi mai
putea sa le am niciodata cu Jonathan. Poate ca de asta mi-era greu sa parasesc
cabana. O parte din mine staruia sa ramana in Templul Ultimei Maini, unde se
povesteau drame care, cel putin, nu erau ale mele.

Kosei-San se misca prin bucatarie, strdin de furtuna pe care o starnise
inauntrul meu.

Inainte de a se aseza din nou, a deschis un sertar si a scos o hartie scrisa de
mand. Cand a lasat-o pe masa, mi-am dat seama ca ochii 1i straluceau, iar
colturile gurii i se arcuiau de dezamagire ca un pod.

— Acesta a fost primul meu mare esec, si nu trece o noapte fara sa-mi
amintesc cat de prost am fost ca m-am culcat Tn timp ce Leonard scria asta si
pleca din casa asta... si din viata lui.



Am luat hartia Tn maini. Era scrisa cu o caligrafie extrem de ingrijita, ca aceea
a unui copil dornic sa-i fie pe plac Tnvatatorului.

Draga Kosei-San,

A sosit ceasul sd md retrag ca sd md odihnesc.

Pasii mei pe acest pdmant au ajuns la final. A fost un timp in care am fost util
si pldcut celorlalti, si sper sd nu-si aducd aminte de mine numai din cauza
greselilor mele.

Am certitudinea cd planeta va continua sd se invdrteascd fdrd mine, si cd
fiecare va putea sd-si urmeze drumul si s munceascd pentru propria fericire.

Plec din lumea asta cu un dar de pret, pe care nu speram sd-1 primesc. Orele
petrecute in compania dumneavoastrd, maestre, sunt cele mai frumoase pe care
le-am trdit de cand am pariat pe viata mea si a familiei mele, la ruletd.

Doresc ca evocarea lungii noastre conversatii sa-mi fie ultima amintire din
aceastd lume.

Cer iertare tuturor pentru toate greselile mele, si pentru nepldcerile pricinuite
de ceea ce sunt pe punctul sa fac.

Leonard

Dupa citirea acestei scrisori de adio l-am privit pe Kosei-San, care pdrea
usurat ca-si poate Impartasi cuiva secretul.

Apoi mi-a explicat:

— M-am dus la politie, care a avut nevoie de toata ziua ca sa gaseasca trupul
lui Leonard pe fundul rapei. Cand l-au ridicat, incepea sa se insereze. Totusi,
simteam ca Intr-un anume fel el continua sa fie acolo.

Batranul a rasuflat din greu Tnainte de a incheia povestea:

— Poti sa crezi sau nu, dar Tn acel asfintit am vazut ca sufletul lui Leonard
plutea deasupra noastra, deasupra mea si a stancilor, pana s-a pierdut printre
nori.



13
Un astronaut pe pamant

Dupa esecul de ieri dupa-amiaza, cand furtuna se dezlantuise pe cand cautam
cenusa fratelui meu, Toni cel metodic, capabil sa conduca o agentie, a preluat
carma.

Aveam nevoie de haine pentru a ma imbraca fara sa par un cersetor. Aveam
unele de schimb 1n portbagajul masinii, dar trebuia sa fac rost de niste bocanci si
de o maceta, ca sa-mi croiesc drum pana la urna, daca reuseam pana la urma s-o
gasesc.

La douazeci si patru de ore de la sosirea mea la Templul Ultimei Maini, cum 1l
botezasem, ma intorceam la miradorul de unde pornisem, cu impresia ca
lipsisem din lume vreme de secole.

Un avantaj al planului era ca acum cunosteam drumul si nu trebuia decat sa-1
fac in sens invers.

Ajungand la albia rapei, unde fiecare frunza dadea impresia de umezeala si de
viatd, am cautat cu privirea iepurele care-mi iesise in cale, dar n-am fost in stare
sa recunosc nici macar locurile pe unde trecusem.

Chiar si asa, luminozitatea zilei mi-a permis sa gdsesc cararea ce ducea la
mirador, cu avantajul ca se afla la o Tnaltime mult mai mica decat stancile cu
cabana lui Kosei-San.

M-am pomenit pe platforma crapata de beton mult mai repede decat speram.

Miradorul era tot pustiu la acel ceas al diminetii, si vechiul meu Ford parea ca
ma asteaptd 1n soare, ca 0 mascota credincioasa si decrepita.

Aruncand o ultima privire cabanei de la marginea prapastiei, o melancolie
subita si de neinteles a pus stapanire pe mine.

Eram nelinistit ca nu cumva Tntoarcerea mea la civilizatie sa ma acapareze,
indepartandu-ma de locul acela unde viata se scurgea in alt ritm si cu alt talc.

Am scos din portbagaj sacosa de sport unde imi pusesem hainele si am lasat-o
pe scaunul pasagerului din dreapta, cu gandul sa ma schimb la prima statie de



benzina Tntalnita in drum.

Odata asezat la volan, locul din spate gol m-a facut sa-mi blestem stupida idee
de a fi luat urna in expeditia mea pe stanci.

Cand am invartit cheia in contact, motorul a raspuns, cu toate ca eram convins
ca benzina din rezervor era gata sa se termine. Tot ce parea a fi in favoarea mea,
mi-am zis, era ca soseaua aceea 1n stare proasta cobora tot drumul, asa ca puteam
ajunge la Luckyfield cu doar un pic de benzina.

De acolo, prima mea sarcina era sa dau de benzindria cea mai apropiata.

Ca sa verific, aveam nevoie de smartphone-ul meu, asa ca l-am conectat la
incarcatorul masinii. Apoi am apasat usurel pe accelerator si m-am Tntors pana
am ajuns pe soseaua care ducea inapoi spre orasul- fantoma.

Trecand pe langa cazinoul unde Leonard 1si pierduse intreaga viata, celularul
s-a trezit cu un zumzet care mi-a incordat toti muschii.

Daca activam datele, aveam sa ma pomenesc cu o ploaie de mesaje ce ma vor
readuce cu forta la realitatea de care fugeam. Chiar cu riscul sa raman in pana,
am decis sa conduc mai departe, pana la autostrada de unde deviasem in cautarea
lui Kosei-San.

Viteza mea aproape ca de broasca testoasa, ca sa economisesc si ultima
picatura de benzina, a starnit o groaza de claxoane dinspre ceilalti soferi, care ma
depdseau cu Injuraturi.

Dupa cinci kilometri, a aparut ca o oaza salvatoare o statie de benzina langa
un mic centru comercial.

Am facut plinul si, cand am iesit din masina cu sacosa de sport, m-am simtit
ca un astronaut care aterizeaza Intr-o lume neprimitoare.
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Pasagerul clandestin

Mi-am petrecut toata ziua hoinarind prin centrul comercial pana pe inserat.
Indatd ce am iesit de acolo, Tncdrcat cu pungi ca un amarat de cumparator de
duminica, cerul s-a innorat pana a acoperit cu desavarsire lumina apusului. Se
apropia o furtuna teribila.

Punand cumparaturile pe bancheta din spate, dubla absenta a lui Jonathan —
dupa ce el si-a pierdut viata, eu 1i pierdusem cenusa — a devenit si mai
apasatoare. Indispus, pe cand ieseam din parcare ca s-0 iau din nou pe soseaua,
mi-am zis ca nu ma voi intoarce acasa pana nu rezolv incurcatura aceea.

Doua tunete unul dupa altul au bubuit pe capota masinii precum tobele dintr-o
opera de Wagner.

Pret de un ceas, reportajul cu Kosei-San imi iesise din orizontul mental, la fel
de Intunecat ca furtuna care ma ajungea din urma.

O ploaie fina a inceput sa se prelinga pe parbriz.

Cu putin 1nainte de a ajunge la raspantia care ducea inapoi spre Luckyfieled si
la miradorul de care de asemenea uitasem, o camioneta care mergea 1n fata mea
a franat pana s-a oprit in mijlocul soselei.

Aproape am smuls frana de mana pentru a ma putea opri la cativa centimetri
de rabla aceea, care apartinea unei cooperative de agricultura biologica.

Revenind la rolul de om agitat din timpurile mele de director, am iesit din
masina trantind usa si, cu capul biciuit de ploaie, am dat fuga la camioneta sa cer
socoteala.

Soferul, un grasan ce pdrea adept al miscarii Rastafari, cu ochelari mici ca
John Lennon, lovea bordul cu o anume parcimonie, zicand:

— Rabla asta si-a dat duhul. De-a binelea, frate!

— Ai nevoie de telefon ca sa chemi sa te tracteze? l-am intrebat, oferindu-i
smartphone-ul meu 1nca stins.

— Multumesc, dar am anuntat deja, frate. Un coleg mecanic o sa ne



remorcheze, insa iti spun ca nici Domnul din cer nu mai urneste relicva asta.

Inainte de a-i ura bafti, m-am intrebat la ce se referise cand a spus ,,5a ne
remorcheze®. Poate ca vechea furgoneta era un membru al familiei, chiar daca va
sfarsi la cimitirul de masini.

Fugind Tnapoi la masind, ploaia care ma biciuia era atat de deasa, incat abia
cand m-am asezat la volan mi-am dat seama ca nu eram singur.

— Ma iei?

Spre surpriza mea, persoana care ma intrebase era o fata asezata pe locul din
dreapta. Si nu se multumise doar sa intre ITn masina mea fara sa-mi ceara voie, ci
isi mai si descarcase rucsacul langa cumparaturile mele, pe bancheta din spate.

In fmprejurari normale, as fi dat-o afara fird menajamente, dar eram prea uluit
ca s-o fac.

— Dar... de unde ai mai aparut si tu?

Drept orice raspuns, s-a incruntat. Cateva clipe am ramas in tacere, fata in
fata. Sub suvitele ude, ochii negri 1i licareau veseli.

Chiar 1n secunda aceea s-a produs un mic miracol: supdrarea mi s-a risipit
privindu-i.

,Ocupanta“ si-a scuturat pletele, si o ploaie fina a cazut in interiorul masinii.

— Ce noroc ca ai aparut! Detest sa raman in pana oriunde.

Inima Tncepuse sa-mi bata ciudat de repede, pe cand vocea ca torsul unei pisici
a pasagerei neasteptate Tmi rasuna ca dintr-o zona indepadrtatd. Fata parea sa aiba
in jur de treizeci si cinci de ani.

— De dimineatd, soarele ardea ca o tortd. Cine sa-si fi Tnchipuit ca o sa vina
asemenea furtuna?

Era clar ca nu tacea nici pe ploaia asta. Pe neasteptate, a izbucnit in ras, fara
nici un motiv.

Am inceput sa cred ca pasagera clandestina era sarita de-a binelea. Si, cu toate
ca o vedeam pentru prima oara, mi-am zis ca rasul acela imi era cunoscut. Sau sa
fi fost oare dorinta mea de a o cunoaste?

— Nu plecam?

Am incuviintat si, parca iesind dintr-un vis, am ocolit furgoneta naufragiatd in
toiul furtunii, revenind pe banda mea. Doar atunci am intrebat-o:

— Unde mergi?

— Unde ma duci!

Observandu-mi uimirea, a adaugat:

— De zile intregi sar dintr-o masina in alta, ca Jack Kerouac. Si am avut



ghinionul sa naufragiez cu drogatul asta.

— Atunci... ti-e totuna unde mergi?

Fata cu pletele ude si-a muscat buzele si, ridicand ochii in tavan, a raspuns:

— Depinde. In fine, am o destinatie... Sau mai degrabd o etapa pe parcurs.
Ma duc la o ferma aproape de Seattle, dar nu sunt grabita sa ajung.

— In cazul asta, n-o si-ti fiu de mare ajutor, i-am spus in timp ce viram la
stanga, pana m-am oprit langa bordura. Se Intuneca, iar eu merg aici aproape...
intr-un loc care nu-i in nici o parte.

— Pe indicator scria Luckyfied, mi-a spus pe un ton provocator. Asta e
undeva, nu?

— A fost, dar de ani de zile orasul e parasit. De fapt, eu merg mai departe de
Luckyfield, mai departe de orice. lar Seattle e la cateva mii de kilometri de aici.
Mai bine intoarce-te pe sosea... precum Kerouac, i-am zis, pomenindu-1 si eu pe
autorul romanului Pe drum.

— Nici vorba! Acum mi-ai starnit curiozitatea. Vreau sa cunosc locul asta care
nu-i in nici o parte.

M-am dat batut si am pornit iar motorul, Indreptandu-ma spre orasul pustiu.
Chiar atunci, ea a Tnceput sa cante, cu un glas surprinzator de cristalin:

Freight train, freight train, run so fast
Please don't tell what train I’m on
They won’t know what route I’'m going.. .2

5. Freight Train, piesa compusa de Elizabeth Cotten, la inceputul secolului XX, si devenita foarte
populara in timpul revenirii muzicii folk in America, In perioada anilor 1950-1960. (N. red.)

Pe cand strabateam strazile intunecate ale orasului pentru care timpul se
oprise, avand-o alaturi pe necunoscuta care canta, am simtit ceva ce nu mai
traisem din adolescenta: siguranta cd ma aflu in locul potrivit la momentul
potrivit.

Era absurd sa mi se Intample asta intr-un loc care nu-i in nici o parte, langa
cineva de care acum un ceas n-aveam habar ca exista.

Dupa ce s-a oprit din cantat, a zis, fara nici o legatura:

— Nu ma grabesc. Sunt un melc cu casa-n spinare.

Instinctiv, m-am uitat Tn retrovizor la rucsacul cu o umflatura in partea de sus,
si am banuit ca era un mic cort de camping.

Apoi am privit-o cu coada ochiului si mi s-a parut ca tremurd. Am pornit



incalzirea si mi-a multumit cu un zambet bland. Am redus si mai mult viteza in
bataia ploii, ca s-o pot spiona mai bine.

Ochii usor migdalati, pielea aramie si parul drept, inchis la culoare, m-au facut
sa cred ca poate fi pe jumatate indianca. Prin rochia de bumbac subtire se zarea
un trup micug si zvelt.

— Ma cheama Esmeralda, a spus pe neasteptate, de parca ar fi vrut sa-mi
abata atentia. Ma Tntorc acasa dupa sase luni, timp in care am strabatut America
Centrala. La trecerea frontierei mexicane, mi s-au terminat banii, asa cd am mers
mai departe pe jos sau facand autostopul. Nu-i nici o graba, a staruit. Nimeni nu
ma asteapta nicaieri.

— Pai atunci suntem doi... am spus dupa un oftat. Cu ce te ocupi? In afard de
calatorii, vreau sa zic.

— Cu artizanatul.

— Abha...

Pe cand ieseam din Luckyfield, mi-am imaginat-o facand siraguri de madrgele
colorate, bratari din fire de 1ana si cercei din scoici. Precis ca le vindea prin piete
si pe la balciuri. Sau poate In rezervatia de indieni din care facea parte.
Trasaturile si ocupatia ma faceau sa banuiesc ca Esmeralda era de origine
autohtona americana. Se fie oare o sioux? Sau, dupa zona, era poate o indiana
pueblo.

Eram adancit in aceste cabale, cand vechiul Ford a inceput sa urce soseaua
abrupta la capatul careia se afla la miradorul.

Tocmai Tncepeam sa ma intreb ce naiba aveam sa facem odata ajunsi acolo,
caci ploaia torentiala impiedica orice excursie, cand masina a luat initiativa si,
dupa ce a derapat, a ramas nemiscata la jumatatea coastei.

— Cred ca avem o pand, am anuntat, tragand frana de mana. Ca autostopista
cam porti ghinion, nu? La naiba! am exclamat. Imi amintesc cd n-am roatd de
rezerva. Am mai avut o pana inainte de a pleca, si am uitat s-o iau de la atelier.

Esmeralda m-a tintuit cu ochii ei negri ca taciunele si a zis:

— Atunci poate ca tu porti ghinion.
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Dincolo de locul
care nu-i 1n nici o parte

Naufragiul nostru pe coasta care ducea la mirador se dovedea cu atat mai
neobisnuit avand-o aldturi pe acea stranie fiinta numita Esmeralda.

Am decis ca e momentul sa-mi deschid smartphone-ul si sa sun la vreun
atelier din zonad sa vina sa ne remorcheze, dar s-a stins din nou si, dintr-un motiv
necunoscut, nu reuseam sa-1 fac sa mearga.

— Tmi dai mobilul tdu? am intrebat-o oftand.

— N-am.

Vazandu-mi uimirea, a adaugat:

— N-am avut niciodata. La ce bun?

— Ca sa chemi sa ne remorcheze, de pilda...

Drept raspuns, mi-a adresat un zambet ironic. Apoi si-a intors privirea spre
geamul din dreapta, care era in Intregime aburit din cauza diferentei de
temperatura fata de cea de afara.

Fara cel mai mic semn de nerabdare, dupa ce a ramas in pana pentru a doua
oard 1n ziua aceea, s-a apucat sa deseneze stele cu un deget. Expresia concentrata
de pe chipul ei era aceea a unei fetite care nu cunoaste inca loviturile si
dezamagirile vietii. Numai cand si-a mijit ochii, la coltul carora se ivea o
cordiliera fina de riduri, mi-am dat seama ca trecuse de treizeci de ani.

— Ce faci? nu m-am putut stapani sa n-o intreb.

— Imi place si ma odihnesc sub stele, a raspuns fnainte de a-si inclina
scaunul, care a ajuns aproape orizontal.

— Mda, dar nu e Inca nici ora noua. Vrei sa te culci?

— Pui niste intrebari foarte ciudate. Ce altceva pot face pe potopul asta?

— Nu stiu. Stai langa un necunoscut care ar putea sa-ti faca orice. Sa te culci
nu pare lucrul cel mai chibzuit, am sacait-o.

— Tmi asum riscul, a zis.



S-a lungit, cu o jacheta drept patura, si si-a pus picioarele pe bord.

Am stat o vreme uitandu-ma cand la sosetele ei de lana groasa, cand la
expresia placida ce i se asternuse pe chip. Emana o incredere si o senindtate pe
care eu nu le-am avut niciodata.

In chip de contrapunct, piciturile de ploaie pareau hotirate si perforeze
capota.

Am 1nchis o clipa ochii in penumbra masinii, unde sub rdpaiala furioasa a
furtunii se deslusea respiratia lenta si ritmata a Esmeraldei.

Brusc, o oboseala coplesitoare a Tnceput sa ma cuprinda si pe mine, de parca
as fi fost victima unei vraji. Inainte de a-mi da seama, m-am vizut urmarind-o
printre ruinele din Antigua, un oras pe care il cunosteam numai din filmele
documentare.

O voce suava ca briza primaverii a sfasiat valul somnului. Furtuna implacabila
se transformase intr-o ploaie usoara, cu intreruperi.

— Stai linistit, respira... Nu s-a Intamplat nimic. Sunt aici, cu tine.

Tremuram din cap pana-n picioare, si am fost nevoit sa fac un efort
supraomenesc ca sa deschid ochii. Unde ma aflam oare? De ce era atat de
intuneric? De ce mi-era atat de frig si totusi eram leoarca de sudoare? Nu
reuseam sa inteleg ce faceam in masina in toiul noptii. Si patul?

In confuzia mea am simtit o mangaiere pe obraz.

Mi-am ridicat capul. Niste ochi imensi pareau sa straluceasca precum un far in
bezna.

— Ai avut un cosmar, dar a trecut.

Vocea aceea susuranda m-a dus departe, n nopti cu furtund, ntr-un alt timp in
care un capcaun ma ameninta ca iese de sub pat, si atunci ma repezeam sa-l
imbratisez pe Jonathan sub patura.

— De ceasuri intregi mormai si te zbati. N-am vrut sa te trezesc pana acum, a
insistat pe un ton bland.

Esmeralda. Ochii erau ai Esmeraldei.

Fara sa stiu de ce, mi-a venit sa plang. M-am simtit din nou copilul care statea
in aceeasi camera cu un frate mult mai curajos. Poate de asta el plecase, iar eu
eram tot aici.

Ea pdrea ca ghiceste in ce stare eram in Tntuneric si m-a imbratisat cu trupul
sau mic si mladios, mangaindu-mi obrazul si parul, intr-o tacere ce cuprindea
toate cuvintele de pe lume.

— E doua dimineata, a murmurat in sfarsit. S-ar zice ca amandurora ne era



tare somn. Nu poti Inclina pe spate scaunul tau? Ar trebui sa dormim pana rasare
soarele.

Cu un calm neasteptat, am facut ce-mi spunea ea si am ramas inclinat spre
bancheta din spate, ca ea. Asta era tot ce poate fi mai asemandtor cu un pat in
vechiul meu Ford.

Cand m-a acoperit cu jacheta mea, am simtit ca istovirea de o viata Intreaga
pune stapanire pe mine.

S-a ridicat Tn capul oaselor ca sa caute ceva in rucsac. Dupa ce a gasit, mi-a
intins mana in care tinea ceva.

— Am ceva pentru tine... Pune-o 1n buzunarul camasii, langa inima. Te va
insoti prin lumile astea care apar 1n spatele pleoapelor.

Dupa ce a aprins luminita din tavanul masinii, si-a deschis palma in fata mea,
aratandu-mi o papusica din fire de lana in multe culori.

Am luat-o cu grija si, fara s-o intreb nimic, am pus-o unde Tmi spusese.

Esmeralda s-a intins din nou si a inchis ochii. Numai atunci i-am putut nchide
si eu.

Pentru prima oara in luni de zile, poate 1n ani, m-am putut cufunda increzator
in somn. De data asta, o fata cu totul strdina si o papusica din fire de l1ana ma
insoteau in caldtoria care, noapte de noapte, ma purta pe meleaguri necunoscute.

Nu ma mai temeam de capcdaun. Naufragiat in locul acela absurd, dincolo de
locul care nu-i in nici o parte, incetasem sa mai fiu singur.
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Amuletele tamaduitoare

Lumina aurita a zorilor arata ca vantul pusese pe fuga norii. Si, cu toate ca
eram surprins s-o recunosc, Esmeralda si papusica aceea in chip de amuleta imi
alungasera cosmarurile undeva foarte departe.

— Poti s-0 pastrezi, acum e a ta, mi-a spus, indreptandu-si scaunul. Acum Tti
cunoaste problemele.

Mi l-am indreptat si eu si mi-a pus in mana o cutiuta galbena de lemn vopsit,
adaugand:

— Tot ce trebuie sa faci e sa le pastrezi si pe celelalte surori ale ei.

Am deschis cutiuta si am dat de inca cinci amulete.

Am privit-o intrebator pe noua mea prietend, cu care tocmai petrecusem
noaptea.

— Amuletele tamdduitoare calatoresc numai cate sase.

— Tamaduitoare?

— Da, le-am adus cu mine din Antigua, din Guatemala.

Un tremur mi-a Infiorat spatele: cand fusesem pe jumatate adormit, ma
vazusem alaturi Esmeralda mergand printre ruinele acelui oras al mayasilor.

La lumina zilei i-am putut admira frumusetea discreta a chipului, mostenita de
la stramosi. O Tnvaluia o magie Tndepartata si senina.

— Traditia spune ca, daca le pui sub perna, iau asupra lor toate grijile care te
frimantd. Una pentru fiecare zi a siptimanii. In afard de duminici, fiindca au si
ele dreptul sa se odihneasca!

Era gata sa-i raspund, Insa mi-a luat-o Tnainte:

— De asta se numesc tamaduitoare, doar le-ai simtit puterea.

Pe neasteptate, o unda de tristete a parut ca i se desprinde din cuvinte.

— Eu insami, a continuat ea, nu am putut dormi saptamani la randul fiindca
ma simteam singura si pustiita de cand mi-au sfasiat inima. Pana cand intr-o zi,
plimbandu-ma printr-un targ, o indianca batrana, oarba, mi-a mangaiat fata si,



citindu-mi durerea si suferinta, mi-a daruit cutiuta asta.

Intelegand ci era ceva de o valoare neasemuiti, am ncercat si i-o dau Tnapoi,
dar ea a refuzat, dand din cap.

— Eu nu mai am nevoie de ele. Pe deasupra, le cunosc legenda si am Tnvatat
si le fac. Indatd ce ajung la Seattle, vreau si fac multe cutiute cu amulete.
Cunosc atatia oameni care au nevoie de ele!

— La ce legenda te referi? am intrebat-o, Inca buimac.

Radioasa ca o copild, Esmeralda a Tnceput sa-mi relateze istoria misterioasa a
noilor mele prietene.

— Popol Vuh, cartea sacra a mayasilor, povesteste ca, atunci cand zeii lor au
hotarat sa creeze fiinta omeneascd, au dat gres in doud randuri. Prima oara,
pentru ca au construit fapturi de piatra. Erau atat de tari, Incat nu se puteau
misca, si in cele din urma s-au sfaramat. Apoi le-au plamadit din lut, dar odata
cu cele dintai ploi s-au desfacut. Atunci s-au gandit sa le faca din porumb. Si au
invocat-o pe Ixmucane, zeita porumbului, ca sa le dea viata.

Era ceva in dulceata vocii ei, in entuziasmul ei, care-mi incalzea inima
chinuita. Pret de o secunda, mi s-a pdrut ca zeita calatorea cu mine, chiar daca
eram Tmpotmoliti pe coasta plina de noroi.

— Tmpreund cu oamenii, zeita porumbului a creat amuletele timaduitoare.

Mi-a pus mana micuta si gingasa pe umar si mi-a spus:

— Ori de cate ori ceva nu te lasa sa adormi, 1i poti impartasi grijile familiei
din cutiuta ta. Te vor scdpa de necazurile tale prin puterea pe care le-o acorda
Ixmucane.

Am oftat, cu privirea atintita pe sosea. Trebuia sa iesim de acolo, dar pe
neasteptate n-aveam nici o graba. Ma simteam ciudat de usor.

— Ca sa faci o astfel de amuleta e nevoie de un schelet de bete, sirma sau
carton, pe care 1l Tmbraci apoi cu bucati de stofa sau cu fire de lana, imitand
portul femeilor indiene, mi-a explicat. Dar magia lor se face simtita numai cand
iti sunt daruite.

Cuprins de o fericire neobisnuitd, mi-am zis ca Intr-o zi ma voi duce la
Antigua si altfel decat Tn vis. Odata ajuns acolo, voi merge la targul acela si o voi
cauta pe indianca oarba, ca sa-i cumpar papuselele. Cand ma va intreba pentru
cine le doream, il voi spune ca pentru o fata bruneta si zambitoare din Seattle,
fiindca voiam ca niciodata vreun necaz sa nu-i intunece surasul.
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Drumuri care se despart

Profitand de faptul ca ploaia incetase, am iesit din masina. Dupa ce am Tmpins
vechiul Ford pe coasta 1n jos, pana la o palma de teren viran de langa sosea, i-am
propus sa nu mai asteptam sa vina sa ne remorcheze, ci sa mergem pe jos pana la
mirador.

— Mi se pare o idee fantastica, a zis bucuroasa, intinzandu-se ca o pisica.

Pletele ravasite 1i cadeau pe umeri si isi inalta bratele, incercand sa mangaie
soarele care ne veghea sfios.

Am pus 1In rucsacul ei tot ce cumpdrasem pentru a-mi cduta fratele si
proviziile pentru Kosei-San, si ne-am inteles sa-1 purtam cu randul.

— Poti lasa Tn masina sacul de dormit si lucrurile tale mai grele, i-am sugerat.

— Nici vorba! Ti-am spus doar ca sunt ca un melc, vesnic cu casa 1n spate. N-
o sa las ntr-o rabla putinul de care am nevoie.

— Ia asculta, sa nu fii...

Fara sa mai zabovim, ne-am apucat sa urcam soseaua cu pasi masurati, pe
cand soarele pdrea sa se 1nalte la fel de lin.

Desi imi facea placere sa merg in tdacere aldturi de ea, i-am explicat Tntalnirea
mea cu Kosei-San, misiunea lui Tn Tnaltul stancilor si intentia mea — aproape
uitata acum — de a scrie un reportaj despre el.

— 1ti vine greu si crezi ca existd un astfel de om, a comentat uimita.

— Si mie m-a fost greu, pana acum cateva zile. Ti-ar placea sa-1 cunosti ?

— Nu stiu, a raspuns, spre surpriza mea. O sa-ti zic, daca intr-o buna zi se
iveste ocazia.

,Chiar azi ar putea fi ziua aceea®, m-am gandit, dar in loc sa i-o spun, mi-am
pastrat fortele pentru partea cea mai abrupta a drumului.

Dupa un ceas am ajuns la mirador, unde parcarea era tot pustie. Am banuit ca
ploile din ultima vreme descurajasera putinii excursionisti care se hazardau prin
zona.



— E frumos, foarte frumos, a murmurat Esmeralda cu ochii atintiti la
trecdtoarea ce se deschidea in fata noastra.

Si pe ea a cucerit-o ecoul veacurilor din ingusta vale impadurita.

Stand langa ea in fata abisului, am simtit ca padurile acelea sunt doar ale
noastre si ale pasarilor care brazdau cerul diminetii, urmarindu-ne fara incetare.

— De ce nu coboram? a propus ea. Te Tnsotesc o bucatd de drum spre
maestrul tau, hai!

Dupa ce si-a pus in spinare rucsacul plin la refuz, a inceput sa coboare.
Mergand pe urmele ei — pdrea a cunoaste cararea mai bine decat mine —, am
privit-o fascinat cum sarea, ferindu-se de orice obstacol, cat de mic. Din bucuria
ei am inteles ca 1i placea sa sard, sa alerge, sa se joace. Desi era o femeie 1n toata
firea, 1si pastra inca in buna parte sufletul de copila.

Cand mi-a venit randul la carat, povara din spate mi s-a parut o cruda
metafora a existentei mele. Eu eram un adult coplesit de griji, prea sceptic ca sa
mai cred Tn ceva. Un biet triumfator care nu stie sa se bucure de viata.

Ajunsi 1n adancul vaii, la poalele potecii Tnguste ce urca spre 1naltul stancilor,
ne-am asezat sa ne odihnim pe o piatra neteda. Cu toate ca despre mine abia daca
1i povestisem cate ceva, am profitat s-o Intreb despre viata ei.

— Tnainte de a ma porni la drum, Tmparteam un fost magazin cu inci trei
artisti, in Seattle, la periferie. Acolo era si atelierul unde mama dadea lectii de
arta plastica. A murit acum un an si mi-e tare dor de ea. Poate de asta calatoresc
fara nici o graba sa ma intorc.

— TInteleg... am spus fard si md Incumet si-i spun ce duceam in rucsacul
meu. Si tatal tau?

— N-am apucat sa-l1 cunosc. De fapt, mama nu-mi vorbea aproape niciodata
de el.

A suspinat inainte de a continua.

— Ea a murit tinandu-ma de mand, dupa o boala indelungata. Atunci m-am
hotarat sa cutreier lumea, ca sa nu las tristetea si pustiul sa-mi usuce sufletul. Si
astfel aveam sa-mi tin una dintre promisiunile facute mamei: totdeauna dorisem
sa calatoresc, sa cunosc alti oameni, alte moduri de a gandi... E de necrezut, dar
abia daca iesisem din California pana la aventura asta. Cred ca faptul ca mama
era 1n scaun cu rotile in ultimii ani m-a impiedicat s-o fac.

Ascultandu-i vocea — un susur cald, in armonie cu padurea aceea uitata dintr-
un colt de pe Terra —, am simtit dorinta sa-i vorbesc despre Jonathan. Totusi,
cand ea si-a terminat povestea, n-am fost in stare. N-aveam puterea sa-i vorbesc



despre moartea lui, despre blazarea care imi dadea tarcoale, despre munca mea,
care nu-mi dadea satisfactii, despre familia mea mexicana.

,Ai dreptate, Jonathan“, am spus, adresandu-ma absentei fratelui meu, ,,mi-e
atat de teama ca lumea sa nu-mi faca rau, incat 1i indepartez pe toti, nu-i las sa
ma cunoasca, sau, daca o fac, nu-i las sa ramana alaturi de mine“.

Lasitatea Imi spunea ca e mai bine sa ne despartim in momentul acesta, sa ne
vedem fiecare de drum. De asta, cand am intrebat-o daca vrea sa vina sa-l
cunoasca pe pustnic si a dat din cap ca nu, m-am simtit usurat.

Eram doua suflete ratacitoare, care avusesera norocul sa petreaca impreuna o
noapte pe furtuna si zorii unei noi zile. N-avea rost sa prelungim hazardul acela.

Dupa ce mi-am scos din rucsacul ei cumparaturile si le-am asezat Intr-o sacosa
mare de panza pe care mi-a dat-o ea, si 1-a pus n spate, langa cort, si mi-a zis:

— FE o zi frumoasa, si locul asta e minunat. O sa merg mai departe prin vale, si
poate o sa fac un popas de doua zile inainte de a ma indrepta spre destinatia mea.

Ca despatrtire, si-a sarutat varful degetelor, cu care mi-a mangaiat obrazul.

— Ai grija de tine, Toni. Mi-a facut mare placere sa te cunosc. Ai amuletele
care m-au scapat de necazuri. Acum se vor ocupa de ale tale.

Dupa ce a rostit cuvintele astea, a pornit la drum, dar inainte de a se face
nevazuta printre copaci, a adaugat:

— Nu uita sa le daruiesti cuiva, cand n-o sa mai ai nevoie de ele. Cuiva care
sa le merite!

— Si cum o sa stiu cine le merita? am intrebat-o, mai mult ca s-o retin decat
ca sa aflu raspunsul.

Mi-a daruit un ultim zambet, pe care I-am sorbit cu nesat, Thainte ca ea sa-mi
raspunda:

— O sa-{i spuna inima!

Am ramas o vreme acolo, ascultand cum pasii Esmeraldei se pierd incet, pana
a disparut.

Chiar si atunci, am simtit ca nu ramasesem singur.
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Cantecul abisului

Kosei-San nu s-a ardtat surprins sa ma revada. Nu pdrea supdrat ca o
stersesem englezeste, dar nici nu puteam sa-mi dau seama daca se bucura ca ma
intorsesem.

Nici mdcar nu m-a Intrebat unde fusesem in aceste doudzeci si patru de ore,
care acum mi se pareau o eternitate. O eternitate placuta.

Chiar si asa, eu 1i simtisem lipsa. Am fost constient de asta cand l-am zarit de
departe, nemiscat ca o statuie. Cerceta orizontul cu binoclul.

Incepeam si-i cunosc programul: nu mai erau decit citeva minute pani la
unu. Cand ceasul 1i va ardta ora asta, va pune binoclul in rucsacul maro pe care il
purta vesnic n banduliera, se va Intoarce la cabana ca sa-si prepare o supa miso
sau un bol de orez. Va manca ascultand muzica clasica la un vechi MP3.

Il relaxa, imi spusese. Ascultind-o, expresia lui inganduratd ma ficea si cred
ca se afla foarte departe de aici.

Suierul ceainicului il va readuce din calatoria lui. Isi va turna ceaiul, pe care il
va bea picotind in fotoliu. Isi va permite numai doudzeci de minute de odihna.
Apoi se va duce iar sa se plimbe pe stanci.

Daca era frig sau ploua, ramanea langa fereastra. De acolo supraveghea
prapastia foarte concentrat, in liniste.

Asta se Tntampla cand nu apdrea cineva. Cand descoperea o silueta profilata
deasupra haului, nu mai existau ore, norme sau obiceiuri de care sa tina seama.
Ziua Intreaga si noaptea se Invarteau in jurul tristului personaj care ar fi avut
nevoie de ajutorul lui.

Cu toate ca petrecuseram abia trei—patru zile impreunad, 1i putem reproduce
obiceiurile cu precizie. Incepusem s prind drag de el.

M-am indreptat spre cabana cu intentia de a-l surprinde la intoarcerea de pe
stanci. Pentru a-mi fi iertata disparitia, pe langa faptul ca i-am umplut camara cu
supe 1n plic, verdeturi proaspete si doua sticle de vin, aveam sa pregatesc eu



insumi supa miso si sa-1 astept cu masa pusa.

Cand s-a intors acasa, supiera aburinda era Tn mijlocul mesei. Abia a schitat o
usoara inclinare din cap si s-a asezat pe scaun. Am facut si eu la fel.

Am reluat conversatia ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

— A fost o dimineata linistitd, a comentat maestrul.

— Ma bucur.

— leri n-a fost...

Am ramas cu lingura in aer, in dreptul gurii. La ce se referea? Stiam ca e mai
bine sa nu-i pun intrebari. Va povesti el ce va crede de cuviinta.

— M-am speriat de-a binelea.

— Al dat de vreun nebun pe stanci?

— Nu-ti Inteleg intrebarea... Moses e un om de treaba. Nebun? Oare nu
suntem cu totii, 1n felul nostru?

Touché.

Un intelept din vechime spunea ca ,,cine critica, se confeseaza“. Si eu eram un
tip capabil sa vorbeasca cu urna continand cenusa fratelui sau, si pe deasupra un
om de afaceri care, pe nepusa-masa, 1si parasise nava aducatoare de prestigiu si
bani.

Si poate ca acestea doua nu erau nebuniile mele cele mai mari. Poate ca si mai
grava era incapacitatea mea de a iubi, ingrozit de posibilitatea ca altii sa-mi
atinga inima ranita.

Amandoi am stat in tacere, mancand supa, pana cand Kosei-San s-a hotarat sa-
si reia povestirea:

— Mi-a spus ca era primul dintre multi altii. Asta m-a speriat. Cum sa-i ajut
pe toti?

— Primul dintre multi altii? am repetat fara sa pricep.

— Da, el era premergatorul.

— Premergatorul?

Imediat, Kosei-San mi-a relatat cea mai deliranta dintre toate istoriile
povestite pana atunci.

— Soarele abia risirea, cand am auzit un urlet prelung. Nu era al unui lup. In
unele nopti de iarna, lupii se apropie de cabana in cautare de resturi de mancare.
Nu, nu era un lup! Al doilea urlet m-a facut sa ma ridic din pat. M-am imbracat
cat am putut de repede si am plecat Tn fuga.

Pe stanca rosie, cea mai apropiata de aici, am crezut ca vad o fantoma. Un
tanar, imbrdcat cu o tunica alba cu auriu, statea in picioare pe margine, cu ochii



inchisi. In mana tinea un corn urias.

M-am apropiat de el si i-am vorbit foarte bland, ca sa nu 1l sperii: ,,Rasaritul
soarelui e minunat aici®, i-am spus. Nu mi-a trecut prin minte ceva mai potrivit.

Fara sa deschida ochii, mi-a raspuns: ,,Desigur, venerabile! Ni se vorbise de
el. De rasaritul soarelui si de poarta asta.“

,Poarta?“ l-am intrebat. ,,Ce poarta?*

Fara sa ia in seama descumpadnirea mea, barbatul a coborat de pe stanca si mi-
a pus mana pe umadr, nainte de a spune: ,,Ma cheama Moses.*

Era un tip extrem de Tnalt si de slab, cu o barba lunga. Amintea de un zeu
dintr-un calendar hindus. Cand m-am prezentat zicandu-i: ,,Numele meu e Kosei
si veghez stancile astea®, a facut o reverenta. Apoi a adaugat: ,,Atunci esti un
maestru. Respectele mele, Pazitor al Portii.

Tncepea sa ma irite treaba cu poarta. Recunosc, Toni, ca respectivul Moses,
mester la vorbit, ma facea sa nu mai stiu cum trebuie sa ma port cu el.

Pe cand il ascultam cu mare atentie, m-a emotionat sa constat, pentru a doua
oard, ca maestrul Tmi Tmpartasea slabiciunile lui. Oare incepea sa ma considere
ceva mai mult decat o pasare caldtoare? Poate un discipol?

— Eu Incercam sa nteleg cine era omul acela, a continuat Kosei-San, cand
brusc a luat initiativa si m-a intrebat: ,,Cunosti bine stancile astea?*

[-am raspuns, precaut: ,,Sigur, traiesc aici de multi ani.“

Moses si-a atintit asupra mea ochii, senini ca un cer fara nori, si m-a intrebat:
,Care e punctul cel mai Tnalt? Din ce loc se vede cel mai bine prapastia?“

Asta m-a pus pe jar, asa ca am vrut sa ocolesc raspunsul si 1-am intrebat: ,,De
ce vrei sa stii?*

Moses a ras cu pofta, ca si cum i-as fi pus intrebarea cea mai stupida de pe
lume. Apoi si-a asezat mainile pe umerii mei, de parca explica unui copil ceva
foarte evident, si a zis: ,,Pentru ca acolo va fi Poarta.*

Ma aflam intr-o mare Tncurcatura, dar mi-am dat seama ca trebuia sa-i fac
jocul pentru a incerca sa-mi indeplinesc misiunea. Aveam nevoie de timp, aveam
nevoie sa inteleg cine era acel Moses, asa Incat i-am spus cat se poate de calm:
,Urmeaza-ma. Punctul de care ma intrebi e la doudzeci de minute pe jos, dincolo
de stancile ascutite pe care le vezi acolo. Daca vrei, te insotesc.

Mi-a raspuns foarte bucuros: ,,E o adevaratda onoare pentru mine, Pazitor al
Portii.“ Apoi am pornit. Am decis sa fac un ocol, pentru a putea sa-l mai trag de
limba. A fost mai usor decat ma asteptam. Pe cand il duceam la locul unde ma
rugase, Moses a fost ca o carte deschisa.



— Si ce ti-a spus? am intrebat impresionat.

— Mi-a spus ca de un an de zile intrase intr-un grup care crede ca fiinta
omeneasca trebuie sa traiasca opt realitati inainte de a se contopi cu soarele,
pentru a atinge perfectiunea. Membrii sectei ajunsesera in ultima, altfel n-ar fi
fost alesi. Maestrul lor hotdrase ca acest solstitiu de vara va fi momentul potrivit
pentru aceasta fuziune.

— Tmi pot imagina cum...

— De asta mi-a fost si mie teamad, a spus Kosei-San, ingrijorat. Alesii vor face
pasul final 1n evolutia lor spirituald, dupa cum mi-a explicat, si trebuie s-o faca
intr-un loc de mare frumusete, in fata soarelui. Cineva i-a vorbit despre stancile
de aici lui Moses, premergatorul. De multa vreme cutreiera regiunea, in cautarea
portii care sa permita pasul acesta, si cand i-am aratat in cele din urma creasta
cea mai 1nalta, a fost sigur ca a gasit-o. ,,Sunt primul dintre cei multi“, mi-a mai
spus.

— Si ce-ai facut? l-am Intrebat nelinistit, pe cand puneam apa la fiert.

— Aveam de partea mea faptul ca ieri nu era ziua in care avea sa se produca
saltul. Mai erau Inca doua saptamani pana la solstitiul de vara. Entuziasmat de
privelistea de acolo de sus, Moses a suflat din nou in corn, scotand acel vaiet
care ma alertase. Apoi a Inceput sa danseze, recitand mantre intr-un idiom
straniu, si s-a asezat sa mediteze mai mult de un ceas. M-am asezat langa el sa-i
tin companie 1n liniste, el cu ochii Tnchisi, iar eu cu ei larg deschisi.

Pana cand si-a terminat lunga meditatie, am avut timp sa-mi pregatesc ceea ce
trebuia sa-i spun.

— Si ce i-ai spus?

— I-am spus: ,,Poate ca esti un bun premergator, si stii sa suni din corn, dar
esti surd la cantecul abisului, Moses.“ M-a privit curios, ca si cum s-ar fi trezit
dintr-un vis indelungat. ,,Care este cantecul asta? Cum pot sa-1 aud?“

— Stiind ca reusisem sa castig primul punct dintr-o partida care avea sa
dureze mult, i-am zis: ,,Cantecul abisului ne arata tocmai drumul pe care trebuie
sa-l urmam pentru a ne contopi cu soarele. Fara calduza asta, zadarnic intri pe
poartd. Nu vei ajunge nicaieri, caci te vei rataci pe drum.“

Mai curand socat decat supadrat, si-a mangaiat barba si a spus: ,,Asta ma face
sa ma gandesc la Cartea tibetand a mortilor. Contine instructiuni pentru
calauzirea mortilor spre paradis, dar Maestrul n-a spus ca am avea nevoie de
instructiuni pentru fuziune.“

M-am Incumetat sa mai fac un pas, si am adaugat: ,,Fiindca Maestrul tau e la



fel de surd ca tine. Si cum nu a murit niciodatd, nu stie ce soarta 1i asteapta pe
sinucigasii care nu cunosc cantecul abisului.”

In acel moment, Moses a parut ci-si iese din fire: ,,Mort? Sinucigasi? Nu stiu
despre ce vorbesti, Pazitorule!“

Mi-am dat seama ca apasasem pe mecanismul care 1i declansa indoielile, asa
ca am mers mai departe: ,,Cine sare In abis fara a cunoaste cantecul, nu va
ajunge in veci sa se contopeasca cu soarele. Este un privilegiu al celor cu
adevarat initiati. Se prea poate ca Maestrul tau sa n-o stie, dar tu esti pe o treapta
superioara fata de el, poti privi dincolo. De asta esti premergator, pentru ca vezi
ceea ce el nu poate vedea.“ In momentul acela, Moses a inceput si se umfle in
pene.

— Foarte inteligent, l-am intrerupt eu. Acordandu-i un rang mai mare decat
cel al gurului sdu, 1-ai eliberat de sub influenta lui.

— Sau, cel putin, i-am varat in cap Indoiala. Multi oameni apeleaza la secte
cautand afectiunea si recunoasterea pe care le capeti In grup, dar... daca reusim
sa-i convingem ca sunt unici, ca nu mai e nimeni deasupra lor, pentru ca fiecare
fiinta omeneasca este culmea creatiei... Sunt cu totul si cu totul convins de ceea
ce 1ti spun, Toni.

Am facut o pauza sa strecor ceaiul cu firele de gunpowder care se inmuiasera.
Pe cand turnam infuzia in ceainic, Tn minte mi s-a luminat o pagina dintr-o carte
pe care fosta mea nevasta o tinuse pe noptiera ei.

Era antologia Supd de pui pentru suflet®, si pagina aceea cititd la Intamplare a
fost pentru mine ca o lumina stralucitoare, chiar daca, din pacate, asa cum mi s-a
intamplat cu toate lucrurile importante ale vietii, nu i-am dat atentia cuvenita.
Era un text al violoncelistului Pablo Casals, si mai tarziu l-am cautat si I-am citit
in repetate randuri, visand la acea zi cand i-l voi spune fiului pe care nici acum
nu-1 am.

6. Volum dintr-o serie de carti in care Jack Canfield si Mark Victor Hansen, doi dintre cei mai Indragiti
vorbitori inspirationali din America, si-au publicat povestile motivationale. (N. red.)

,» Fiecare clipd pe care o trdim este un moment nou $i unic din univers, un
moment care nu se va mai intoarce niciodatd... Si ce 1i invdtdm pe copiii nostri?
Ei bine, 1i invdtdm cd doi si cu doi fac patru, cd Parisul e capitala Frantei.

Cand o sd-i invatdam si ce sunt ei? Fiecdruia ar trebui sd-i spunem: Stii ce esti
tu? Esti o minundtie. Esti unic. Niciodatd n-a mai existat un copil ca tine. Cu
picioarele tale, cu bratele tale, cu iscusinta degetelor tale, cu felul tdu de a te



misca.

Poate cd ajungi sd fii un Shakespeare, un Michelangelo, un Beethoven. Ai
toate insusirile. Da, esti o minundtie! Si cand vei fi mare, vei fi oare in stare sd
faci rdu altuia, care este, ca tine, o minundtie?

Pe cand Tmi duceam ceaiul la gura, m-am gandit cd, de-as fi fost eu omul
abisului, as fi daruit celui care voia sa se sinucida textul acela simplu si
exemplar.

— Unde esti, Toni? m-a intrebat batranul, cu o expresie amuzata, tinandu-si
ceasca de ceai.

— Departe de aici... si totodata foarte aproape. Dar termina-ti povestea,
Kosei-San: cum a reactionat Moses la strategia ta?

— Nu era o strategie. Pur si simplu I-am facut sa fie stapan pe viata lui... si pe
vietile lui viitoare, conform credintei sale. Cand si-a atintit indelung privirea 1n
ochii mei, am stiut ca acele cuvintele pe care i le voi spune vor avea ecou pana in
strafundul fiintei lui. M-a intrebat: ,,Si ce pot face ca sa ascult Cantecul
Abisului?“

[-am sustinut privirea, spunandu-i: ,,Ca toate marile revelatii, va fi nevoie din
partea ta de un sacrificiu important: trebuie sa-l astepti in singurdtate. Acesta este
motivul pentru care majoritatea religiilor s-au ndscut in pustiu. Pentru a auzi
cantecul abisului, doi sunt deja prea multi.“

Moses a parut incurajat si a spus: ,,Nu mi-e teama de singuratate, Pazitorule.“
Si eu am intervenit imediat: ,,Secretul pe care ti-1 voi dezvalui chiar acum nu-I
poti Tmpartasi nimanui. Nici macar alor tdi... nici Maestrului.“ Vazandu-l ca
incuviinteaza din cap, am adaugat: ,,Cand vei cobori de aici, de pe munte, sa te
indepartezi de toti o vreme, asteptand ca, in singuratate, cantecul abisului sa-ti
mangaie 1n taina sufletul.”

Atunci Moses m-a intrebat: ,,S-ar putea cumva sa pot atrage Cantecul
Abisului? Mama Tmi spunea mereu ca sunt un baiat nerabdator.*

— Acesta e un detaliu important, 1-am Tntrerupt din nou.

— Sigur ca este! a exclamat euforic, ca si cum eu as fi dat un examen. De asta
mi-am dedicat tot restul zilei sa vorbesc cu Moses despre mama lui si, cat si-a
baut ceaiul, i-am dat dulciuri care sa-i aminteasca de copilarie. Fusese conceput
in vitro, fara tatd cunoscut, si moartea mamei Intr-un accident i-a distrus viata.
Dar, Tnainte de asta, i-am raspuns la intrebare.

— Vreau sa stiu si eu! 1-am rugat cuprins de entuziasm.



— I-am spus: ,,Cantecul Abisului, care iti va arata drumul spre noua ta viata,
poate rasuna in sufletul tau in orice moment, dar, ori de cate ori faci ceva pentru
ca lumea sa fie mai buna, incepand cu tine Tnsuti, vei fi putin mai aproape.*



19
Un pahar de lapte

Treaz de-a binelea, m-am intors de pe o parte pe alta in pat, spunandu-mi ca
acea surescitare — sau poate sa fi fost luciditate? — era starea mea normala in
cabana lui Kosei-San. Si puteam sa-mi explic insomnia printr-un cumul de
posibile circumstante.

Prima era faptul ca, de aproape o saptamana, nu mai aveam nici un contact cu
viata mea anterioara, in special cu agentia care Imi purta numele. Nici macar nu
binevoisem sa-mi pornesc telefonul mobil cand fusesem in centrul comercial.
Putea sa fie teama de avalansa de mesaje — Intrebari si reclamatii — sau poate
faptul de a fi cazut definitiv in lumea de dincolo de locul care nu-i in nici o parte,
unde acel gen de comunicare nu era necesar. Si, cu toate ca reusisem sa incarc
bateria care nu functionase in masind, in locul unde ma gaseam acum, din
fericire, nu aveam semnal.

In al doilea rand, intalnirea cu Esmeralda mi riscolise pand in strifundul
sufletului. Desi nu era probabil sa ne mai intalnim Tn viata asta, o caldura placuta
in piept Imi spunea ca nu voi uita niciodatd ceasurile petrecute impreuna, chiar si
cele cand dormise aldturi de mine, insotindu-mi visele.

In sfarsit, istoria relatatdi de Kosei-San imi stirnea un amestec ciudat de
sentimente. Pe de o parte, era minunat ca izbutise sa-i scoata din cap ideea
nebuneasca lui Moses, caruia 1i salvase fara indoiala viata. Dar... toti ceilalti?
Reusise sa-1 salveze pe premergator, primul dintre cei multi... Restul vor crede
mai departe cd izbavirea se afla la un pas dincolo de abis.

Acest ultim gand mi-a readus un sentiment coplesitor, pe care il simtisem de
multe ori in adolescenta: certitudinea ca durerea lumii e prea mare ca sa-i putem
gasi un leac.

Constient fiind de magnitudinea problemelor globale — schimbarile climatice,
disparitia speciilor, razboaiele, foametea, suprapopularea —, nu puteam, in cele
din urma, decat sa privesc in alta parte. Ma straduiam sa-mi indrept atentia spre



orice altceva, pentru a nu cadea prada angoasei.

Jonathan nu era asa, si poate ca aici se afla cheia acestei nenorociri.

Revenind la problema care ma tinea treaz in bezna camerei, m-am intrebat:
Are rost sa salvezi un singur om, stiind ca alti o suta merg drept spre abis?

Raspunsul mi 1-a dat un film care ma impresionase n anii studentiei: Lista lui
Schindler. Se mentiona acolo acest citat din Talmud: ,,Cine salveaza o viata
salveaza lumea intreaga.

In film, se demonstra ca avea rost, cici, scapand un om de la moarte, faci sa
trdiasca si copiii lui, si copiii copiilor lui. Incepeam acum si intuiesc un sens
diferit Tn toata povestea.

Daca am concepe omenirea, intreaga lume, drept o singura entitate, fiecare act
de dragoste si compasiune este semnificativ.

Mi-a venit atunci in minte un personaj despre care scrisesem un articol pe

vremea carierei mele de jurnalist: doctorul Howard Kelly~.

7. Povestea de mai jos este inspiratd de o legenda care circuld pe seama obstetricianului Howard Kelly
care, alaturi William Osler, William Halsted si William Welch — cunoscuti ca ,,the Big Four” —, a fost
intemeietorul spitalului Johns Hospital din Baltimore, Maryland. (N. red.)

De ascendenta irlandeza, familia lui era atat de saraca, incat in adolescenta a
fost nevoit sa vanda produse din poarta in poarta pentru a-si plati studiile. Odata,
1i era atat de foame, incat, in timp ce facea pe vanzatorul, s-a gandit sa ceara
ceva de mancare. Cand a batut Tn poarta casei urmatoare, i-a deschis o tanara atat
de frumoasa, ca a ramas fara grai, asa ca inainte de a-i oferi marfa, s-a limitat
doar sa-i ceara un pahar cu apa.

Vazandu-1 atat de firav, fata a ghicit ca 1i era foame, si i-a adus un pahar mare
de lapte.

Tanarul vanzator 1-a baut cu nesat si, cu toate ca avea numai zece centime n
buzunar, cand a terminat, a Intrebat-o cat 1i datoreaza. ,,Nu-mi datorezi nimic“, a
raspuns ea. ,,Mama ne-a Invatat sa nu primim nici o plata cand ajutam pe cineva
care are nevoie.“

In seara aceea, Howard Kelly s-a intors acasi cu ceva mai mult decat un pahar
de lapte Tn stomac. Gestul de bunatate al fetei i-a redat increderea Tn oameni.

Dupa ani de zile, femeia aceea s-a Imbolnadvit grav, si nici un medic din
localitate nu stia cum sa o trateze. Viata 1i era In mare pericol, asa ca au trimis-o
la oras la cel mai bun specialist, ca sa incerce s-o salveze.

Hazardul care le aranjeaza pe toate a vrut ca acel eminent medic sa fie



doctorul Howard Kelly. Vazand-o pe pacientd, acesta a stiut imediat cine este,
dar nu i-a spus nimic.

Cum era Tmbracat cu halatul de medic, ea nu l-a recunoscut.

El si-a dedicat tot timpul si toate cunostintele luptand pentru viata bolnavei, pe
care a reusit sa o salveze, impotriva prognosticului grav.

Dupa ce a trimis-o acasa, el In persoand a platit administratiei clinicii toate
cheltuielile pe care le generase acea lunga internare. Apoi a iscalit factura care sa
1i fie trimisa pacientei.

Cand a primit plicul cu antetul spitalului, femeia a inceput sa tremure. Era
constienta ca va plati tratamentul salvator pana la sfarsitul vietii.

A scos factura din plic, si citind-o ochii i s-au umplut de lacrimi. Scria asa:

Pldtitd in intregime acum multi ani cu un pahar de lapte.
Dr. Kelly
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Mesajul lui Buddha

Trezindu-ma, o clipa am avut iluzia ca eram tot cu Esmeralda In masina
parcata.

Ploua cu galeata.

Dupa ce mi-am dat seama, oarecum dezamagit, unde ma aflam, am ramas un
timp lenevind in pat. Ziua aceea cu vreme urdta mi-a umbrit imediat starea
sufleteasca, gandindu-ma la urna lui Jonathan, disparuta sub tone de noroi.

Furios, mi-am spus ca nu sunt dispus sa renunt Tnainte ca macar sa pornesc la
lupta. Acum, ca aveam echipamentul necesar, voi astepta sa se linisteasca
furtuna ca sa cobor 1n rapa. Voi cerceta fiecare palma de teren pana imi voi gasi
fratele.

Am sarit din pat, constient ca e de-ajuns un gest mecanic, simplu, pentru ca,
fara nici un preaviz, totul sa se puna in miscare.

In lumina diminetii, Tn acea camera de oaspeti care era muzeul particular al lui
Kosei-San, vedeam acum detalii care Tmi scapasera.

Am indraznit sa deschid un dulap care continea doua tablouri neterminate si
un sevalet rupt, printre carti de filozofie si haine vechi barbatesti. Fara indoiala,
ramasitele istoriei Amandei, pictorita.

Iesind din camera, am inteles ca batranul plecase sa-si faca rondul de
supraveghere, Tn pofida vremii urate. Nu m-am putut abtine sa nu bag capul in
dormitorul lui, un mausoleu dedicat ordinii: nimic, nici o fotografie, nici o carte,
nu era altundeva decat la locul cuvenit.

Am observat un detaliu: pe comoda era un trandafir uscat care parea gata sa-si
piarda petalele doar privindu-1.

Intorcandu-ma in Incipere, m-am oprit la semineul care se afla 1angi fereastra
mare, plina de picaturi de ploaie. Pe pervaz era un obiect stralucitor pe care nu-l
remarcasem pand atunci. S-ar fi zis ca cineva uitase un lant de care atarna o
jumatate de inimioara de argint. Avea o inscriptie indescifrabila care fusese



stearsa cu un poanson.

Cui 1i apartinea oare? Instinctul meu de jurnalist mi-a spus ca acolo se
ascundea o alta istorie. Am hotarat sa-1 rog pe maestru sa mi-o spuna.

Langa semineu, o gravura a lui Buddha al compasiunii parea ca imi urmadreste
cercetdrile. Statea putin Intors, si asta m-a facut intotdeauna sa fiu nervos; m-am
apropiat asadar sa-l indrept.

Cand l-am atins, ceva a cazut la picioarele mele.

M-am aplecat fara sa stiu ca, prin gestul acela neinsemnat, istoria mea pe
stancile acelea era gata sa explodeze.
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Secrete pe aripile vantului

Portland, 26 decembrie

Azi-dimineatd I-am intdlnit iar pe palier pe Rob. Nasul cdrn i se vedea peste
fularul de land interminabil care 1i inconjura gatul. Este copilul unic al unei
mame singure, asa incdt pentru ea nu va fi niciodatd indeajuns de protejat. Rob
e vecinul meu, e la scoala primard in clasa intdi si este negru. In ochii celorlalti,
faptul de a fi prieten cu un functionar de 25 de ani de origine japonezd e ceva
extraordinar, sau cel putin lipsit de logicad.

Dar nici el, si nici eu nu stdm prea bine cu logica.

Rob este extrem de gratios, o pasdre exoticd ce zboard deasupra zidurilor de
prejudecdti din cartierul meu, care este pe jumdtate japonez, pe jumdtate alb.
Nimeni nu stie exact cum a ajuns aici cu maicda-sa.

E un copil curios, si chiar putin hotoman: in fiecare zi imi furd vreo doud
minute cdnd ies din casd dimineata.

— Unde te duci? m-a intrebat astdzi de pe treapta pe care stdtea.

— Stii doar, Rob....

— Unde te duci? a insistat.

Daca nu rdspund, nu md va ldsa sd ies in stradd si voi intarzia, asa cd eu i-am
raspuns:

— In tara nimdnui.

— Trebuie sd pldtesti taxd, dacd vrei sd treci.

A intins o manutd grdsutd, intr-o mdnusd gduritd. I-am pus in ea un biscuit.

Inainte de a intra la el in casd, unde mama il chema la micul dejun, mi-a zis:

— Aminteste-ti sa-mi trimiti o vedere.

Azi aproape cad era sa pierd trenul. L-am prins in ultima secundd, si in cele
din urmd am ajuns la timp sd pontez.

,» Tara nimdnui“ este felul meu de a numi subsolul unde petrec opt ore pe zi,
sase zile pe sdptdmdnad.



De aici n-o sd-i trimit o vedere lui Rob, chiar daca e locul cel mai potrivit de
unde s-o fac.

Insd imi dau seama cd scrisul imi face bine. Acum doud zile, Mos Crdciun mi-
a adus caietul dsta, si m-am hotdrat sa scriu putin in fiecare zi la pranz. Poate
cd asa timpul va trece mai repede aici, in tara nimdanui.

Ochii mei erau captivati de caligrafia aceea simpla si Tngrijita. Era povestea
unor fapte foarte obisnuite, dintr-o viata extrem de diferita a lui Kosei-San in
labirintul cenusiu al orasului. Nu mi-a fost greu sa inteleg ca jurnalul acesta
delicat, ascuns In spatele statuii lui Buddha, era al sau si descria viata lui
anterioara.

Relatarea simpla ma atragea cu o forta inexplicabila. Nu puteam, si nici nu
doream sa nu mai citesc acele texte scurte care, inlantuite unele cu altele,
alcatuiau un colier de pret.

Sau era un lant?

Portland, 7 ianuarie

Ce n-as da sa stiu sd citesc tot ceea ce nu std scris in cuvinte! De pildd, mi-ar
pldcea sd citesc tdcerea mamei. Aceastd tdcere amabild si condescendentd care
o invdluie, o protejeazd si o izoleazd. O tine departe de noi si de prezent, dar
aproape de cei plecati si de ziua de ieri. Aproape de tatdl meu. Aproape de o
Japonie care curge numai prin venele, dar nu si prin memoria lor.

Mi-ar pldcea sd citesc vantul, scoarta copacilor, apa din iaz, pdmantul...

Tata spunea cd in ele se ascund secretele naturii pentru cine stie sd le
desluseascd. Mai spunea ca tatdl lui, bunicul meu, un tdran analfabet, le
intelegea limbajul. Intotdeauna a avut recolte bogate, si, intr-un rdand, si-a salvat
gdinile de o viiturd care le-a luat pe cele ale vecinilor. Niciodatd nu i-a lipsit
hrana. Dar fiul lui, tatdl meu, a hotdrat sa zboare foarte departe, in Statele
Unite, pentru cd visul american i se pdrea mult mai interesant decat satul lui. Si
de atunci batranul nu s-a mai simtit niciodatd fericit, fiindcd a inteles ca gdinile
si pamanturile lui vor muri odata cu plecarea fiului.

Odatd, intr-o piatd stradald care se tinea duminica aproape de aici, o femeie
cu infdtisare de tigancd s-a oferit sd-mi citeascd in palmd. Sau in zat de cafea,
dacd preferam. A spus cd putea sd-mi citeascd viitorul.

,, Viitorul! “, am izbucnit in rds. Aveam 15 ani si am spus cd nu mi-I putea citi,
pentru ca viitorul meu era in formare si depindea de un singur arhitect, care



eram eu. Il aveam deja proiectat in cap. Am rds, si atunci ea m-a blestemat.

Si poate cd, la urma urmelor, m-am inselat, fiindca viitorul meu nu seamdnd
deloc cu cel pe care il visasem.

Mi-ar fi pldcut sd invdt sd citesc cicatricile de pe piele, minte, inimd, pentru a
le putea astfel vindeca. Intotdeauna m-am gdndit cd asta as dori sd fac, dar tot
ce citesc in fiecare zi sunt doar hdrtii peste hartii.

Randurile acestea, unul dupa altul, ma faceau sa simt povara coplesitoare a
unei realitdti nedorite, ce apasa mana celui care scria jurnalul. Eram atat de
absorbit de lectura, incat, imbrdcat Tn pijama, cu o bluza cu maneca lunga, nici
macar nu mi-am dat seama ca ploaia incetase.

Portland, 1 februarie

De trei zile Rob nu md mai asteaptd pe palier, si asta md ingrijoreazad.

Trec prin fata usii lui, zabovind. Tusesc. Pdsesc mai apdsat decdt e necesar.
Dar nu se intampld nimic.

Azi mi s-a pdrut cd aud o respiratie usoard de partea cealaltd. Pentru orice
eventualitate, am strecurat un bilet pe care desenasem un zambet larg.

Taxa mea.

Poate cd sunt exagerat de sensibil pentru cd duc prea multd greutate in
spinare. Aseard am sdrbadtorit aniversarea mortii tatdlui meu. A sdrbdtori e un
verb absurd. Cine sdrbdtoreste moartea unei fiinte iubite? Cine sdrbdtoreste
disparitia unei lumi intregi?

Tata ne-a pdrdsit acum zece ani. Altd expresie pe care mi-e greu s-o inteleg.

Mama a rdmas singurd cu noi in acest oras care i se pare strdin, dar nu avea
puterea sd se intoarcd si s-o ia de la capat.

Eu sunt cel mai mare dintre frati, asa incat mi-am asumat responsabilitatea.
La terminarea liceului, mi-am ingropat toate visurile si m-am apucat sa lucrez la
restaurantul unui unchi. Dupd trei ani, tineam contabilitatea intr-un
supermarket. Apoi am fost avansat la receptia unei bdnci. Si de acolo, printr-un
noroc, dupd familia mea, m-am ingropat in ,,tara nimdanui“, unde ma aflu acum.

Am auzit vocea lui Kosei-San de partea cealalta a usii. Dadea indicatii unui
grup de excursionisti.

M-am uitat la ceasul de pe perete. Dimineata zburase! Cum era cu putinta?
Am dat fuga la mine Tn camera, nainte ca maestrul sa deschida usa cabanei. Am
avut exact timp sa ascund jurnalul sub salteaua patului.



Dintr-un motiv oarecare, am simtit ca nu trebuia sa stie ca il gasisem.
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In tara mastilor

— Bei un ceai cu mine?

Intrebarea nu avea nevoie de raspuns, fiindca era o invitatie la o noud poveste.
Facusem dus si ma imbrdcasem cu hainele mele, asa ca m-am asezat la masa
numai ochi si urechi.

Ultimii nori grei se risipisera, si un soare ce prevestea vara scalda acum
fiecare ungher al incaperii.

Pe cand Kosei-San punea la fiert apa, si aburii inundau treptat mica bucatarie,
noi personaje se strecurau in viata mea.

— William Shakespeare a spus ca lasii mor de multe ori Tnainte de a muri cu
adevarat: vitejii mor Tnsa o singura datd. Nu ti se pare un citat minunat?

Am dat din cap, atent, pe cand mancam o felie de paine prajita cu unt de
cacao, adusa din escapada mea la centrul comercial, care, doar dupa o zi, Imi
parea la fel de indepartata ca o lume extraterestra.

Kosei-San mi-a umplut o ceasca din acel gunpowder pe care 1l refolosea chiar
si de trei ori Tnainte de a-1 arunca la cosul pentru deseuri organice.

— Acest citat ma face sa ma gandesc la Martin, un om care purta in spinare o
povara prea grea. Mi-am dat seama de cum l-am vazut: capul plecat, umerii
adusi 1n fata, mersul obosit. Dar situatia era foarte diferita de ceva obisnuit, a
spus, mijindu-si ochisorii parca pentru a cauta in memoria lui plina de omenire.
L-am intalnit pentru prima oara cand era cu un grup insotit de un ghid, dar a
doua zi s-a intors. De data asta, singur.

Intr-o seard cu ceatd deasd am observat o figurd estompati care trecea aproape
de fereastra asta. N-am pregetat sa ies, desi paseam orbecdind. Am ajuns sa cred
ca poate simturile mele ma inselasera, si silueta pe care crezusem ca o vad era
doar o naluca.

Pana cand un geamat m-a calauzit ca un far in orbirea aceea. Mi-a fost de
ajutor, indreptandu-mi pasii pana ce am dat peste un tandr de vreo treizeci de ani.



Plangea, tinandu-se de un copac foarte aproape de prapastie, mai la nord. Poate
1-ai vazut si tu?

Am Incuviintat dand din cap, in vreme ce Tmi terminam ceaiul. Copacul acela
solitar, care parea nepasator la rafalele vantului, era un supravietuitor al
inaltimilor. Ca si Kosei-San, care si-a continuat povestea:

— M-am apropriat incetisor, ca-ntotdeauna, ca sa nu-l sperii. Fara sa-i spun o
vorba, I-am luat de umeri si am vazut ca era de aceeasi inaltime ca mine. S-a
lasat dus, ascultator, de parca n-ar fi avut vointa proprie.

Cand am intrat in cabana, tremura din cap pana-n picioare. Am aprins focul si
l-am asezat 1n fotoliu, acoperindu-l cu doua paturi. Fara sa spun nimic, am facut
un ceai si i 1-am servit. Apoi m-am asezat alaturi de el, Tn liniste.

Cu trosnetul lemnelor arzand in camin, plansul i-a devenit tot mai usor. La
sfarsit, numai cateva sughituri razlete si niste lacrimi in tdcere. Am stiut atunci
ca sosise momentul sa ascult. N-a fost nevoie, Toni, sa-i pun nici macar o
intrebare!

Am zambit cu gandul la ceea ce scrise Kosei-San in jurnalul sau. Poate ca in
viata lui de functionar, acolo unde o fi fost tara aceea a nimanui, se pricepea sa
citeasca numai circulare si certificate. Dar, ca om al abisului, era capabil sa
citeasca in cutele cele mai profunde si ascunse ale sufletului.

Fara sa-si ridice privirea de la lemnele de pe foc, Martin mi-a povestit trista
lui istorie. Studiase antropologia la o universitate renumita. Dupa ce si-a luat
licenta, s-a hotarat sa mearga impreuna cu prietenul lui cel mai bun sa cutreiere
Africa cu o furgoneta. Voiau sa ajunga pe meleagurile asa-numitilor dogon, o
populatie milenara care traieste in munti la fel de abrupti ca acestia. Nu ajung la
800 000 de suflete, dar au doudsprezece idiomuri si cincizeci de dialecte.
Stapanesc si un secret, sigi so, ce este dezvaluit numai sefilor care fac parte din
Societatea Secreta a Mastilor. Se spune chiar ca acest neam avut un contact cu
extraterestrii.

— TInteleg de ce tinerii acestia voiau si meargd acolo... am spus, cucerit de
poveste, pe cand Tmi mai turnam o ceasca de ceai.

Au lucrat sase luni ca ospatari pentru a putea strange bani. Erau convinsi ca
acea calatorie initiatica avea sa le schimbe viata: lui avea sa 1i permita sa culeaga
date pentru a-si incepe teza de doctorat, si lui Fred, un pasionat de fotografie, sa-
si pregdteasca prima mare expozitie. Bineinteles, calatoria le-a schimbat vietile,
dar nu asa cum 1si imaginasera.

Kosei-San, maestru al tensiunii narative, a tacut cateva secunde pentru a se



incredinta ca 1l ascultam cu atentie. Cum sa nu-l ascult?

— Martin mi-a explicat ca in caldtoria aceea pasisera cu stangul inca din
momentul zero. Tu crezi in destin? El mi-a marturisit ca, in noptile de insomnie,
amintindu-si in repetate randuri fiecare detaliu, si-a dat seama cat de multe
mesaje 1i trimisese universul ca sa renunte la aventura aceea.

Batranul a oftat, ridicandu-si mana cu o expresie indurerata si a continuat:

— Dar erau tineri si se simteau fascinati de mister. Cum sa te opui iluziei? N-
au luat Tn seama nici unul dintre semne.

Pentru a-si prelungi aventura, in loc sa ia un avion, hotarasera sa plece cu un
cargobot din nordul Africii. In aceeasi zi, pe cand asteptau si se imbarce, a
izbucnit o revolta a echipajului din cauza salariilor mici, asa incat au ramas pe
uscat. Au fost nevoiti sa caute alta companie, alt capitanul care sa accepte sa 1i
duca in schimbul unei sume de bani si cu obligatia sa ia parte la muncile de pe
vas.

Dupa o saptamana, au reusit sa se imbarce. Senegalul era prima lor destinatie.
De acolo aveau sa mearga mai departe pe uscat pana in tinutul locuit de
populatia dogon. Insd aproape de frontiera cu Mali, furgoneta s-a stricat de tot, si
soferul care le era si cdlauza a sters-o, parasindu-i in voia sortii. Primise
pesemne 1n avans banii pentru a-i duce pana acolo.

Au reusit sa intre Tn Mali cu un taxi, dar au fost retinuti de autoritati, care n-au
acceptat viza de pe pasapoartele lor. Dupa ore intregi de discutii si o taxa
suplimentara, le-au deschis portile acelei tari indelung visate. Dar curand visul s-
a prefacut in cosmar.

Ajungand in primul sat, un politist local i-a avertizat ca izbucnisera rascoale in
tara si ca autoritatile nu le puteau garanta securitatea.

— Ce ghinion! am exclamat. Sa se Intoarca acasa dupa un drum atat de
lung... cand erau atat de aproape.

Kosei-San m-a privit ca si cum nu as fi inteles nimic.

— Cine ti-a zis ca s-au Intors? Martin si Fred au hotdrat sa riste. Citisera ca
populatia dogon este primitoare, ca iubeste armonia. Daca reuseau sa ajunga la
frontiera cu Niger, unde se stabilise tribul, vor fi salvati. Ce mai contau doua sute
de kilometri, dupa ce traversasera un ocean si strabatusera un desert si doua tari?

Am sorbit din infuzie, Incercand sa scap de nodul pe care il simteam in gat.
Era clar ca acea ultima decizie avusese consecinte fatale, dar chiar si asa voiam
sa aflu sfarsitul povestii.

— 1In cea de-a patra zi in Mali, unde au cilitorit cu niste autobuze rablagite,



Martin a Tnceput sa se simta rau. Au fost nevoiti sa se dea jos Intr-un sat pierdut
ca sa poata vomita, apoi au mers mai departe pe jos, pe un drum care ducea la un
orasel, unde i-au asigurat ca vor gasi un mijloc de transport pana in Tara Dogon.

Sunetul unui motor ce se apropia a parut sa fie salvarea lor, dar si-au dat
seama curand ca avea sa-i duca la pieire. Martin, care se trasese dupa un tufis sa-
si faca nevoile, a vazut cum prietenul lui a ridicat mana pentru a opri masina, si
tot ce s-a intamplat mai apoi.

Doi barbati 1i amenintau prietenul cu un cutit de macelar. Dupa gesturile lor, a
inteles ca 1i cereau bani, telefonul mobil si actele. La un moment dat, Fred a
inceput sa discute. Incerca, fird indoiala, si castige timp, crezand ca Martin va
veni 1n ajutorul lui. Doi contra doi. Daca el venea din spate cu un obiect
contondent, chiar de-ar fi fost doar o piatra, i-ar fi putut lua prin surprindere cu o
lovitura...

Inainte de a putea si-si imagineze mai departe, a vizut cum cutitul secera
gatul prietenului. Si nici atunci nu s-a miscat din ascunzatoare. Paralizat de
groaza, a asteptat ca barbatii aceia sa se Indeparteze de locul crimei cu prada lor.
Martin a simtit cd inima incetase sa-i mai bata. Cand s-a intors pe drum, era un
mort viu: n-a fost in stare sa se uite la cadavrul prietenului, a vazut numai cu
coada ochiului ca avea capul retezat, separat de trup.

Dupa zile de cercetari si demersuri pentru repatrierea cadavrului, s-a intors
acasd convins ci si el murise In Mali. i revenea Intruna in minte scena aceea
ingrozitoare, si in plus variantele a tot ceea ce ar fi putut sa faca si n-a facut. N-a
fost capabil sa-si gaseasca de lucru si s-a certat cu toti prietenii. Trdia ascuns in
casa parintilor, unde in fiecare noapte venea la el capul tdiat al lui Fred. Uneori il
insulta. Alteori, 1i ieseau tot felul de ganganii scarboase din gura si din orbite...
Dupad o luna de cosmaruri, un var apropiat l-a convins sa se inscrie ntr-o
excursie, ca sa poata uita tot ce traise. Descoperind locul acesta, s-a hotdrat sa se
intoarca pentru a termina cu toate.

Cand a stat aici, Tn locul unde sezi tu, 1-am intrebat ce credea ca o sa rezolve
sarind In gol, cda oricum nu-i va putea reda viata prietenului sau. Martin mi-a
raspuns: ,,Ar fi singurul mod sa-mi platesc datoria. Sa platesc cu viata mea. Ar fi
trebuit s-o fi pierdut pe drumul acela plin de praf, impreuna cu el.“ Apoi a mai
spus, disperat: ,Dar n-am putut, sunt un las. Era gata sa sar, si, In ultimul
moment, am simtit ca...“

— Si? Ce-a mai spus? l-am intrebat pe Kosei-San, vazandu-l cum cade pe
ganduri.



— N-a mai spus nimic. Era incapabil sa exprime ceea ce simtea. Sentimentul
de vina era o uriasa gaura neagra care il inghitea.

— Inteleg, am zis, ridicAndu-ma si-mi dezmortesc picioarele. Nu vid cum ai
fi putut ajuta pe cineva cu o povara atat de mare in spate.

— La inceput nici eu n-am vazut, a raspuns si a mai pus apa la fiert, dar,
vorbind, am ajuns la locul cu pricina. Am Inceput cu o intrebare foarte directa...
Am staruit: ,,Daca te arunci in prapastia asta, 1l vei readuce la viata pe Fred?*
Martin a ramas pierdut o clipa, dar apoi a trebuit sa admita ca nu. Atunci l-am
atacat cu mai multa forta: ,,Daca aruncatul Tn gol nu poate reda viata prietenului
tau, Tnseamna ca fugi de responsabilitate. Ar fi un act de lasitate mai grav decat
cel care te chinuie atat de mult.“

Aceste cuvinte i-au mers la suflet, caci s-a ridicat brusc, cum faci tu acum, si
mi-a zis: ,,Ce vreti sa spuneti cu asta?“

Vazand ca 1i atinsesem orgoliul, am stiut ca era al meu. Urmand firul logic
care ne adusese pana acolo, i-am explicat: ,,Daca acceptam ca o moarte nu se
repara cu alta moarte, atunci singura forma de a face pace cu prietenul tau ar fi sa
salvezi o viata... Sau chiar mai multe. Atunci vei ajunge la un bilant pozitiv.“

— Uau! am exclamat. Asta inseamna intr-adevar sa schimbi totul cu o suta
optzeci de grade! Si ce-a spus Martin?

— A ramas o clipa pe ganduri, si apoi a raspuns: ,,Are Intr-adevar sens ceea ce
spuneti. Intrebarea e cum? In ce chip pot si salvez o viatd?“

— I-am raspuns: ,,Asta e ceva ce va trebui sa descoperi tu insuti. Dar ai
cutreierat destul prin lume ca sa stii ca sunt copii, de exemplu, a caror viata
poate fi salvata printr-un mic act de generozitate. Tu poti fi cel care face asta. Fa-
o pentru Fred... si mai ales, fa-o pentru tine.

Kosei-San s-a oprit putin, pentru a se gandi la timpul care trecuse de la
conversatia aceea si pana cand a luat din nou legatura cu Martin.

— Dupa sase luni, a urcat din nou pana aici, fapt care m-a bucurat extrem de
mult. Si nu numai pentru ca hotarase sa traiascd. Dar din toate miscarile lui se
desprindea fortd, si ochii 1i straluceau, plini de speranta. Era alt om.

— Reusise sa salveze pe cineva? am intrebat cu Infrigurare.

— Se ocupa cu asta. A elaborat un proiect pentru a salva sute, poate mii de
vieti. Cu ajutorul unei banci cu simt etic, a avut ideea de a pune niste pusculite
langa casele de marcat din fast-foodurile unde nu se accepta bacsisuri. Nu e
fantastic? Sub lozinca RESTUL TAU VA SCHIMBA LUMEA! Clientii
contribuiau cu aceste monede la fondurile unei fundatii ce urma sa sprijine



accesul la apa potabild, vaccinuri si ajutor sanitar in satele din Mali lipsite de
aceste binefaceri. Sigla acestei acestui ONG este FF, a spus Kosei-San, schitand
un zambet de satisfactie. Stii ce inseamna?

— Cred ca da, am murmurat, emotionat.

— Da, prietene... Se va numi Fred Foundation.
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Paznicul paradisului

Povestea aceea ma rascolise atat de adanc, Incat am simtit nevoia sa ies din
cabanad. Chiar daca, dupa ultimele ploi, nu speram sa gasesc urna, voiam cel
putin sa stiu ca incercasem. Echipat cu incaltarile potrivite si cu doua bete de
schi, pe langa un hanorac, un sul de franghie si un bidon 1n rucsac, m-am
despartit de maestru pana la ceasul cinei.

Aveam la dispozitie aproape sase ore de lumina ca sa cercetez terenul, nsa, pe
cand coboram pe cdrarea Intortocheata, nu-mi puteam scoate din minte povestea
lui Martin si a lui Fred.

Daca antropologul 1si gasise izbavirea creand acel ONG care avea sa salveze
vieti chiar n tara in care prietenul sau isi pierduse viata, si eu puteam sa fac ceva
pentru a-mi compensa neatentia mea fata de Jonathan.

Tinand seama de ce ma pricep sa fac, cel mai bine era sa-mi duc la bun sfarsit
ideea de a scrie povestea omului abisului. Poate ca asta 1i va inspira pe altii sa-i
urmeze exemplul, 1n diverse locuri din lume alese de sinucigasi.

Pe cand ma gandeam la toate astea, eram leoarca de sudoare, pentru ca
bocancii si betele ma faceau sa-mi accelerez coborarea.

Ajuns pe fundul rapei, am calculat ca poteca ma facuse sa deviez cel mult o
suta de metri la dreapta fata de locul unde cazuse urna.

Nu-mi ramanea altceva de facut decat sa cercetez tufisurile de acolo pana la
poalele stancilor, metru cu metru, ducandu-ma si intorcandu-ma, pentru a putea
inspecta fiecare palma de teren.

Insd, asa cum ma temeam, furtunile preficusera acel teritoriu plin de vegetatie
bogata intr-o mlastina unde picioarele mi se afundau la fiecare pas. Mi se parea
tot mai plauzibila ideea ca fratele meu fusesera literalmente inghitit de pamant.
Chiar si asa, am continuat cu zigzagul lent si lipicios pana am acoperit o fasie de
treizeci de metri fara sa gasesc nimic.

Abatut, m-am trantit sa ma odihnesc sub un arbust, cu rucsacul drept perna.



Inchizand ochii, mintea a inceput si se fmpristie in toate directiile, ca in
montajul unui film facut de un nebun, plecand de la crampeie din viata mea. Ma
vedeam langa fratele meu la o sarbatoare de familie, in prima zi de universitate,
calarind pe un val cu placa de surf, la birou, la iInmormantarea tatalui meu,
primind telefonul care Tmi rupsese viata n doua...

Tncepénd de aici, nu mai era decat o nebuloasa, ca si cum tot ce ar fi urmat ar
fi fost o regiune incerta, prea fantomatica chiar pentru a se deslusi in visele mele.

O intepatura brusca pe frunte, unde se asezase o insecta, m-a facut sa banuiesc
ca, intr-adevar, adormisem. Am avut certitudinea cand am deschis ochii si am
vazut ca lumina soarelui scazuse simtitor, in vreme ce eu ma dedasem acelui
carusel de amintiri razlete.

Mi-am trecut mana peste fata, si un obiect mic si colorat, la mai putin de o
jumatate de metru de ndrile mele, m-a trezit de-a binelea.

Atarnand de arbust, o amuleta tamaduitoare care imi veghease somnul ma
privea din grandioasa sa micime.
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Pasi de dans pentru doi

Dupa descoperirea ca Esmeralda era mai departe in cortul pe care si-l ridicase
pe undeva prin rapa si-mi observase pasii, au urmat primele picaturi mari dintr-o
ploaie ce ameninta sa-si dovedeasca iar puterea.

Dar fiindca experienta mea in pestera ma invdtase minte, m-am hotdrat sa
cobor din nou a doua zi dimineata.

Aveam putine sperante sa gasesc urna, dar perspectiva de a o revedea pe fata
nomada care imi veghea visele imi daduse o energie noua.

Caderea noptii si inceputul furtunii ma incredintau ca se refugiase in cortul ei
cel putin pana dimineata. Si intentia mea era sa cobor iar de pe stanci, in zori.

Impins de o fortd ciudatd, am ajuns la cabana lui Kosei-San plin de vitalitate,
in ciuda faptului ca urcasem 1n bataia furtunii.

Mi-am atarnat hanoracul 1n veranda si am impins usa cu grija. Un bol aburind
de supa cu tdietei ma astepta pe masa, de parca maestrul ar fi prevazut exact
momentul sosirii mele.

Trecand pe langa camera lui, care era inchisa, ceea ce se intampla numai cand
el nu se afla acolo, am hotdrat sa-i urmez exemplul si am luat bolul de supa la
mine In camera.

Dupa ce am Inchis usa, am dat fuga si-mi scot comoara de sub saltea. In timp
ce asteptam zorile, nu mi s-a nazarit altceva mai bun decat sa citesc mai departe
jurnalul unui Kosei-San tanar, care pentru mine era un necunoscut.

Portland, 13 martie

Rob nu mai rade, dar atdta vreme cat deschide usa la auzul pasilor mei, totul
este bine. Sau cat de cat bine.

Astdzi si-a intins mdnuta ca sd-i pldtesc taxa de trecere: o bomboand cu visind
la mijloc.

— Vine din tara nimdnui... Si are puteri magice, i-am explicat, in speranta sa-
[ fac sa zambeascd.



A privit-o plin de curiozitate pret de o miime de secundd. Apoi a pus-o in
buzunar.

A inchis usa foarte repede, ca si cum n-ar vrea sd vdd ce se petrece in
barlogul lui.

Apoi m-am indreptat spre birou, cu un straniu sentiment de culpabilitate. El,
atat de trist, si eu, atdt de fericit...

Da. Fericit.

F-e-r-i-c-i-t.

Citesc cuvdantul pe care tocmai I-am scris. Il savurez. F. De la Florence.

Ma desfdt rostindu-i numele, numele portului in care am ajuns. Mic, linistit,
primitor. Asa este ea.

Chiar inainte de a o vedea, 1i cunosteam pasii. Lucra exact deasupra biroului
meu si am zdbovit mai multe sdptdmani pand sd o cunosc.

Acum doud sdptdmani, la 11:00 dimineata, a rdsdrit soarele in tara nimdnui.
Eu md ocupam de un pachet fdrd expeditor, cand am simtit cd incdperea se
lumina.

Mi-am ridicat privirea de pe stampila din Mongolia pe care incercam s-o
descifrez, si am descoperit langd mine o fatd scundd, brunetd. Zambea fdrd un
motiv aparent, observandu-mad in tdcere.

Cel mai grozav lucru e cd nu ma simteam stingherit. Era ceva in ea care imi
inspira incredere.

Avea o jachetd de land cam mare, impletitd de mand. Pe piept, o pldcutd cu
numele ei: FLORENCE.

Pe neasteptate, a pdrut cd-si aminteste de ce venise. S-a imbujorat si mi-a
intins un pachet.

— Mi s-a spus cd tu stii ce trebuie fdcut.

Vocea ei era catifelatd. Apoi s-a intors si a plecat.

Dupd doud ore, eu continuam sd mangai pachetul. Cdutam urma calda a
degetelor lui Florence.

Portland, 19 martie

— Cine locuieste pe pdmantul nimdnui?

Vocea lui Rob m-a surprins in intunecimea palierului. Astdzi ma astepta din
nou, asezat pe treaptd, si aproape cd era sda-I calc.

M-am bucurat atat de mult sd-1 vad acolo, dupd atatea zile, incat merita sa
risc o sanctiune cd am pontat tdrziu. Asa incat m-am asezat langa el, care era



incd imbrdcat in pijama. Tremura.

Mi-am scos haina si i-am pus-o pe umeri.

Pdrea pierdut, micutul meu bdrbat.

— Numali eu.

Ochii i s-au luminat ca niste faruri. Am scos atunci o portocald din rucsac, ca
s-o impart cu el. Ochii i-au strdlucit, cu o fldcdruie slabd, dar au strdlucit.

Inainte de a incepe sd muste din prima felie, a intrebat din nou:

— Si ce faci acolo atatea ore? Nu e plictisitor?

— E mult de lucru.

A incuviintat, ca si cum ar sti bine despre ce-i vorbeam.

— Stii cate pachete, certificate, scrisori si telegrame trimit oamenii in tara
noastra?

— Ce e un certificat? Si o telegramd?

Precis ca ma vor sanctiona.

Aproape cd mi-a fdcut pldcere sd-mi imaginez sublinierea cu rosu de pe fisa
mea.

Munca mea nu mi s-a pdrut niciodatd atdat de interesantd ca in aceastd
dimineatd, pe cand i-o explicam micutului Rob.

Sunt functionar la postd. Dar nu unul oarecare. Nu servesc publicul. Clasific
doar trimiterile internationale pe care nimeni nu vine sd le caute si nu stim cui
sd le returndm. E ceva simplu: le clasific si, dupd o lund, le distrug. Mdrturisesc
insd cd nu sunt un functionar bun. Am un sertar ascuns, il numesc Arca lui Noe.
Numai Rob stie: astdzi i-am vorbit de o parte din continutul lui.

Pdstrez acolo un tatu impdiat, care venea din Polinezia si care n-a putut fi
predat, pentru cd este o specie pe cale de disparitie. Apoi o scrisoare adresatd
Statuii Libertdtii, scrisd de un copil austriac care a uitat sd-si pund adresa. O
carte postald de la inceputul secolului care se rdtdcise, si acum nu mai sunt in
viatd nici expeditorul, nici cel care trebuia s-o primeascad...

Intr-o bund zi, ar trebui sd-i vorbesc lui Florence despre arca mea, sd mi-o fac
confidentd, impreund cu Rob. Nimeni altcineva nu trebuie sd cunoascad secretul.

Poate mdine, cand o sd coboare sa ma vadd, o sd i-1 destdinui.

Portland, 27 martie

Este ora 9:00 si aud pasii lui Florence deasupra capului meu. Am interzis
muzica in aceastd tard a nimdnui. Pentru mine, nu existd muzicd mai bund decat
aceasta.



I-am spus-o si stiu cd acum, cand se plimbd deasupra locului unde crede cd se
afld masa mea, isi permite sd facd un joc cu picioarele. Un pas de dans sau o
bétaie ritmicd din tocuri, ca de tigancd. Imi spune si cd imi scrie numele cu
varfurile.

Asta nu o aud. Mi-o imaginez.

Interzicand muzica, s-a iscat o oarecare revoltd in tara nimdnui. Stiu cd
certificatele de ridicare a pachetelor trimise din Afganistan, Albania, Angola,
Aruba, Argentina si Armenia, care convietuiesc toate intr-un sertar, au cerut sd
stea impreund cu vecinii lor, sositi din Belgia, Bulgaria, Belize, Butan si
Barbados.

Ca sa vezi! Secole, fdra sd-si vorbeascd, si acum!...

Cele cu Z, tocmai din capdtul celdlalt al rafturilor mari, au cerut sd se aldture
protestului. Zambia, Zanzibar, Zimbabwe... nu voiau sd ramdnd mai prejos.

Din fericire, intotdeauna se gdseste cineva care gandeste. Certificatele cu o
tard de origine inexistentd au secondat cu strigdte interzicerea. Chile, Burfaso
Kina, Polo Este, aliniate cu Yemenul, care este unica tard cu Y si stie cd
minoritdtile nu sunt respectate de nimeni, au petrecut cdteva zile revoltandu-se
impotriva interzicerii muzicii.

Asa i-am explicat ieri lui Rob.

I-am vorbit si de Florence, de muzica picioarelor ei, de revolta din tara
nimdnui, de lumina zambetului ei. I-am povestit pe palier de vizitele ei, si cum
strdlucirea fiintei ei imi lumineazd pentru tot restul zilei muntii de hartii, cutiile
negre cu telegrame abandonate si nesfarsitele siruri de obiecte ce se termind in
»-ate“ si ,,-ute“: uitate, furate, retinute, pierdute, aruncate.

Si cd acum eu nu md mai simt o fiintd aruncatd si nici pierdutd.

Rob a inteles mai bine decat mamas ce si cine este Florence pentru mine.

Portland, 13 aprilie

— Ce face regina din tara nimdnui? m-a intrebat Rob.

Era sapte si zece, foarte tarziu. Aveam o sedintd importantd cu seful. Oare ma
promoveazd? In sfdrsit! Mai bine de opt ani lucrdnd singur, in subsol, cu hdrtii
nedorite de nimeni... Md vor pune la etajul unde e Florence? Poate chiar in
biroul ei? Numai gandindu-md, am simtit un curent electric prin tot trupul.

— Bine, bine, am rdspuns grabit.

Nu m-am oprit.

Am simtit in spate privirea tristd a lui Rob, care de data asta nu s-a incumetat



sd-mi mai ceard taxa. Cred cd mi-a strigat ceva de genul ,,spune-i salutdri*.

I-am vorbit de Rob lui Florence, si imi dd pentru el biletele, zaharicale.

Am fugit intr-un suflet. Asta a fost ieri si am reusit sd ajung la timp. Intr-
adevdr, am fost promovat. Asta se intdmpla intr-un birou la etajul cinci, unde
soarele arde si ritmul muzical nu este cel al pantofilor.

— S-a aprobat un buget pentru a moderniza subsolul. Dumneavoastrd vi se
vor da alte sarcini.

Asta nu mi-a pldcut. Md preocupau tatuul meu, scrisorile fdard expeditor,
certificatele pe care nimeni nu le-a ridicat, telegramele pe care nimeni nu le
primeste. A inceput sd-mi piard buna dispozitie.

Dar viitorul imi bdtea la usd.

— In noul post veti avea un salariu mai mare, conform noilor responsabilitdti,
un birou in bune conditii. E drept, in orasul Spokane. Suntem constienti cd...

Acesta era neantul.

Nu pot pleca intr-un oras la peste patru ore de drum, ldsandu-mi mama
singurd. Nu pot sd-mi pdrdsesc frdatiorii. Eu sunt bdrbatul casei, ocrotitorul
familiei. Mi s-a spus asta in fiecare zi, de cand a murit tata. Si a trecut multd
vreme de atunci.

Si, mai ales, nu vreau s-o las pe Florence. Ea este femeia vietii mele.

Incé nu i-am spus. O voi face, pentru cd trebuie s-o conving inainte pe mama
cd o femeie albd, americand, crestind este viitorul meu, adevdrata promovare la
care ndzuiesc in aceastd viatd.
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Sarpe si stele

Trecusera doua zile de cand citisem pentru ultima oara jurnalul lui Kosei-San,
si totusi protagonistii lui ma insoteau inca.

De fapt, in ciudatul meu exil la cabana de langa prdpastie, simteam ca
existentele acelea descrise Tntr-un caiet vechi faceau deja parte din viata mea.

M ingrijora Rob. Precis ca se intdmpla ceva cu micutul. In acelasi timp, eram
curios sa aflu ce soarta a avut acea iubire pura si stralucitoare a lui Kosei-San —
n-aveam nici o indoiala ca era vorba de jurnalul lui — pentru Florence.

In singuritatea ticuti a camerei de oaspeti, mi-am dorit si am o ferestruicd
deschisa spre trecut, ca sa-i vad pe amandoi, dansand printre sertare si hartii, In
tara nimanui.

Ma Intrebam daca eu voi fi In stare sa iubesc vreodata astfel, sau daca de o
asemenea dragoste aveau parte doar oamenii simpli, cum erau functionarul de la
posta si Florence.

Prada insomniei, mi-a apdrut dintr-odata Esmeralda, ca o naluca. O vedeam cu
o claritate fantomatica, In trecatoarea impaduritd. Ma vedeam si pe mine, stand
cu ochii Tnchisi sub arbust. Mainile ei mici atarnau pe o ramura amuleta
tamaduitoare, care acum 1si Insotea surorile in bezna Incaperii, veghind un somn
ce se lasa asteptat.

De ce oare fata aceea straina mi se strecura iar in minte?

Sau 1n realitate nu plecase niciodata de acolo?

Mi-am amintit de zambetul Esmeraldei, stralucire si totodata mister. Am
revazut-o asa cum mersese pe soseaua abandonatd, in toiul furtunii. Iubirea se
strecurase pe usa din spate a masinii mele fara sa ceara voie.

— Toni!

Vocea lui Kosei-San, razbatand din cealalta incapere, m-a facut sa sar din pat.
Imbracandu-ma in mare graba, am calculat ci trecuse pesemne de miezul noptii.

Incd niuc, vizandu-l in picioare 1angd cdmin, am simtit nevoia si vorbim



despre trecutul lui.

— Kosei-San, am o intrebare...

— Oricat ar fi de importanta, va trebui sa astepte, mi-a zis fara sa-si ia ochii
dintr-un punct Intunecat al caminului. Am ceva mai urgent. Nu face zgomot si nu
striga. Adu matura sau vreun bat, ca sa...

N-a fost nevoie sa-si termine fraza. Cineva crescut in California, fiu si nepot
de oameni ai desertului, recunoaste acest sunet din frageda copildrie. I se spune
de o mie de ori sa se fereasca, fiindca viata lui e Tn joc.

— Un sarpe cu clopotei!

M-am repezit sa aduc unul din betele de schi cumparate de la centrul
comercial, si maestrul s-a apucat sa-1 goneasca, avand drept scut capacul de la
lada de gunoi. Miscarile 1i erau rapide si precise, desprinse parca dintr-un dans
ritual pentru exorcizarea a ceva malefic.

Odata izgonit departe de cabana vecinul acela nedorit, am iesit sa bem un ceai
nocturn pe veranda, dupa ce am inchis usa.

Noaptea era extraordinar de senina, si stelele straluceau ca niste ochi din alte
lumi. Mi-am zis ca e momentul potrivit pentru a-1 intreba pe Kosei-San despre
functionarul de la subsol. Cum mi-era rusine sa recunosc ca 1i citisem jurnalul,
m-am hotdrat sa ocolesc subiectul intr-o maniera cat mai sinuoasa, precum
sarpele caruia tocmai 1i daduseram drumul Tnapoi pe stanci.

— Am vazut cat de abil ai fost cu lighioana aceea, Kosei-San. Nu cumva ai
lucrat intr-o gradina zoologica inainte de a te pensiona?

Batranul a ras cu pofta.

— Sau Intr-un magazin de animale exotice?

Vazandu-l cum neagd, dand din cap amuzat, am continuat jocul.

— Cred ca stii sa Infrunti primejdia. Stai sa ma gandesc... Ai fost profesor de
liceu intr-un cartier cu probleme?

Kosei-San a dat iar din cap. Parea ci jocul i este pe plac. In cele din urma a
spus:

— N-ai sa ghicesti niciodata.

— De ce?

— Pentru ca n-ai fost niciodata Intr-un astfel de loc, si nici n-ai cunoscut pe
nimeni care sa fi facut munca asta.

Am simtit ca maxilarul mi se deplaseaza un centimetru.

Si-a plimbat incet privirea pe cerul instelat, ca si cum ar putea citi acolo
mesaje codificate de un zeu invizibil. S-ar fi zis ca se desfata de parca ar fi fost



prima oara cand privea firmamentul nocturn de pe veranda.

Cu o voce care pdrea ca vine din alt loc, ba chiar ca este a altei persoane, a
spus:

— Am lucrat patruzeci de ani in tara nimanui.
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Un regat devastat

Portland, 3 mai

Un fir invizibil face ca totul sd fie intins la maximum. Intuiesc asta. Dar nu
stiu ce sd fac.

Seful mi-a respectat hotdrdrea, desi n-o intelege. Pot rdmdne pand incep
lucrdrile aici.

Stirea s-a rdspandit prin tot oficiul. Nebunul de Kosei preferd sd rdmdnd in
subsol in loc sd se ducd intr-un birou frumos, cu lumind din belsug. Vrea sd stea
mai departe in departamentul sdu inutil de clasificare si distrugere, nu doreste
sd fie promovat.

Nici ei nu inteleg.

Florence si Rob inteleg cu adevdrat, si asta e de-ajuns pentru mine.

Le-am explicat cd munca pe care mi-o propun e pentru mine la fel de
plicticoasa si fadad. Niciodatd n-am vrut sd-mi petrec viata printre hdrtii. Doar
fatalitatea mortii tatdlui meu m-a adus aici.

Zambetul lui Florence lumineazd munca asta cenusie. Dacd md indepdrtez de
zambetul acesta, nimic nu va mai avea sens.

Zilele astea md gandesc adesea la tata. Sa fie adevdrat cd el n-ar fi acceptat
relatia mea?

Asa imi spune mama, cdnd 1i propun s-o cunoascd, dar pdnd acum s-a
impotrivit.

Ma rdnesc lacrimile mamei, privirile mustrdtoare ale surorii mele, oftatul
unchilor.

Ce sd fac?

Portland, 11 mai

,»Rob, mdine o sd md duc la plajd cu Florence*“, i-am spus in dimineata asta.
M-a intrebat surprins:

— In tara nimdnui aveti plajé?



Am ras inainte de a-i rdspunde:

— M-as bucura sd poti veni cu noi.

Rob nu merge niciodatd undeva anume. Cred cd a renuntat pand si la scoald.

— Regina e iubita ta?

— Da, e iubita mea.

Rostind cuvintele astea acolo pe palier, cu soarele gata sd rdsard, am simtit
cd fericirea imi strdlumina existenta.

Aproape uitasem ce eram.

Ultima oard aveam cincisprezece ani. Era duminicd, si zmeul meu colorat a
zburat mai sus decat cel al tatdlui meu.

,»ESsti acum un bdrbat“, mi-a zis, aplaudandu-mad. ,,Si ai sd ajungi mai inalt ca
tatdl tdu, stiu bine.

Mad simteam fericit pentru mine, si pentru el, si pentru zmeu, cdruia i-am
ddruit libertatea, dand drumul sforii.

Portland, 21 mai

Ceva nu e in requld acasd la Rob. Iar nu mai iese pe palier.

Am sunat insistent la usa lui, la diferite ore din zi. Am rugat-o pe mama sd fie
atentd, desi nu-i face pldcere, ca sd vadd dacd iese de la el din casd cand eu sunt
la serviciu. Dar nu s-a intdmplat nimic.

Se aud voci, si asistenta sociald a intrat in doud randuri, dar a refuzat sd ne
dea vreo informatie.

Ceva nu e in reguld acasd la Rob, dar nici la mine.

Sdtul de amdandrile mamei, m-am infiintat cu Florence prin surprindere.
Voiam ca ai mei sd vada cat e de frumoasd, cu pielea ardmie si ochii plini de
viatd. Voiam sd vadd ca pe dinduntru e si mai frumoasa.

Pentru aceastd vizitd-surprizda, Florence a stat toatd dupd-amiaza sd-si
aleagd rochia — ,,Nu-i prea indrdzneatd, Kosei?“ — si sd se coafeze. A ales cu
mare grija niste prdjiturele cu anason si ciocolatd.

Insd mama n-a binevoit s-o primeascd.

In sufragerie n-am fost decdt Florence, cei patru frati ai mei mai mici si cu
mine. Mama a petrecut doud ceasuri inchisd in camera ei, cu sora mea cea
mare. N-a iesit de acolo decdat ca sd-mi spund ceva ce repetd mereu de multe
zile: ,, Dacd bietul tdu tatd...“

Portland, 24 mai



Florence se strdduieste sd indulceascd amdrdciunea celor intGmplate acum
doud sdptdmani la mine acasd. ,,Tot ce conteazd e dragostea noastrd“, spune.
,, Cand vor vedea cd ne iubim, se vor schimba, vor trebui sd accepte.

Pe cand i luam mainile, am vrut sd cred cd asa o sd fie.

Cand m-am intors, ieri seard, in casd domnea o liniste ceremonioasd, iar
masa era pregdtitd ca pentru ocaziile deosebite: fatd de masd, veseld, lumandri,
si mdncare bund. Pe raftul de deasupra televizorului, fotogrdfiile tuturor
stramosilor nostri. O carte postald veche din satul bunicilor mei. Lumandri
aprinse.

Se dfla acolo Akura-San, bdrbatul cel mai bdtran din colonia japonezd din
Portland. Unul dintre primii veniti, ca pdrintele meu. Stdtea in capul mesei la
care am luat cina, intr-o tdcere riguroasd.

Toti isi plecau capul, si eu simteam in ceafa privirea tatdalui meu.

Numai Akura-San vorbea... despre timpurile vitrege in care foametea devasta
Japonia. Si despre tinerii care s-au urcat pe vapoare ca sd-si facd un viitor.
Vapoarele i-au adus aici, atat de departe, unde totul e atdt de diferit. Iar albii nu
i-au dorit. Nici pe departe. Nu i-au dorit. Unii au muncit aproape ca niste sclavi
pe plantatiile din Hawaii. Altii si-au gdsit moartea construind calea feratd. Au
indurat totul, legi nedrepte, un tratament umilitor. Dar albii nu conteneau sa le
pund bete-n roate. Si dacd n-o fdceau, se uitau in altd parte, ridicau din umeri,
cleveteau. Patriarhul si-a indreptat discursul cdtre mine, strdpungdndu-md cu
ochii lui mici si severi.

Din ce grup fdcea parte familia lui Florence? Ar accepta ca frumoasa lor fata
sd se mdrite cu un descendent de...? Dacd da, vei fi vesnic sluga lor, un om in
care nu poti avea incredere.

Japonezii, chiar si cei ndscuti aici, au devenit tinta furiei soldatilor si a
familiilor acestora in timpul Marelui Rdzboi. Si a banuielilor guvernului, care i-
a aruncat in lagdre de muncd. Acolo au pdtimit de foame, de frig, de boli. Tatdl
meu stdtuse intr-una din bardcile acelea. Si fratele lui, care a murit acolo.

Erau cetdteni cinstiti... dar au fost maltratati si li s-a intors spatele... Numai
comunitatea s-a ocupat de ei, orfani de pdrinti. Numai noi ne purtdm de grija si
ne protejam.

Cuvintele lui Akura-San m-au sfdsiat pe dinduntru, m-au ars ca o lumind
orbitoare.

Nu mai pot sd tin ochii inchisi.

Eu fac parte din acesti noi, din acest lant de solidaritate care ajutd, dar



deopotrivd sufocd. Nu pot sd-mi dispretuiesc familia. Nu pot sd-mi sfidez
comunitatea. Ar fi o patd pe numele nostru, un afront adus memoriei pdrintelui
meu.

Cu gandul la el, m-au podidit lacrimile. Poate cd mama are dreptate, la urma
urmei.

Tata a stiut sd-si serveascd intotdeauna comunitatea. N-a uitat nicicand ce a
fdcut aceasta pentru el, cum Il-a scos din noroi. Si a jurat ca fiii lui, dar si
nepotii, isi vor aminti. Eram eu oare dispus sd-l fac pe tata mincinos? Sda-i
incalc promisiunea?

Obligatia mea era sd am grija de familie si sd md cdsdtoresc, cand va sosi
momentul, cu o fatd bund, din comunitatea noastrd.

Florence, Florence, Florence...

Mor pe dinduntru pe cdnd ea se cuibdreste in bratele mele, rade cu capul
rezemat de umdrul meu, md ciufuleste, imi sdrutd gropitele din obraji...
Gropitele unui traddtor.

Florence, Florence...

Portland, 3 iunie

Ziua care trebuia sd fie cea mai fericitd din viata mea este in realitate cea mai
trista.

Iatd-ma aici, pe pdmantul nimdnui. De mult trebuia sa fi plecat, dar nu sunt in
stare sd infrunt lumea din afard.

Nu mai sunt acelasi de azi-dimineatd, si nici cel de ieri.

Sunt Kosei-San, fiul lui Kyoto, cel mai mare dintre sase frati, functionarul de
la postd, iubitul lui Florence. Da, continui sa fiu, ca si ieri.

Sunt tatd. Nu ca ieri.

Florence a cobordt dimineata asta sdrind treptele din doud in doud. Vdzdnd-
0, m-am simtit extrem de fericit. Si-a petrecut bratele dupd gatul meu, fdra sa-mi
spund nimic. S-a ridicat pe vdarfuri si mi-a susurat la ureche: de acum suntem
trei in tara nimdnui.

Am imbrdtisat-o strans. Ea crede cd din dragoste.

Eu stiu cd de fricd. Am simtit-o cum imi musca viscerele, intocmai ca un
animal turbat, cum imi rodea oasele si incerca sd-mi sfasie pielea, ca sd iasd
afard. Numai cdldura trupului lui Florence md ocrotea. ..

Sunt tatd. Sunt fiu.

Si nu stiu ce atarnd mai greu in sufletul meu. Le pun in balanta si...



Portland, 7 iunie

Se poate muri inecat in lacrimi, dar n-am avut norocul dsta. Nici nu-I merit.

Trdiesc mai departe pentru a-mi ispdsi pedeapsa, condamnat sd pldang pe veci.
Sd md chinui o viatd intreagd care, acum o stiu prea bine, fdrd Florence va fi un
abis nesfarsit.

I-am spus cd nu md pot cdsdtori cu ea, dar cd o voi ajuta cu copilul, cd, dacd
vrea sd facd avort, eu...

O palmad m-a obligat sa-mi retin cuvintele. I-am spus atunci cd, dacd vrea sa-1
pdstreze, eu 1i voi da bani si...

Altd palmd m-a redus la tdacere...

Apoi a plecat, cu fata scdldata in lacrimi.

Bezna cea mai nepdtrunsd a invadat tara nimdnui. Frigul, foametea, ciuma,
cei sapte cavaleri ai apocalipsei, vikingii sdngerosi, Atila si hunii lui
necrutdtori... Am simtit cum toate astea devastau regatul nostru insufletit de
dansuri, zambete, plaje si sdrutdri. Au pustiit totul; n-a mai rdmas nimic.

Bezna cea mai nepdtrunsd si zgomotul asurzitor al unei lumi care se
prabuseste au nimicit tara nimdnui, regatul unui bdrbat las, rdmas fdrd regind.
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Sa prinzi radacini

Tot ce trdim ascunde o lectie, un mesaj sau un semn, asa cum imi spusese
maestrul. Fiecare descoperire este, la randul ei, o pista ce trebuie urmata.

Pe cand coboram pe poteca ingusta ce duce Tn vale, Incd nu stiam ce
consecinte va avea ceea ce citisem 1n jurnal, dar un lucru mi-era clar: eu nu voi fi
un las.

Nu de data asta.

De cand traiam Tn observatorul lui Kosei-San, Invatasem ca nu exista un
moment mai bun decat cel prezent, In care tocmai respiram. Niciodata nu stim
daca vom mai avea apoi parte de altul.

Ma gandeam la toate astea luand-o la vale in galop, lovindu-mi gleznele de
tufisuri. Imi aminteam vag locul din pidure unde imi ficusem siesta, dupd ce
cautasem zadarnic urna.

Cu o licarire de speranta, am hotarat sa explorez in directia aceea pana ies din
trecatoarea dintre doua stanci inegale. Cel mai probabil era ca Esmeralda sa fi
plecat deja din acel loc unde, in afara de sinucigasi, compania cea mai apropiata
e aceea a serpilor cu clopotei.

Dupa o jumatate de ora, cercetam vegetatia, Tndreptandu-ma printr-un
meticulos zigzag din centrul rapei spre stanci.

Credeam ca o pierdusem pe Esmeralda, dar aveam inca speranta sa gasesc
resturile fratelui meu. O buna parte a diminetii am cercetat fiecare palma de
pamant, pana cand ceva m-a facut sa ma impiedic si sa cad.

Injurand ceea ce credeam ci e o radicind, mi-am ridicat privirea si am vézut
cu uimire ca e o franghie intinsa, care sustinea un cort aflat intr-o poienita sub
pini, si in jur am dat de resturile unui foc si de cratite imprastiate.

N-avem nici o Tndoialda cd ma Tmpiedicasem — la propriu — de cortul
Esmeraldei.

Pe o ramura de deasupra acestuia flutura o batista in chip de steag alb. Sa fi



insemnat ca hoinara cerea pace? Oare cerea un ragaz?

Oricum ar fi, n-am vrut s-o sperii strigand-o pe nume, Tn caz ca ar fi fost n
cort. Si cu atat mai putin sa desfac fermoarul, pentru a-mi baga capul inauntru.

Simtind ca aveam tot timpul din lume — ceva de neconceput cu numai cateva
saptamani in urma —, m-am hotdrat sa astept, asezat pe o piatra mare, la mai
putin de un metru de la intrarea n cort.

Mi-am mijit ochii si am respirat adanc prospetimea pinilor cu miros de rasina.

M-au nvaluit miile de zvonuri ale padurii. Departe de a ma speria, am simtit
ca ma leganau si ca ma cuprinde totodata o stare de plenitudine.

Mi s-a parut ca aerul mirosea a Esmeralda.

Am socotit ca e o iluzie a mintii mele si am continuat sa respir incet, in tacere,
cu ochii intredeschisi, pana cand o schimbare a luminii m-a facut sa-i deschid
putin, atat cat trebuie pentru a intra o geana de lumina.

Si atunci am vazut-o. Esmeralda statea acolo, asezata n deschizatura cortului,
cu o expresie zambitoare pe chip.

Fara sa ma misc inca din loc, contempland-o, am avut strania senzatie ca
universul Incepe din nou sa capete sens.
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Ceea ce vrei Si ceea ce 1ti trebuie

— Te asteptam, a spus cu vocea-i ragusitd, care avea ceva de adolescent.

— Nu-i cu putinta! Nici eu Tnsumi nu stiam ca voi veni aici.

— Asta nu Inseamna ca eu nu stiam, a replicat, facandu-mi cu ochiul. Sunt
putin vrdjitoare, stii?

— Nu stiu prea bine de ce ma aflu aici, am mintit rusinat. Ma rog, poate ca
stiu. Ca sa gasesc urna fratelui meu. Trebuie sa fi cazut cam prin zona asta, desi
incep sa ma indoiesc ca o s-o pot gasi. Cred ca a inghitit-o pamantul.

— Poate ca nu asta cauti de fapt...

Si-a netezit fusta inflorata inainte de a explica:

— Acum doi ani m-am dus in weekend la un atelier pentru scenaristi. Era
organizat de un tip care lucrase la studioul Pixar, si unul din lucrurile pe care le-a
spus a fost ca Tn orice poveste e lupta intre ceea ce vrea personajul si ceea ce de
fapt 1i trebuie.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Poate ca tu crezi ca e important sa gasesti urna, dar probabil ca fratelui tau,
de pe lumea cealalta, 1i e totuna. Ceea ce-ti trebuie tie Tn realitate e altceva.

— Se pare ca stii despre mine mai multe decat eu iTnsumi, am spus putin iritat.
Si ce anume imi trebuie?

— Intreabd padurea.

Vazandu-mi nedumerirea, a adaugat:

— TIntinde-te aici si cere si ti se indeplineascd dorinta. Nu cred ci ti-ai dat
seama, dar locul asta e vrdjit.

Convins ca era smintita, n-am vrut s-o contrazic, asa incat m-am trantit pe
pamantul acoperit de un covor de ace de pin si am inchis ochii.

N-a trecut nici o secunda dupa ce mi-am pus 1n gand dorinta, si am simtit ca o
povara dulce aterizeaza peste mine.

Nevenindu-mi sa cred, am deschis ochii. O suvita din parul ei imi atingea ca-n



joaca fata. Restul pletelor negre i se revarsau peste decolteu. Tricoul ajustat se
agita cu fiecare respiratie, si pieptul ei parea o invitatie sa ma las purtat de val.

— Asta e ceea ce-mi trebuie? am intrebat-o, Incercand sa-mi ascund excitarea.
Tu...?

In loc de raspuns, Esmeralda a zambit ca o strengrita.

Am intins bratele ca sa-i cuprind ceafa si sa-i trag fata spre mine. Atunci, fara
sa mai scot un cuvant, am sarutat-o.

O clipa, am simtit ca buzele ei pline imi redau suflul vietii, apoi s-a retras.
Parea surprinsa, desi nu eu luasem initiativa de a-mi indeplini dorinta.

Fara a Tnceta sa ma priveasca, si-a strans parul, lasand numai o suvita libera.
Foarte incet, si-a Indoit genunchii si a ramas asezata la o palma de mine. De aici,
a continuat sa ma observe linistita: parea ca evalueaza ceva.

Tot trupul mi s-a Incordat vazand-o cum Tnainteaza ca o pisica peste mine, cu
picioarele desfacute, pana s-a aflat la un deget de chipul meu.

Ochii 1i straluceau cu o licarire salbatica.

Am crezut ca recunosc 1n ei o forta ancestrala, combinatie de dorinta, orgoliu,
si poate dragoste? Gandurile mele au Tnceput sa se amestece cand ea mi-a atins
fata.

A Tnceput sa ma sarute foarte usor, peste tot. Am simtit ca puterile ma
parasesc.

Dandu-si seama ca ma lasam in voia ei, sarutdrile i-au devenit si mai patimase
pana mi-au gasit iar buzele. De data asta le-am intredeschis si am asteptat sa-i
simt limba.

Ne-am contopit Intr-adevar intr-o sarutare profunda, care a facut ca lumea sa
stea pe loc.

Incingandu-i mijlocul, firad si ne despartim gurile, i-am simtit sanii pe pieptul
meu, si inima batand 1n inima mea. Si timpul s-a prefacut in vantul care legana
ramurile padurii, purtand pe aripile lui dorintele copacilor.



29
Drumurile ratacite ale iubirii

— Poate ca ar trebui sa ne cunoastem putin mai bine, i-am soptit, intorcandu-
ma pe o parte. Si daca nu sunt cum crezi tu?

Esmeralda m-a privit amuzata, dar n-a spus nimic.

Dupa cateva secunde de tacere Impartasita, am simtit ca Tnduntrul meu se
elibera ceva. Ca si cum mi s-ar fi indepdrtat o piatra grea care imi sufoca
emotiile, dintr-odata acestea au inceput sa curga nestingherite. Cuvintele nu au
intarziat sa se reverse 1n acel mic colt de lume. I-am vorbit despre Jonathan,
despre moartea lui ciudata si sfasietoare, despre ultimul nostru drum impreuna,
pe soseaua aceea din California, el intr-o urna acum disparuta, si eu la volan. I-
am mai spus cum l-am dezamagit iar, pierzandu-l. [-am povestit de asemenea
despre viata mea in cabana omului abisului, despre urna ratacita. ..

Asta a pdrut ca 1i atrage atentia, poate pentru ciudatenia subiectului.

— As da orice s-0 pot gasi, am declarat. Trebuie sa arunc cenusa la peste
noudzeci de kilometri de aici, Tn locul pe care 1-a ales el, chiar daca crezi ca e o
prostie...

— Nu cred asta, Toni. Dar cum a putut cadea urna de acolo, de sus?

— Nici eu nu-mi explic. Pana la urma voi ajunge sa cred ca a fost o gluma
postuma a fratelui meu, care nu vrea sa se odihneasca.

— Fratele tau n-ar face niciodata asa ceva, a spus cu o voce neasteptat de
dulce. Te iubea. Si nu i-ar placea sa stie ca acum suferi.

Am privit-o nedumerit.

— Ce te face sa te gandesti ca ma iubea?

— E imposibil sa nu iubesti pe cineva ca tine.

Daca n-as fi fost atat de emotionat, as fi Tmbratisat-o, si, dupa ce as fi sarutat-o
peste tot, as fi ficut dragoste cu ea. Insd ma simteam prea neajutorat si
vulnerabil.

Esmeralda a observat pesemne, fiindca si-a trecut bratul peste umerii mei si



mi-a declarat:

— Pot sa-ti inteleg durerea, Toni. Si eu am suferit mult. Pentru pierderea
mamei cand a murit, pentru tatal pe care nu l-am cunoscut niciodatd, pentru
esecurile Tn amor care acum, dupa ani de zile, ma fac sa rad.

A ras si si-a Indreptat ochii spre intrarea in cort.

Dandu-si seama ca o priveam, si i-a atintit Tn alta parte.

— Al avut esecuri Tn dragoste? am intrebat-o neincrezator.

Vocea i-a cdpatat un ton lugubru.

— Bineinteles, am avut cateva legaturi, destul de lungi, dar toate s-au sfarsit
prost. Ceea ce era de asteptat.

— Nu vad de ce.

— Daca mi-ar fi mers bine, as fi fost acum intr-o casa, avand grija de doi
copii, nu n cort ca o salbatica, intr-o padure pierduta.

Apoi n-a mai spus nimic, si eu i-am respectat tacerea. Acum ea era cea care
parea o pasarica in ploaie. Pe masura ce totul devenea apasator si trist, am simtit
nevoia sa rup vraja cenusie ce pusese stapanire pe coltul acela de paradis.

— Eu am fost casatorit o data.

Am inchis ochii pentru a aduce in prezent acel eu din trecut, care acum mi se
parea desprins din viata altei persoane.

— Cu o colega de la redactie. Totul a mers bine la inceput, dar la un moment
dat am pierdut firul relatiei. Fratele meu ma invinovatea pentru asta. Simt intr-
adevar cd atunci m-am ratdcit.

— Ce vrei sa spui?

— Mi-e greu si explic... E ca si cand te pierzi intr-o padure. Intr-un tarziu, ai
apucat-o pe cdararea gresita, insa, chiar daca te intorci, nu esti in stare sa
recunosti raspantia unde te-ai ratacit. Ajuns Intr-un anumit punct, toate cardrile ti
se par la fel.

Esmeralda a incuviintat, dand din cap, de parca ar fi trdit si ea aceeasi
senzatie.

Si-a Tnlantuit genunchii cu bratele si mi-a pus mai departe intrebari despre
casdtoria aceea care se ducea pe apa sambetei pe masura ce afacerea mea
prospera si Imi ocupa tot timpul.

Intorcandu-ma aproape in pleistocen, i-am vorbit de primele fete cu care ma
intalnisem.

— Unele m-au parasit, si pe altele le-am parasit eu, pe masura ce Tmi
schimbam slujbele si viata. Pana cand a venit Samantha, care parea ca avea sa



ramanad, dar, asa cum ti-am povestit, totul s-a dus pe apa sambetei. Pesemne ca
nu sunt facut pentru dragoste.

Esmeralda si-a arcuit spranceana dreapta.

Plictisit sa vorbesc despre alte femei si despre un alt barbat cu care nu ma mai
identificam, am Tmpins-o usurel, ca sa se Intinda.

Lumina dupa-amiezii era tot mai slaba cand am inceput sa-i sarut mainile,
bratele, gatul, in vreme ce mana mea dreapta strabatea un drum plin de curbe, de
la soldul ei la unul din sani, care s-a intdrit sub mangaiere.

Innebunit de-a binelea, am sarutat-o si am Inceput si-i deschei nasturii bluzei,
pana cand m-a oprit, tinandu-mi amandoud mainile cu gingasie.

— Hei... daca mananci toate merele, ai sa faci indigestie si n-ai sa mai vrei.
Pe deasupra, se face tarziu si te asteapta maestrul, nu-i asa?

— Ai dreptate... Ti-ar placea sa-l1 cunosti? am intrebat-o infierbantat si putin
rusinat ca ma lasasem dus de val.

Cum mi se intampla adesea cu Esmeralda, raspunsul ei m-a descumpanit iar.

— Inca nu.



30
Ultimele urme

In Intunericul camerei mele, Esmeralda Tmi apirea intruna. Mi-o imaginam
intinsa 1n sacul ei de dormit, in micutul cort leganat de vant, si simteam nevoia
irezistibila de a fugi pana la ea.

Ramadsese sa ne intalnim a doua zi dimineatd, si noaptea mi se parea lunga
precum un desert infinit.

Stiind ca nu voi putea inchide ochii pand tarziu in zori, m-am apucat de
jurnalul lui Kosei-San, ca un naufragiat care se prinde de o scandurd, desi
continutul paginilor ce urmau n-a reusit sa ma invioreze.

Portland, 23 iunie

Florence a plecat. Nici mdcar nu mi-a spus la revedere.

De dimineatd, un bdiat roscovan care face practicd la noi a cobordat sd-mi dea
un certificat pe jumdtate rupt si fdrd expeditor.

,»Sunt nou aici“, s-a scuzat, ,,si mi s-a spus ca poate tu...“

,Tu...? Florence..?*

N-am putut sfarsi fraza. Certitudinea mi s-a infipt in gat.

I-am smuls hartia din mdini si i-am intors spatele. M-au podidit lacrimile.

Florence a plecat. Nu mi-a spus la revedere.

Restul nu conteaza.

Portland, 8 iulie
Ratdcesc in tunelurile intunecate ale durerii.
De asta nu gandesc, nu simt, nu vorbesc. De asta nu pot scrie mai departe.

Portland, 11 septembrie

Astdzi m-au smuls din beznd. M-au impins in afara durerii.

Stdteam intins in pat dupd-amiaza. Mama a intrat strigdnd in camerd si a tras
de mine, ca sd md scol.

M-a obligat s-o urmez pe cand vorbea ca scoasd din minti. Spunea cd se



intorsese de la piatd, cd ascensorul nu functiona si a trebuit sd urce pe scdri.
Atunci, la etajul doi, apartamentul doi...

N-am mai avut nevoie sa continue.

Am cobordt scdrile sdrind doud cdte doud, si apoi trei cdate trei.

Cativa vecini se stranseserd deja pe palier. Tdceau cu totii, aproape fdrd sd se
miste, paralizati de propria lor groazd. Nimeni nu indrdznea sd intre, desi usa
era deschisd.

I-am dat la o parte cu un gest hotdrat.

M-a intdmpinat spinarea aplecatd a prietenului meu Rob. Linistit, cu capul
ridicat, avea privirea atintitd la picioarele care se legdnau in aer.

Nefiind in stare sd scot o vorbd, mi-am pus bratul pe umdrul lui, care s-a
infiorat. Am rdmas amdndoi cu ochii la picioarele suspendate. Piciorul drept
mai avea pantoful. Stangul nu. Degetul mare se strecura printr-o gaurd din
ciorap.

Plangand si eu in tdcere, nu-mi puteam lua privirea de la gaura din ciorapul
mamei lui Rob, spdnzuratd de lampa din camera de zi.

Portland, 13 septembrie

Azi m-am gandit iar la ceva care nu era Florence, nici copilul nostru, nici
durerea mea. Nici lasitatea mea.

Mai intai m-am intrebat cate zilele au trecut fdrd sd vorbesc cu Rob, inainte
de tragedie.

Si nu mi-am amintit.

Azi am cobordat la etajul doi, apartamentul doi si mi-am lipit urechea de usd.
Doar liniste.

Portland, 14 septembrie

Mama mi-a spus: ,Iatd cd au sosit.“ Si am coborat in fuga.

Rob avea un rucsac si o valizd pe rotile mai inaltd ca el. Asistenta sociala i
vorbea drdgadstos, dar el n-o privea.

Micul meu prieten nu-si cunoaste tatdl. Nici asistenta nu-1 cunoaste.

L-am strigat si, auzindu-mi glasul, si-a ridicat capul. Mi-a adresat un zambet
fortat.

I-am dat o bomboana — ,,taxa“, i-am zis — si o scrisoricd.

Ii spun in ea cd, atunci cand va fi mare, o sd-1 astept in tara nimdnui. Sd vind
acolo sa caute cufdrul meu cu comoara, e pentru el.



Cand am auzit ca se inchide usa de la stradd, m-a ndpddit un sentiment de
dezolare.
Bunica spunea mereu cd ajutorul care vine tdrziu nu e ajutor.

Portland, 7 octombrie

Astdzi mi s-a spus cd, in cele din urmd, nu se vor face lucrdri la mine in
subsol. Seful a plecat cu banii.

Pentru o clipd, m-am bucurat. Poate cd, intr-o bund zi, Florence o sd vind sd
mi-I prezinte pe copilul nostru. Dacd plec de aici, n-o sd stie unde sd md caute.

Si poate cd odatd, cand va fi mare, Rob o sd vind sd-si gdseascd aici
comoara. Eu umplu mai departe cutia: sdptdmdna asta au sosit doud scrisori
pentru Cary Grant fdrd expeditor si un pachet de biscuiti pentru Ursul Yogi.

Cand terminasem cu treaba pe sdptdmadna asta, am descoperit coltul unui plic
intre birou si perete. Cine stie cand o fi cazut acolo! A trebuit sa misc mobila ca
sd-1 pot lua: era atat de greu, incat mai intdi I-am golit, ldsand dosare, caiete si
creioane pe jos... si asta mi-a luat o multime de vreme!

Dar efortul a meritat osteneala. Niciodatd n-am vdzut asa ceva: orice-ar fi sd
fie, e de o frumusete incredibild. Insd si tulburdtoare. Intr-atdt, incat am deschis
din nou caietul, ca sd rdmand scris cd azi am addugat la Arca lui Noe un
pergament cu niste picturi ce par foarte vechi. Culorile sunt crdpate, si colturile
pergamentului par uzate. Dacd as putea sd-i povestesc lui Rob, dacd as putea sd
i-l aradt ei...

Portland, 8 octombrie

Am privit pergamentul cu cea mai mare atentie. Sa fie oare Buddha? Cum a
ajuns in subsolul meu? Prima figurd are unsprezece capete, si a doua, sute de
brate minuscule! Jos, in dreapta, sunt niste simboluri stranii, nu le inteleg... O
sd caut o lupd.

Portland, 13 octombrie

Sunt zile de muncd intensd aici, in tara nimdnui.

Sunt vremuri ciudate: soarele a dispdrut odatd cu Florence si, cand credeam
cd md va impresura bezna, un pergament misterios a adus putind lumind.
Deasupra capului meu sunt nori amenintdtori, cad cdteva picdturi, dar furtuna
nu se dezldntuie.

Ieri am fdcut rost de o lupd. Nu mi-a fost de folos: aldturi de caractere intr-o

limbd pe care n-o cunosc, cineva scrisese de mand ,,om mani padme hum* g



8. Mantra asociatd cu Avalokite$vara (In sanscritd, in orig.). (N. red.)

Literele astea nu inseamnd nimic pentru mine. Dar pentru cineva, sunt
convins, inseamnd totul.

Portland, 26 octombrie

Astdzi am constatat cd fiinta care ilumineazd pergamentul meu se numeste
Avalokitesvara, si in sanscritd inseamnd ,,Domnul care priveste in jos“. Este un
bodhisattva, cineva care urmeazd cu toatd energia sa drumul lui Buddha, este
bodhisattva cel milostiv.

Trdieste pe un pergament, intr-un plic. Si a ajuns la o cutie postald... fard
destinatar si fdrd expeditor. Cel care cautd lumina si aduce lumina celorlalti a
ajuns in tara nimdnui.

De ce un ascet, un filozof, un intelept, ajunge aici, ratdcit?

Avalokitesvara si eu, pierduti in penumbrd, prinsi in roata unui timp absurd.

De ce?

Portland, 29 octombrie

Daca as putea sd-i povestesc lui Florence, m-ar crede. Stiu bine. Dar nu pot.

Absenta ei ma copleseste la fel de mult ca prezenta mea. Ocupa acelasi spatiu
si respird acelasi aer.

I-as povesti lui Florence cd bodhisattva md insoteste. E aici, intr-adevdr, nu la
B si nici in caseta de bijuterii. Se afld pe masa mea.

Cand md simt pierdut in marea asta de certificate si plicuri, il caut cu
privirea. E acolo, impasibil, cu cele unsprezece capete ale lui, e acolo, impasibil,
cu sutele lui de brate. Cand simt ca ametesc, dau fuga la masd si-mi pun mdinile
pe pergament: acolo se afld el, sprijinindu-mad.

Compasiunea lui imi incdlzeste sufletul.

Portland, 9 noiembrie

Sunt un proscris. Sunt un delincvent. Sunt...

Astdzi, la ultima ord a dupd-amiezii, voi scoate pergamentul ascuns in
servietd. Nimeni n-o sd stie.

Nu e un furt. E un imprumut momentan. Vreau sa aflu ce este, ce inseamnd,
ce...

Aproape de metrou este un anticar si mdine mi-am cerut ziua liberd. O sa i-1
duc.

Simt nevoia sd stiu ce vrea sd-mi spund Buddha prin aceasta fiintd minunatd.



Stiu cd aduce un mesaj pentru mine si nu-I inteleg.

Portland, 11 noiembrie

Ieri a fost o zi mare, dar a sosit travestitd intr-o zi obisnuitd. Se intGmpla de
multe ori.

Tocmai imi beam cafeaua la opt dimineata, inainte de a md duce la anticar.
Kannon era pe masd. Acum stiu cd acesta este numele japonez al lui
Avalokitesvara, bodhisattva cel milostiv.

Pergamentul e o gravurd de un artist japonez si are o anume valoare, mi-a zis
anticarul.

Pentru mine are toatd valoarea si semnificatia de pe lume.

Mama, care abia imi mai vorbeste, ca si cum faptul cd renuntasem la viata
mea n-ar fi de-ajuns ca rdsplatd pentru durerea nasterii, a intrat in bucdtdrie.

Ochii i-au rdmas atintiti la pergament. Apoi i-a inchis.

Kannon a susurat.

Kannon a suspinat.

Kannon s-a jeluit.

Kannon mi-a vorbit.

Kannon a ras.

Si in acesti cinci Kannon am vdzut perindandu-se viata lui si a familiei sale.

Si-a pus o mdnd pe umdrul meu si am tresdrit. De cdnd nu md mai atinsese
mama? Si atunci s-a intdmplat miracolul.

Pret de cateva minute, doar un murmur i s-a desprins de pe buze: ,,Om mani
padme hum.“ Si am stiut cd ea stia.

Kannon, bodhisattva cel milostiv, care a fdcut legdmant sd nu-si gdaseascd in
veci odihna pand nu elibereazad toate fiintele de atdta durere si moarte. De asta
atdtea capete, ca sd ne audd rugdciunile. De asta atdtea brate, ca sd ne ajute pe
toti.

Mi-ar pldcea sa fiu precum Kannon, sd ajut la alinarea suferintei din lume,
dar... cum sd fac? Si unde? E atat de multd suferintd. ..

Portland, 13 noiembrie

In tara nimdnui, zilele seamdnd mult una cu alta. Se tdrdsc incet printre valuri
de hartii, stampile si scrisori.

Acasd, cea de a doua sord a ndscut un copil. Cea de a treia va avea curdnd
nunta. Cea de a patra a anuntat cd se mutd la Chicago.



Intre timp, mamei i s-a pus diagnosticul de pneumonie.

Asta e tot ce e nou in viata mea. Simt cd nu mai are sens sd scriu, poate doar
daca Florence s-ar intoarce.

Dumnezeule milostiv, indurd-te de mine.

Dupa Tnsemnarea asta, doar pagini albe. Sa insemne oare ca Florence nu s-a
intors niciodata? Ca Rob n-a gasit ,,tara nimanui“? S-au distrus comorile dupa ce
un functionar eficient, care a ocupat incaperea de la subsol vreme de patruzeci si
cinci de ani, s-a pensionat? A uitat oare Kosei-San picioarele acelea leganandu-
se, unul fara pantof, ale primei sinucigase pe care a vazut-o in viata lui?

Dorind cu ardoare sa aflu raspunsurile care nu aveau sa vind, am dat mai
departe paginile, nerabdator. Alb dupa alb se perinda in jurnalul acela. Eram gata
sa-l las din mana, mahnit, cand am descoperit ca ultimele pagini erau scrise.

Om: calea meditatiei

Ma: da-mi rabdare

Ni: caut disciplina

Pad: ddruieste-mi intelepciunea

Me: caut generozitatea

Hum: il primesc plin de zel pe celdlalt

Bodhisattva cel milostiv. Simt compasiune fatd de mine insumi.

Si, izbdvit, simt compasiune pentru toate fiintele omenesti care, neajutorate si
rdnite, isi croiesc astdzi drum. Pentru cele care si I-au croit ieri. Pentru cele
care si-l vor face maine.

Mai departe, o singura fraza scrisa de zeci de ori:
Intelepciunea si compasiunea sunt de nedespadrtit.
Si pe ultima pagina:

Portland, intr-o zi oarecare de primdvard,
Om ma ni pad me hum



31
Chestiuni de familie

Fara sa-i dezvalui maestrului adevaratele mele intentii, am plecat 1n zori cu
niste biscuiti si un termos plin cu ceai fierbinte.

Indreptandu-ma spre locul unde fsi ridicase cortul Esmeralda, m-am intrebat
pana cand vor dura proviziile in cabana. Cred ca as putea sa ma ocup personal de
asta: sa ma intorc 1n oras si sa fac o aprovizionare buna.

Aceasta idee mi-a adus aminte ca vechiul meu Ford avusese o pana de cauciuc
si se afla tot Tn santul de pe coasta, la cheremul vitregiei vremii.

Daca voiam sa car intr-adevar provizii, mai intai ar trebui sa chem o masina
sa-mi remorcheze masina pentru a o duce la reparat. Dar pentru asta ar trebui sa-
mi Tncarc si sa-mi pornesc mobilul, ceea ce nu facusem de cand imi Tncepusem
ciudata calatorie.

Vazand-o pe Esmeralda in fata cortului, ca o zana cu pielea aramie din poiana,
toate chestiunile astea practice mi-au zburat din minte.

M-am apropiat tiptil ca s-o pot privi, inainte sa-mi remarce prezenta.

Impletea amulete timiduitoare, iar chipul i s-a luminat de un zambet
stralucitor cand a intins mainile pentru a primi ceasca fierbinte.

In vreme ce-o ducea la gurd, mi-am zis ci m-as putea obisnui si triiesc asa,
primind partea buna daruitd de fiecare moment, fara a astepta motive si fara a
cere explicatii.

Ne-am asezat la umbra unui pin, intr-o tacere aproape religioasa.

— Stii care e singurul lucru de care mi-e dor in aceasta mica selva? a spus
Esmeralda, cu privirea visatoare. De niste tacos, placintele mexicane de porumb
cu carne. As manca chiar acum vreo doua!

— Eu prefer sa te mdnanc pe tine, am raspuns, inainte de a-i fura primul sarut
al diminetii. Ti-aduci aminte ca mi-ai vorbit de zeita maya a porumbului? Cea
care vegheaza amuletele tale?

Ea a dat din cap, interesata.



— Am crescut cu sora cea mica a acestei zeite la mine in bucatarie.

Esmeralda si-a deschis ochii imensi, iar eu m-am desfatat privindu-ma 1in ei,
pe cand 1i spuneam mai departe:

— Sunt chicano. Desi m-am ndscut in Statele Unite, n-a existat zi In care
parintii mei sa nu-mi fi amintit de originile mexicane ale familiei.

Inainte de a Intelege ce se petrece cu mine, ne si stabiliserdim In micuta casa de
culoare albastra din cartierul Nuestra Sefiora de la Bienvenida, un univers
restrans, unde familii venite din Mexic, Salvador, Honduras traiau Intorcand
spatele tarii care le daduse adapost. Si noi, copiii acestor familii, faiceam surfing
intre doud lumi: cea pe care o vedeam la televizor si o trdiam Tn scoala publica si
cea a sarbatorilor familiale si a altarelor de ziua mortilor.

— (Cand ajungeam acasa, ma intampina Fecioara din Guadalupe, am
continuat. Cantecele mexicane rancheras sau corridos erau singura muzica pe
care o ascultam. Bunica ne vorbea numai in spaniola. ,Las-o0“, Tmi spunea
mama, ,,nu mai poate fnvita“. Intr-o zi, niste baieti din alt cartier m-au urmdrit ca
sa-mi fure skateboard-ul. Bunica i-a vazut de la bucatarie si a iesit fluturand o
maturad. Le-a strigat o groaza de injuraturi si blesteme Tn engleza, Tncat mie mi-a
cazut fata.

— N-ai spus ca nu vorbea engleza?

— Chiar asta am intrebat-o, si stii ce mi-a raspuns? ,,Ca n-o vorbesc nu
inseamna ca n-o stiu. Daca 1i sufli ceva maica-tii, iti trag o bataie zdravana“, mi-
a zis indignatd. Isi petrecea ziua uitindu-se la seriale ca Dallas. Asa invitase!
Niciodata n-am mai auzit-o sa vorbeasca englezeste.

Despre mama, tata spunea mereu cu mandrie cd este cea mai buna bucatareasa
din Michoacan. Pentru a completa veniturile familiei, 1si petrecea ziua facand
tortillas, placintele mexicane cu porumb, care 1i erau comandate de multe case
din cartier. Mi-o amintesc bitand ritmic aluatul pe placa de marmura. Inca i vad
picioarele puternice infipte Tn podea si spatele putin aplecat, bratele in sus si in
jos, degetele pierdute Tn faina de porumb. O adevarata arta! Era ca o zeita
guvernand un mic univers de planete: fratii mei, tata, bunica, doi unchi burlaci si
vecinele care veneau mereu sa-i ceara sfaturi.

Vesnic fredona vreo melodie cand intram noi in bucatarie, fugarindu-ne unii
pe altii In joaca, sau cand ne asezam acolo sa ne facem lectiile. Mirosul de
porumb o tinea legata de un peisaj pe care eu nu l-am cunoscut niciodata.
Puterea cu care se prindea de radacinile ei ma fascina. Toti fratii si nepotii mei
sunt acolo. .. Isi petrec duminicile in jurul mesei, vorbind despre fotbal si despre



mortii lor... Toti, In afard de Jonathan si de mine. In privinta asta, amandoi eram
la fel: refuzam sa ramanem pe margine, tanjind dupa ceva ce n-am cunoscut
niciodata. De asta aproape ca nu ma mai vad cu rudele inca in viata, pur si
simplu nu e lumea mea.

Am tacut cateva clipe vazand cum, pentru prima oara, o sclipire de necaz
licarea 1n ochii Esmeraldei.

— Inimii tale 1i lipsesc crampeie, a spus foarte serioasa. Din afara se vede
foarte limpede, sunt bucatele din tine care ti-au ramas acolo, in bucatdria aceea,
cu ai tai. Nu vei izbuti niciodata sa fii fericit, daca nu te intorci la ei.

Imitand gesturile linistite ale maestrului, i-am mai turnat ceai si eu am baut
direct din termos ce mai ramasese.

,»ol1 cand vei pleca, o sa-mi mai smulgi si tu o bucatica, fata care Tmpletesti
amulete. Toata viata am pierdut crampeie!“ mi-am zis cu tristete.

De parca mi-ar fi citit gandurile, si-a intins mana si a pus-o pe pieptul meu.
M-a ndpadit o caldura intensa, si pulsul mi s-a accelerat.

Am tras-o0 spre mine si am sarutat-o cu gingasie. Mai Intai pe par, apoi pe
frunte, apoi pe pleoape. M-a lasat.

Am strans-o in brate cu putere si i-am pus capul pe pieptul meu. Voiam sa-mi
auda inima, care batea ranitd, dar cu mai multa fortda decat o facuse de ani de
zile.

— Daca eu as avea o familie ca a ta, n-as umbla singura, hoinarind cu cenusa
fratelui meu, a soptit.

[-am prins usurel capul si l-am apropiat de al meu, dornic sa aflu mai multe
despre viata ei.

— Am crescut singura cu mama, o femeie minunata si foarte frumoasa, toata
lumea spunea asta. Cu toate ca de mica o intrebam adesea, aproape niciodata nu
vorbea despre barbatul care a lasat-o insarcinatd, si apoi s-a Indepartat de ea,
cum se intampla de multe ori. Stiu numai ca ea, dintr-un anume motiv, a
continuat sa-l iubeasca pana la sfarsitul vietii. Nu e ciudata si nedreapta
dragostea?

A ramas cu capul plecat, ca si cum gravitatia unei amintiri prea dureroase o
atragea spre pamant.

[-am ridicat barbia si am sarutat-o. Ochii ei migdalati straluceau pe cand
continua sa-mi explice:

— E o diferenta fundamentala intre mama si mine, cel putin Tn privinta iubirii.
Ea s-a Indragostit de cel care a fost tatdl meu si niciodata n-a mai avut alt barbat.



Eu Tnsa am jucat de cateva ori la ruleta iubirii, dar intotdeauna am pierdut. Apoi
ma Intorceam la ea, ca sa ma ajute sa-mi lecuiesc inima sfasiata. Mi se pare de
nesuportat sa ma gandesc ca n-o s-o mai pot face niciodata.

A suspinat foarte adanc si a adaugat:

— Acum sunt singura si numai niste amulete imi asculta durerea.

— Nu-i adevarat, am spus. Eu vreau sa-ti ascult toate durerile. Dar si
bucuriile.

Mi-a zambit cu tristete Tnainte de a spune, spre surpriza mea:

— lar eu vreau sa gust acele tortillas de porumb ale familiei tale.
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Trei motive
pentru a trai mai departe

Pe cand incercam sa patrund miracolul pe care il traiam, in seara aceea
privirea mi-a fost din nou atrasa de un obiect din camera de zi a lui Kosei-San,
caruia nu 1i spusesem 1nca nimic despre Esmeralda.

— De unde a iesit inimioara asta de argint rupta?

Maestrul si-a ridicat privirea din Pe calea mea, biografia lui Alan Watts, si
capul sau osos s-a Intors sa priveasca spre pandantivul de pe polita semineului.
Reflecta ultimele raze ale soarelui cu o stralucire aurita.

— E de la cineva care nu mai are acum nevoie de el, pentru ca a Tnvatat sa
traiasca cu propria sa inima.

Ca si cum evocarea acelui obiect ar fi provocat in mintea lui o puzderie de
amintiri, dupa cateva secunde de tacere a spus:

— Ne-ar prinde bine o ceasca de ceai.

M-am ridicat dintr-un salt ca sa aprind resoul: o noua istorie plana peste
inserare si, judecand dupa fata lui, era foarte promitatoare.

Cand am pus ceainicul de teracota si cele doua cesti pe masa, Kosei-San
mangaia micuta bijuterie.

— Cu toate ca are un nume frumos, Alma era o fata trista. La cei optsprezece
ani ai ei, felul 1n care 1si apleca umerii, mersul ei sovaielnic, cuvintele pe care le
alegea... totul in ea vadea o nostalgie stranie.

— De ce stranie?

Degetele zbarcite ale batranului bateau ritmic in masa, iar pe chip i se asternu
o expresie de mahnire.

— De obicei, nostalgia evoca o fericire din trecut, dar Alma nu era deloc o
fiinta obisnuiti. Fa tanjea dupd ceva care nu se intdmplase inca. Ti era dor de
cineva pe care nu-l avusese niciodata.

— Suferinta din dragoste adolescentind, am dat repede sentinta.



— QOare varsta conteaza? m-a dojenit cu blandete Kosei-San. Alma era o
inima ranita la prima ei dragoste. Tu iti amintesti de a ta?

Am incuviintat. Era o vecina de pe strada mea care servea in pravalia tatalui
ei. Niciodata nu m-am incumetat sa-i spun nimic in afara de ce anume voiam sa
cumpadr, asa cum scrisesem pe un bilet, dar de la doisprezece la paisprezece ani
am visat-o cu ochii deschisi, aproape in fiecare noapte.

Am pastrat pentru mine dragostea aceea ingenua, asa cum facusem in
copilarie. Acum simteam nevoia sa cunosc povestea Almei.

Era in anul intai la niste cursuri de cinematografie si, mi-a explicat, se
indragostise fara scdpare de un profesor tanar cu care faceau practici. Am
cunoscut-o chiar inainte de examenele de sfarsit de an, la care hotarase sa nu se
mai prezinte.

— Atat de descumpanita era?

— Dragostea... stii doar cum e! Cred ca un oarecare Karr spunea ca a fi
indragostit inseamna sa exagerezi din cale-afara diferenta intre o persoana si
cealalta. Ei bine, placida Alma ma asigura ca viata ei se terminase si ca 1i era
totuna dacd lua examenul sau daci pica... In fine, trebuie si-ti spun ci pe ea n-
am cunoscut-o la marginea prapastiei.

— Ah, nu? am intrebat surprins. Unde atunci?

— Intr-o padure mai departe de Luckyfield. Am vizut-o trantitd pe o grimada
de frunze uscate, la marginea drumului, cand eu ma Tntorceam de la cumparaturi.
Pe atunci aveam 1nca masina si vederea buna ca sa-mi pot face aprovizionarea eu
insumi, a subliniat cu tristete. Acum depind de ceilalti.

— O sa va fiu eu sofer si comisionar cand o sa-mi pun la punct masina, i-am
promis, dar nu va opriti. Ce facea Alma acolo?

— Se cazase la hotelul din localitate. Eu am intrebat-o daca se simte bine, si
ea mi-a raspuns ,depinde de ce intelegeti prin a se simti bine“. Am hotarat sa
parchez la marginea soselei, ca sa stau putin de vorba cu ea. Mi s-a parut pe cat
de trista, pe atat de incantdtoare. A impresionat-o foarte mult cand a aflat ca eu
traiam langa stanci, astfel cd, Incepand din ziua urmadtoare, a venit sa ma
viziteze. Sosea cu micul sau aparat foto si isi petrecea ziua fotografiind umbrele
stancilor.

— O artista excentrica...

— Un geniu pe drept cuvant, m-a corectat maestrul. Trebuia sa-i fi vazut
fotografiile. Nu era umbra care sa nu semene cu un chip ce exprima o emotie
concretd. Ai citit De ce, Doamne? O radiografie a suferintei de C.S. Lewis?



— Nu, am recunoscut stingherit.

— Ar trebui s-o faci. Autorul isi pierduse de curand sotia si a hotarat sa scrie o
carte, detaliind cum se simtea. Intorcindu-ne la Alma, umbrele pe care le
fotografia erau propriile ei umbre, monstrii care urlau dupa ce cazusera in
capcana.

L-am Tntrebat din ochi, in vreme ce el isi acorda o pauza, ca sa soarba din
ceai.

— Cazuse 1n mrejele tanarului profesor care tinea chiar atelierul de fotografie.
Inima elevei Tnamorate, cititoare a lui Jane Austen, era atat de neajutoratd, incat
el n-a avut nevoie decat de cateva priviri ca s-0 cucereasca. Un pradator
inndscut, faimos pentru cuceririle lui, Tnsa ea nu stia nimic. O tandra timida si
romantica era o piesa pe care n-o avea inca in colectia lui.

A nceput s-0 roage sa mai ramana putin la sfarsitul atelierului, cu scuza ca
vrea sa-i comenteze vreun detaliu din lucrarea ei, si curand chiar Alma a fost cea
care 1si strangea dinadins lucrurile tot mai incet, ca sa fie singuri. Din acest
moment, planul de seductie a mers struna.

Primul sarut a venit dupa o lund, Tn camera obscura unde developau
fotografiile. In serile urmatoare, seducitorul si-a revelat cele mai dibace talente
chiar 1n sala aceea, Tn orele In care nu era ocupata. Pe Intuneric, i-a atins sanii
pentru prima oara si tot acolo i-a dus mana ei timida in pantaloni, ca sa-i atinga
membrul. Alma era foarte Tndragostitd, dar si foarte speriata. Niciodata nu
ajunsese atat de departe cu nici un bdiat, si el avea de doua ori varsta ei. De
aceea nu voia inca sa faca dragoste, cum isi dorea el.

Cu acest joc plin de nabadai au sosit sarbatorile si a inceput anul nou.
Contrastul intre orele de practica, cand el se arata distant si rece, si Intunecimea
din camera obscurd, unde el 1i marturisea dragostea si Incerca sa-si croiasca
drum spre intimitatea ei, s-a prelungit pana in primele zile ale lui februarie.

Odata cu venirea primaverii, Alma a cedat in cele din urma, si el a putut s-o
posede pe o masa unde ea a simtit mai multa durere decat placere. Dupa acest
punct culminant al cuceririi, profesorul i-a spus ca nu trebuie sa povesteasca
nimic nimanui despre cele intamplate, fiindca va fi dat afara, daca se afla ca are
,,0 idila“ — a folosit chiar cuvintele astea — cu o eleva din anul Tntai.

Alma a acceptat, caci era extrem de indragostita, sau mai bine zis — cred eu —
extrem de uluita. Ca experta cititoare de povesti romantice, crezuse in rolul ei:
tinerica sfioasa care 1l cucereste pe profesorul nemernic. 1l izbdveste Intru iubire
si traiesc fericiti pentru totdeauna. Pentru acest ideal, Alma si-a pierdut



virginitatea, intre recipientele cu acetona si fixator. Insd, n realitate, a pierdut
mult mai mult. Pe langa inocentd, a pierdut increderea si dorinta de viata...
numai dupa o saptamana.

— Ce s-a intamplat?

— Alma 1si daduse intalnire cu iubitul ei secret la intrarea intr-o cafenea, la
cinci strazi de universitate, dar cavalerul nu s-a prezentat. Crezand ca intarziase
corectand lucrarile, s-a dus la el la birou, dar nici acolo nu l-a gasit. L-a intrebat
pe portar, care i-a spus ca il vazuse intrand in camera obscura.

Kosei-San si-a terminat ceaiul si a trantit ceasca pe masa, apoi a continuat:

— Intr-o strafulgerare, ea a stiut inca Tnainte de a deschide usa peste ce avea
sa dea acolo.

Am ghicit si eu scena, dar am preferat sa nu intrerup povestirea acum, cand se
apropia de sfarsit.

Pe aceeasi masa pe care o dezvirginase, cavalerul se agita cu pantalonii in vine
peste o colega de clasa a Almei.

— Asta ar fi trebuit sa-i fi fost de-ajuns ca sa inteleaga ca profesorasul ala era
un ticalos, am spus indignat. L-ar fi putut chiar reclama conducerii pentru
purtarea lui.

— Vai, Toni... Nu stii cd dragostea e oarba si nebuna de legat? In loc de asta,
Alma a continuat sa fie Indragostita si a planuit o razbunare prin care avea sa se
distruga pe sine.

O tacere grea se lasase in camera deja Tn penumbra. Kosei-San a aprins o
lampita ce se alimenta cu energia acumulata in panourile solare si a continuat:

— Desi 1n afara termenului, Alma hotarase sa faca o lucrare de sfarsit de an in
care sa-si reverse durerea. Mai intai, se gandise sa foloseasca padurea ca scena,
dar cand a vazut stancile astea s-a razgandit: avea sa fotografieze aici vreo suta
de umbre, toate fiind expresii ale sufletului ei chinuit, inainte de a-si lua viata
chiar Tn locul acela. Pentru ultima ei poza avea sa foloseasca un tripod si
declansatorul automat. Intr-un bilet de adio va ldsa scris ca tot acel material si
fie predat profesorului fara suflet pentru evaluare.

— Un spirit Intr-adevar romantic, chiar victorian, am spus, abtinandu-ma,
caci, daca n-ar fi fost un caz atat de grav, aproape ca mi-ar fi venit sa rad.

— Mai mult decat crezi, a mormdit Kosei-San, cu capul lui ras sprijinit in
maini, de parci 1i atarna greu 1n agonia zilei. Isi campérase la un targ o inimioara
de argint si pusese sa fie gravat numele fiecdruia. Jumadtatea cu numele ei o
daduse profesorului, chiar in dupd-amiaza 1n care 1i cedase, iar ea pastrase



jumatatea lui.

Mi-am permis sa iau acea jumatate de inimioara in mana. Era usoara, parand
mai degraba din alpaca decat din argint. Inscriptia stearsa cu poansonul m-a
facut sa simt imediat compasiune pentru biata indragostita.

Ce s-o0 fi ales de ea? Cum reusise maestrul sa zadarniceasca planul acela
tragic? N-a fost nevoie sa-1 ntreb ca sa aflu.

— Alma era o fata prea plina de fantezie si prea intelectualda pentru a o
determina sa se razgandeasca cu o singura explicatie, asa incat i-am dat trei
argumente ca sa nu faca nebunia aceea.

— As vrea sa le aud, 1-am rugat.

— Primul este cunoscut de toata lumea, dar uneori 1l uitam. I-am spus ca viata
ei nu-i apartinea doar ei, ci si tuturor fiintelor care o iubesc. Pierzandu-si-o
pentru a-i atrage atentia acelui prost, va distruge pentru totdeauna viata celorlalti,
care n-aveau nici o vina pentru nebunia aceea. De pilda, viata parintilor ei. Alma
a acceptat doar pe jumatate. A replicat ca ea nu ceruse sa vina pe lume si ca, prin
urmare, putea s-0 paraseasca oricand ar vrea.

— Ce i-ati mai spus?

— Al doilea argument pe care i I-am dat a fost ca jumatatile de inimioara, ca
si jumatatile de suflet, sunt o inselaciune. Nimeni n-are nevoie de cealalta
jumatate pentru a se Implini, si cu atat mai putin o artista ca ea. Dumnezeu n-a
avut nevoie de compania nimanui pentru a crea lumea.

— Argumentul asta trebuie sa-i fi placut mult mai mult... Si al treilea?

— Intr-un anume fel, este o dezvoltare a celui anterior. I-am citat o frazd din
Marc Aureliu, care spune: ,, Cel mai bun mod de a te rdzbuna pe un dusman este
sd nu semeni cu el.“ Si am adaugat: ,,Rdzbunarea ta, ludndu-ti viata pentru o
lucrare de sfarsit de an, este un gest la fel de ridicol si de artificial ca povestile
de care s-a folosit seducdtorul tdu ca sd te ademeneascd. De ce nu faci o
expozitie cu aceste umbre? Cunosc o cafenea care are o galerie intr-un oras
aproape de aici, unde ti-ar acorda spatiu. Daca te simti distrusd, remediul este
sd creezi, nu sd mai distrugi.
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A urca si a coborl

La o ora dupa rasaritul soarelui, pe cand coboram fericit spre fundul vaii, m-
am gandit la argumentele pe care maestrul le propusese Almei pentru a o scoate
din impas.

Cel de al treilea ma ficuse sid-mi amintesc peste noapte de Boyhood?, filmul
despre un baiat care invinge treptat toate obstacolele vietii, pana ajunge in pragul
varstei adulte.

9. Boyhood. 12 ani de copildrie, film din 2014, in regia lui Richard Linklater. Castigator a numeroase
premii, printre care un Oscar si cinci nominalizari la Oscar, trei premii si doua nominalizdri la Globul de
Aur, trei premii si doud nominalizdri la Premiile BAFTA 2015, un premiu si o nominalizare la Berlin, in
2014. (N. red.)

Ca si Alma, indragostindu-se pentru prima oara si suferind o mare deziluzie,
viitorul student promitator simte ca pamantul 1i fuge de sub picioare. Cand 1i
povesteste tatalui — interpretat de Ethan Hawke — ca iubita 1-a parasit si ca este
distrus, acesta i-a dat doua sfaturi: ,Fiecare minut pe care-l1 petreci plangand
pentru o fata proasta va fi un minut pierdut. Tu fa ceva important si va fi coada la
poarta casei tale.”

Acesta din urma avea pentru mine o rezonanta speciala acum, caci in ultima
vreme nu se putea spune ca as fi creat ceva de valoare, Tn afara de faptul ca am
tdiat orice legatura cu lumea, ca am ascultat povestile batranului si ca mi-am
abandonat masina.

Poate ca lucrul cel mai creativ din tot ce am facut sunt vizitele mele la
Esmeralda, chiar daca si ea va pleca pana la urma, iar eu voi ramane cu mainile
goale si nimeni nu va face coada la poarta mea.

Dovedind ca si ea 1si avea propriile necazuri, in dimineata aceea am gasit-o
mai rece si mai nervoasa decat 1n zilele de dinainte, in timp ce batea cu ciocanul
unul din betele care sustineau cortul.

— S-a Intamplat ceva?



— De ce spui asta? a replicat in defensiva.

Am privit-o surprins.

— Pai se pare ca 1ti montezi din nou cortul...

Am tdcut, dandu-mi seama de ciudatenia situatiei. Daca se gandise sa plece
fara sa-mi spuna la revedere, si Tn ultimul moment i-a parut rau?

— Ah, asta era! De dimineata m-am dus sa ma spal la parau, si, cand m-am
intors, am vazut ca vantul ridicase o parte din cort.

— Nu.

De data asta ea a fost cea care m-a privit surprinsa.

— Nu, ce?

— N-a fost vant, am spus foarte serios. Sunt treaz Tnca din zori. Am iesit sa
dau o raita pe stanci si nu batea vantul.

Ea a sovait. A adaugat Incetisor:

— O fi suflat vantul in partea asta de padure...

Eram destul de batran ca sa stiu ca genul asta de dispute nu se sfarseste
niciodata bine. Pentru prima oara de ani de zile ma simteam fericit. De ce sa
risipesc senzatia asta din cauza unei pale de vant? Ce conta oare daca se hotarase
sa plece, si apoi se razgandise?

Acolo se afla neasemuita mea Esmeralda, imbracata cu blugii ei uzati si un
pulover rosu, lung, ce 1i insufletea chipul.

M-am apropiat cu un zambet larg si Tmpdciuitor.

Ea m-a privit si m-a imitat.

Dupa doua secunde, ne Tmbratisam patimas. Esmeralda mi-a Tnconjurat trupul
cu picioarele ei si am cazut amandoi, rostogolindu-ne pe patul de frunze. Am
sarutat-o o data si de o suta de ori, pana am ramas aproape fara suflare.

Lungiti pe pamant, unul langa altul, cu mainile inlantuite, am lasat plamanii sa
ni se umple iar de aerul pur.

Pe cand imi plimbam privirea peste nori, am simtit din nou ca inimile noastre
bateau 1n acelasi ritm.

Am profitat de acel moment luminos pentru a-i povesti mai amanuntit de omul
abisului si de istoriile lui. Pe masura ce vorbeam, imi dadeam seama ca batranul
si Esmeralda, fiecare Tn felul sau, izbutisera sa desfiinteze restul lumii pentru
mine.

In mintea si in inima mea, existau acum doar dumbrava, stancile, zambetul
Esmeraldei, amintirile lui Kosei-San si toate acele fiinte care, intr-o zi, fusesera
gata sa sara in gol, Intr-un loc care devenise pentru mine cel mai frumos de pe



planeta.

Mi s-au desprins de pe buze, unul cate unul, numele si suferintele tuturor: de
la adolescentul Tncdtusat in propria-i frica la luptatoarea Rose, de la jucatorul
care pierduse tot la artista fara memorie.

Esmeralda ma asculta intr-o liniste aproape religioasa.

Am simtit ca deveneam mai usor. Dupa ce mi-am desertat tot ce aveam pe
suflet, am tacut.

Croncanitul unor pasari ne-au scos din visul nostru impartasit. Fara sa stiu de
ce, chiar atunci am intrebat-o:

— Poti sa ma ajuti sa-mi caut fratele?

— Poate ca fratele tau o sa te gdaseasca in cele din urma, a raspuns enigmatica,
mangaindu-mi obrazul.

Privind-o cu coada ochiului, In lumina orbitoare de la miezul zilei, am vazut
ca 1si descheiase nasturele de la blugi, pentru a sta mai comod. Am profitat de
ocazie ca sa-mi trec mana, foarte incet, peste pielea fina a pantecului sau.

Vazand ca nu se ardta stingherita, m-am aventurat putin mai mult, varandu-mi
degetele pe sub chiloteii de bumbac, pana am dat de desis.

Asa cum 1mi imaginasem, Esmeralda nu era genul de fata care avea partea
asta rasa.

Ma pregateam sa inaintez prin desisul acela pana la pestera cu comoara, cand
mana ei delicata a respins expeditia spre intimitatea sa.

— Inca nu, mi-a soptit la ureche.

Rusinat, am 1nchis ochii, incercand sa ma destind la mangaierea brizei diafane
ce se iscase. Poate ca Intr-adevar era vant Tn partea aceea a dumbravii, mi-am zis.
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Fata din zori

Noaptea aceea a fost prima, de la sosirea mea la Templul Ultimei Maini, 1n
care somnul m-a Tnvins indata ce m-am culcat. Doborat de o oboseala infinita, as
fi putut sa dorm mai departe pana dimineata tarziu, daca strigatele lui Kosei-San
nu m-ar fi trezit.

— Toni! Toni!

Am sarit din pat speriat si descumpanit, fiindca era Tnca intuneric. Vechiul
ceas de pe perete ardta cinci si jumatate. Ce foc putea sa se fi aprins la ora asta?

Primele raze de soare incepeau sa razbeasca printre nori. M-am uitat pe
fereastra: era ora aceea de dinaintea rasaritului, cand lumina cenusie mangaie
totul.

Kosei-San ma astepta nerabdator in usa deschisa a camerei mele.

— Grabeste-te! Nu-i timp de pierdut. Trebuie sa dai fuga chiar acum. Ea o sa
se... Eu nu mai pot, dar tu...

Sa ies 1n fuga? Ea? Ce se intampla oare?

Pe cand ma Tmbracam in mare zor, mi-am implorat stramosii ca nu cumva
Kosei-San sa spuna ceea ce a rostit dupa doua minute, impingandu-ma afara din
incapere:

— Ceasul rasaritului e unul dintre cele favorite ale sinucigasilor.

Un fior rece mi-a trecut pe sira spinarii, in timp ce-mi incheiam pantalonii in
mijlocul sufrageriei.

— Am iesit sa dau o raita si am vazut-o.

— Pe cine ai vazut? am intrebat alarmat.

— O fata. Sta in picioare langa stanca rosiatica. N-am nici o Tndoiala... E gata
sa faca o prostie!

L-am privit lung, fara sa inteleg nimic.

— Si de ce nu te-ai dus s-o opresti?

— Nu stiu ce-i cu mine, dar ma dor groaznic picioarele, si capul mi se



invarteste. Tu poti sa fugi si sa ajungi la timp !

Am ascultat fara sa mai intreb nimic. Am iesit afara, am alergat ca si cum
pentru mine era ceva de viata si de moarte.

Sarind din piatra 1n piatra, m-am intrebat daca imi revenea si responsabilitatea
sa o invit la un ceai.

Am inceput sa zaresc in departare o silueta neclara. Mi-am intetit fuga.

Cu spatele la mine, fata contempla neantul si nu m-a mirat deloc ca nu sarise
inca. Un glob portocaliu explodase, scaldand totul intr-o mare de caldura, Tncat
nimeni n-ar fi vrut sa moara chiar atunci si acolo.

Cel putin asa mi-am zis mie Tnsumi, pe cand ma apropiam de ea fara sa ma
vada.

Luandu-ma dupa modul in care proceda batranul, m-am straduit sa nu fac
Zgomot, ca sa n-o Sperii.

Dar 1n cateva secunde cel care s-a speriat am fost eu.

Cand am prins-o de brat, si ea s-a Intors incetisor, am rdmas Tmpietrit. Am
deschis gura, dar nu mi-a iesit din gat nici un strigat, nici un cuvant.

— Esmeralda... am soptit in sfarsit. Ce faci aici?

Mi-a raspuns pe un ton foarte firesc:

— Am venit sa vad locul vostru de observatie. Brusc, m-a apucat curiozitatea.
Te-am speriat?

— Deloc, am mintit, petrecandu-mi bratul peste umerii ei.

S-a Infiorat usor. La ora aceea devreme era frig, si ea nu avea decat o bluza si,
la gat, un fular portocaliu ca soarele care se ivea.

Am sarutat-o pe obraz. Mi-era greu sa ma obisnuiesc cu ideea ca aceste doua
lumi Intre care oscila viata mea se intalnisera.

— Dormeai? a murmurat cu gingasie, ca si cum n-ar vrea sa rupa vraja acelui
miracol pe care-l contemplam Tmpreuna pentru prima oara.

Am incuviintat.

— Si maestrul tau? Mi-ar placea sa-1 cunosc. Ieri m-ai facut curioasa cu atatea
povesti...

Fara sa-mi dau seama, am rostit fraza cu care incepea magia lui Kosei-San:

— Vrei sa bem un ceai Impreuna?
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Cineva va trebui s-o faca

Kosei-San zdcea pe jos, de partea cealalta a usii, ca si cum ar fi cazut
fulgerator inainte de a putea intra la el in camera.

— Nu e mort, m-a linistit Esmeralda, ghemuita langa el, dupa ce i-a atins
incheietura mainii. Are pulsul slab, dar se simte... Ar trebui sa ne ducem dupa
un doctor.

— Varog... va rog sa n-o faceti.

Vocea lui Kosei-San parea extrem de slabitd, totusi am reusit sa-1 inteleg:

— Duceti-ma 1n pat, a fost doar o ameteala...

— Lasa-ma pe mine, i-am cerut Esmeraldei, pot singur.

Cand l-am ridicat, m-am speriat ce usor era. Parca tineam corpul unui copil pe
care l-au parasit puterile.

Brusc agitata, ea a desfacut patul cu maini tremuratoare si l-a acoperit pe
batran indata ce l-am 1ntins acolo.

Kosei-San 1si misca mana, ca si cum voia sa nu dea importanta celor
intamplate, dar Tnainte sa inchidem usa, I-am putut auzi spunand:

— Cineva va trebui s-o faca.

Orele care au urmat au fost pline de confuzie. Esmeralda nu parea in largul ei
in casuta aceea, de parca ar fi un spirit prea liber pentru a sta Tnchisa Intre patru
pereti.

In ce ma priveste, am pregitit o supa ntr-un ibric din cimara, addugand putind
ceapa si paine. Dar cand i-am dus-o batranului, n-a vrut sa ia nici macar o
lingura.

Doborat de febra, spunea fraze incoerente si se zvarcolea in pat, ca si cum ar fi
cazut intr-o lume absurda. Chiar si asa, expresia lui nu era de durere, ci de
bucurie. Motivul bucuriei era un mister, insa radea si vorbea fara incetare.

— Daca nu dam fuga sa aducem un medic, il pierdem, i-am spus Esmeraldei,
din ce In ce mai ingrijorat.



— Suntem atat de departe de orice si n-avem nici un vehicul, Tncat atunci cand
o sa dam de civilizatie, el o sa fie mort, a spus cu o raceala surprinzatoare. Du-te
tu, eu raman sa am grija de el.

Dupa cateva clipe de indoiala, am soptit:

— Daca 1l vede un medic, il vor duce la un spital si o sa zaca acolo 1n agonie.
Kosei-San e un mare povestitor de istorii si 0 sa deteste ca a lui sa se termine
astfel.

Esmeralda a incuviintat cu ochii in lacrimi, si compasiunea care o arata pentru
o fiinta omeneasca pe care o cunostea doar de cateva ceasuri m-a miscat pana in
adancul sufletului.

— Nu uita ce a spus, a adaugat ea anevoie. Cineva va trebui s-o faca.

N-a fost nevoie de mai multe cuvinte pentru a intelege la ce se refera.

Fara sa mai pierd vremea, mi-am luat haina si am iesit din cabana pentru a
prelua misiunea omului abisului si a Intinde la nevoie ultima mana.

Dimineata era stralucitoare si calda. M-am intalnit cu o familie care, cercetand
un ghid, incerca sa-si dea seama unde se afla. [-am salutat cu un gest natural si
am facut acelasi lucru cu un grup de excursionisti care fotografiau prapastia,
inarmati cu bete si bastoane, si In picioare cu bocanci. Cam exagerat pentru
terenul acela nu foarte accidentat.

Mergand pe marginea abisului spre a-mi indeplini misiunea de paznic pentru
intaia oara, am incercat sa mi-l imaginez pe Kosei-San in primele sale zile aici.
Sa fi avut acelasi nod 1n stomac ca mine, doar la gandul ca putea sa intalneasca
un suflet disperat? Cand oare Tncepuse sa-i invite la o ceasca de ceai? El nu
avusese un maestru cum am avut eu! Cum putuse sa suporte atatea ore, zile si ani
de tacere?

Timpul s-a scurs in vartejul acestor Intrebari amestecate cu revederea propriei
mele vieti.

M-am intors la miezul zilei sa mananc ceva si sa vad daca totul era
neschimbat. Esmeralda citea acum, asezata langa fereastra, cu o expresie
ingandurata.

Mi-am reluat veghea, atent la orice miscare ce s-ar putea zdri pe stanci, pana
cand soarele a Inceput sa apuna.

Cand s-a facut opt, m-am gandit cd n-o sa mai urce nimeni — chiar si pentru a
te sinucide e nevoie de lumina —, asa incat m-am indreptat spre cabana.

Nu trecusera multe ore de cand iesisem pentru tura de dupa-amiaza, dar
intrand pe usa am simtit ca se scursese o viata Intreaga.



Nu se schimbase nimic. Insa totul parea diferit.

Linistea care m-a primit in casa a fost ca o premonitie. Esmeralda ma astepta
in penumbra, stand la masa cu privirea pierduta undeva pe fereastra. Am putut
deslusi lacrimile care i se prelingeau incetisor pe obraji.

N-am Indraznit sa aprind lampa.

Intunericul a fnceput si se astearnd in toate colturile fncdperii. Doar atunci
cand bezna a fost totala am avut curajul sa intreb, aproape in soapta, ce se
intamplase.

Esmeralda s-a ridicat, parca filmata cu Incetinitorul. A trecut pe langa mine,
dar nici macar n-a schitat un gest sa ma atinga.

— Vino cu mine!

Vocea ei tremuratoare a facut sa-mi stea inima in loc.

Cu delicatete, a deschis usa camerei lui Kosei-San, unde ardeau doua
lumanari.

Eram atat de convins ca murise, Incat am respirat usurat vazand ca pieptul i se
misca Tn sus si In jos. Dormea epuizat.

Dar adevarata surpriza a fost cand Esmeralda mi-a dat sa inteleg ca nu pe
bolnav voia sa mi-l arate, ci o fotografie intr-o rama veche, care se odihnea pe
comoda.

Mi-a aratat-o si mi-am apropiat ochii de portretul acela de demult al unei
femei nord-americane, frumoasa si surazatoare, care poza in fata unei cladiri de
caramida. Pana atunci Imi trecuse neobservat.

— Uita-te bine, e foarte frumoasa, a spus emotionata. Ti-o prezint pe mama.



— Pe cand tu faceai ce trebuie fdcut, mi-a explicat ea, stand langa mine pe
patul din camera mea, i-am dus maestrului o ceasca de ceai. Trupul lui parea o
frunza 1n bataia ploii si a vantului, dar care nu vrea sa cada de pe ramura. L-am
vazut atat de fragil, Tncat am simtit impulsul si-i mangai parul. In ochii lui era
stralucirea celui care intelege mult mai mult decat poate asimila.

[-am strans mana, in vreme ce vocea ei catifelata povestea ce se intamplase:

— A baut putin ceai. Atunci i-am spus ca sunt prietena ta si cd, daca voia ceva
cald, si atunci... s-a oprit o clipa sa-si traga sufletul. Atunci cand m-am dus sa
las ceainicul pe comoda, am vazut-o.

A izbucnit n hohote de plans. M-am asezat langa Esmeralda si am Tmbratisat-
0.

— Desi poza e foarte veche, si mama, foarte tanara, nu mi-a fost greu s-o
recunosc. La Seattle am alte fotografii de pe vremea aceea. Am scos un strigat si,
cand mi-a vizut fata, a strigat si el. Intotdeauna mi s-a spus ca sunt leitd mama.
L-am Intrebat cum a ajuns aici poza aceea, dar n-a stiut sa-mi raspunda.

A continuat sa povesteasca o0 istorie pe care eu o stiam prea bine: o citisem
intr-un vechi jurnal uitat care dormea sub salteaua mea.

Am auzit fara sa aud cum angrenajele universului se miscau.

Cu toata insistenta mea sa ramana in seara aceea, Esmeralda a hotarat sa se
intoarca la ea n cort, la lumina lunii si a unei lanterne, ca sa nu cada coborand
pe carare.

Ca si cum vizita fiicei lui — eu stiam ca era ea, si Kosei-San, de asemenea — i-
ar mai fi daruit o viata, indata ce s-au ivit zorile, m-a chemat cu glas vesel la el
in camera.

Inainte de a mi aseza pe marginea patului, am aruncat o privire spre Florence,
protagonista celor mai fericite zile ale acelui barbat, trdite Intr-un moment atat de
nepotrivit.



Mi-am luat ochii de la poza, facandu-ma ca nu-mi dau seama de situatie.

— Kosei-San, ce anume regretam cel mai mult? Ceea ce am facut, sau ceea ce
am renuntat sa facem?

— Eu regret multe lucruri, dar, iIn acest moment al vietii mele, imi pare rau
pentru toate mainile care au ramas agatate de marginea prapastiei, fara ca nimeni
s le prindd. In multe nopti ma bantuie intrebarea: ,,Si dac...?“

L-am privit intrebator.

— Si daca as fi fost mai rapid? Si daca as fi iesit mai Tnainte din cabana?

[-am putut vedea tristetea oglindita Tn ochi.

— Aproape toate povestile pe care ti le-am spus au un final fericit, sau cel
putin dulce-acrisor...

Kosei-San a Incercat sa se ridice in capul oaselor, fara sa reuseasca; in cele din
urma, s-a resemnat sa vorbeasca intins Tn pat.

— Cand am cunoscut fiintele acelea, erau pasari cu aripile frante. Cu ceaiul si
conversatia le-am legat putin ranile, ca sa poata sa se intoarca in lume, chiar si
schiopatand. In majoritatea cazurilor nu voi sti niciodatd daca au izbutit si-si reia
zborul!

— Atunci ti-ar placea sa afli ce s-a ales de ele? 1-am Tntrerupt.

A zabovit cateva clipe lungi pana sa-mi raspunda:

— Ca sa fiu sincer, nu. Acum si aici, timpul Tnghetat intre prezent si viitor in
care ne bem ceaiul este al nostru. Toate momentele ce urmeaza le apartin lor:
sunt viata lor. Ce vor face cu ea, nu mai e treaba mea. Cred ca am avut nevoie de
intreaga mea existenta ca sa inteleg asta.

Am ramas tacuti, si am simtit cum ma invaluie o pace neasteptata. De ce
trebuia sa ma intreb, cate zile voi mai avea de trait, ce s-ar fi intamplat daca mi-
as fi sunat mai des fratele, dacd as fi locuit mai departe cu el, daci...? In
definitiv, el plecase fiindca asa avusese chef, si acum se odihnea, ferit de toate
durerile de pe lume, in vreme ce eu ramdsesem prins intre indoieli si regrete.

Explicandu-i la picioarele patului framantarile mele, Kosei-San a Tncuviintat
incetisor, citindu-mi suferinta Tn fiecare cuvant. Odata ce mi-am terminat
spovedania, ne-am privit ca si cum ar fi fost prima oara cand ne vedeam. Cu
ochii adevarului si ai prieteniei. Ne-am recunoscut ca fapturi egale,
descoperindu-ne toate ranile impartasite.

— Stii ceva? mi-a zis in sfarsit. As repeta toti pasii pe care i-am facut in viata,
si cei buni, si cei rai, pentru a putea ajunge la clipa de fata si a avea conversatia
asta cu tine.



37
Prea tarziu

In ziua aceea, vizand-o pe Esmeralda langd cort, mi-am dat seama, din
privirea ei stinsa si absentd, ca si ea intelesese cine era Kosei-San. Asta explica
de ce preferase sa coboare pe intuneric in vale, cu riscul sa-si sparga capul, si nu
sa-si petreaca noaptea la Templul Ultimei Maini.

Oricat de bolnav ar fi fost, inca nu se simtea pregatita sa doarma sub acelasi
acoperis cu un tata pe care abia 1l cunoscuse.

Cu pranzul frugal pe care l-am putut aduce — proviziile erau pe sfarsite —, ne-
am asezat sub un copac si am asteptat sa inceapa sa vorbeasca ea.

— Am visat intotdeauna, inca din copildrie, ca avea sa apara de ziua mea, sau
poate de Craciun, sa fie un tacam in plus pe masa. Muream de bucurie si strigam
de fericire... Voiam sa-l inlantuiesc, cu bratele si picioarele, ca o caracatita, si sa
nu-l1 mai las sa se desparta vreodata de mine. nsa ieri, cand am dedus ci este el,
n-am mai simtit asa. Am simfit...

— Ce anume? am intrebat-o, strangand-o in brate.

— Nimic.

— Nimic? am repetat surprins.

— Tot ce mi-a trecut prin minte a fost: prea tarziu.

[-am simtit inima pe inima mea. Batea tot mai repede.

— Tarziu, tarziu, tarziu... repeta de parca ar fi fost Tn transa.

— Niciodata nu-i prea tarziu sa te regdsesti si sa ierti, Esmeralda.

Ma surprindeam pe mine insumi ca rosteam cuvintele acelea.

— Chiar daca n-o sa mai traiasca decat o zi, de tine va depinde sa te impaci cu
el, pentru a-i darui o amintire frumoasa.

— Nu intelegi? a strigat atunci. E prea tarziu pentru mama!

Am 1inchis ochii si am vazut o micuta Esmeralda asezata in pragul casei,
cercetand toti barbatii care treceau pe strada, incercand sa descopere pe chipul
lor o trasatura de-a ei, ca sa strige ,taticule!“, cu speranta ca va intra in fuga in



casa, tinandu-l de mana. Pe cand ea visa si astepta, mama se spetea muncind ca
sa-i asigure traiul, Tndurand privirile compadtimitoare ale vecinilor si dojana
propriilor ei parinti, pentru ca adusese pe lume un copil fara sa fie maritata.

Am imbratisat-o strans, pe cand ea plangea neconsolata.

Si am stat asa pana a inceput sa se Tnsereze si am simtit ca e momentul sa ma
intorc la misiunea mea de paznic in ceasul acela la fel de primejdios precum cel
din zori. Nu eram sigur daca batranul Kosei-San reusise sa se scoale din pat si sa
se tina pe picioare.
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A doua sansa

In cea de a doua seard a mea ca paznic al abisului, primul trecitor suspect a
fost un barbat cam de patruzeci de ani. Mergea singur, n-avea rucsac, nici harta,
si nici aparat foto. Nimic.

Asta mi-a trezit primele banuieli.

M-am luat dupa el fara sa ma apropii prea mult, ca sa nu fiu descoperit. Pasea
parca anevoie, cu mainile In buzunarele blugilor. Purta o camasa cu maneca
lunga, perfect Incheiata la gat.

In seara aceea era o cildurd ca vara, asa cd m-am Intrebat de ce nu-si suflecase
manecile.

S-a oprit la vreo douazeci de metri de stanci si s-a uitat in dreapta si-n stanga,
ncercand parci si se hotdrascd in ce directie s-o ia. Insd nu s-a miscat, ci si-a
scos mainile din buzunare: avea un pachetel si o cutiuta de carton. Cu
parcimonie, s-a apucat sa-si rasuceasca o tigara.

M-am apropiat tot mai mult, Tncercand sa inventez o scuza ca sa-i vorbesc fara
sa par agresiv. Eu renuntasem la fumat de douazeci de ani, dar eram dispus sa
aprind o tigara pentru a salva o viata.

Intuitia mi spunea ca tipul acela fuma pentru ultima oard, contempland
frumusetea stancilor Tnainte de saltul care separa viata de moarte.

Dupa atitudinea lui excesiv de relaxata am inteles ca barbatul acela se lasase
,dus de val“ si nu avea unde sa se Tntoarca. Poate ca nimeni nu-l mai astepta.

— Ma inviti la o tigara?

— Sigur, a spus pe un ton neutru, intinzandu-mi tutunul si o foita.

Eram si eu un ciudat fara rucsac, fara harta si fara aparat foto. Chiar si asa, n-a
binevoit sa-mi puna nici o intrebare, de parca ar fi fost lucrul cel mai firesc de pe
lume ca doi necunoscuti singuratici sa se apuce de fumat in fata neantului.

Pe neasteptate, a ardtat spre o pasare foarte mare si m-a Tntrebat:

— Ce pasare o fi asta?



Pasarile nu ma interesasera niciodata absolut deloc. Pentru mine, erau doar
vietdti cu pene, dar in cea de-a doua mea zi ca paznic al abisului am avut un
noroc nesperat. Norocul Tncepatorului. Cu o saptamana in urma, 1i adresasem
aceeasi intrebare lui Kosei-San, poate chiar 1n fata acelui exemplar de pasdre
uriasa.

— Condor de California.

— Pare enorma.

— E una dintre cele mai mari de pe planeta. Stii ca acum 40 000 de ani traia
in Marele Canion din Colorado? Ai avut noroc, prietene, pentru ca au ramas
foarte putini in libertate. Majoritatea condorilor de California se afla in gradinile
zoologice, si dsta a venit sa ne viziteze pana aici, in Las Rocosas. Si, fiindca a
venit vorba, ma cheama Toni — mi-am terminat poliloghia, intinzandu-i mana.
Ce-ai pierdut pe coclaurii astia?

Pentru prima oara m-a privit, ridicand din umeri. Avea ochii albastri si
aproape fara o licdrire, o barba de mai multe zile si o expresie pe jumatate
ironica, pe jumatate disperata. Era chipul unui barbat care s-a dat batut.

A tacut din nou, concentrat asupra tigarii. Eu aspiram si dadeam afara fumul,
incercand sa nu-l inghit, ca un pusti de liceu.

Respectivul Ted si-a terminat tigara si a aruncat chistocul pe jos. L-a calcat,
strivindu-1 cu putere, ca sa se asigure ca e stins.

Induntrul meu auzeam un tic-tac imaginar: timpul mi se sfarsea si nu gisisem
cheia pentru a-1 scoate de acolo. Nici tigara si nici condorul de California nu ne-
au dus nicdieri.

Cum sa-l indepartez de acolo?

Solicitandu-mi neuronii la maximum, m-am simtit brusc foarte viu si puternic.
Aveam o misiune care nu era nici dificila, nici neclara. Trebuia sa-1 iau pe Ted sa
bem un ceai, sa-l atrag intr-o conversatie prin care putea sa-si descarce sufletul.

Scopul meu era ca aici si acum barbatul acela sa nu-si puna capat vietii. O
marturisire neasteptata a lui Ted mi-a netezit drumul.

— Parintii m-au adus aici cdnd am Tmplinit cincisprezece ani. Imi amintesc ci
mi-a placut foarte mult. A fost o zi frumoasa. Poate ultima zi frumoasa.

M-a luat cu fiori.

El a tacut.

— Azi se implinesc douazeci de ani de atunci. Am implinit treizeci si cinci de
ani si m-am hotarat sa ma intorc.

— Felicitari!



Drept orice raspuns, si-a indoit bratele. Apoi si-a frecat mainile si a inceput
sa-si miste picioarele.

Am simtit ca incep sa pierd partida, asa incat m-am apucat sa improvizez:

— Daca azi e ziua ta, ai dreptul la un cadou. Ca sa-l capeti, trebuie doar sa ma
insotesti la casuta pe care o Tmpart cu un japonez n varsta.

M-a privit uimit.

— Nu ne cunoastem...

— Stiu, dar se pare ca nu prea e lume pe aici ca sa facem o petrecere, asa ca
va trebui sa te multumesti cu cadoul meu.

— Esti paznic forestier? Si batranul? Cine e?

Reusisem sa-i trezesc curiozitatea, ceea ce era deja 0 mica victorie.

— Vino si ai sa-1 cunosti. O sa bem un ceai toti trei si o sa-ti primesti cadoul.
Apoi vei putea sa te duci sa faci ce ai de gand sa faci.

Am rostit ultimele cuvinte cu subinteles, pentru a-1 face sa priceapa ca dupa
ceai va fi liber sa-si urmeze calea, oricare ar fi.

M-a privit putin neincrezator, dar n-a refuzat.

Am intrat direct in subiect:

— De fapt, cel mai frumos cadou ni-1 faci tu. Vine atat de putina lume pe aici,
ca abia daca avem ocazia sa ascultam vreo poveste interesanta.

— Nu-ti face iluzii, a spus foarte sec. Povestea mea n-are nimic interesant.

— Asta nu se stie niciodata.

Mi-am Incrucisat degetele si am Inceput sa merg incet. O sa ma urmeze oare,
sau nu?

Simtindu-i respiratia Tn urma, am scos un tacut ,,ura!“ n sinea mea.

Cu toate ca n-aveam habar ce strategie o sa urmez, ritmul obosit al pasilor din
spatele meu era cel mai bun cadou pe care puteam sa mi-l imaginez.

Intr-un anume fel, Jonathan se Intorsese. Un calm straniu pusese stipanire pe
fiinta mea. Prin mijlocirea acestui biet barbat vlaguit si pierdut, am simtit ca
aveam o0 a doua sansa.

,uUn Jonathan al altcuiva este Tnca aici, si de data asta am sufletul deschis ca
sa-1 primesc”, mi-am zis, si am Impins usa cabanei, purtand pe umeri tot ce ma
invatase Kosei-San.

Pentru prima oara, am fost constient ca puteam privi si asculta dincolo de
mine.
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Barbatul fara misiune

Kosei-San se odihnea Tn pat cu usa intredeschisa cand am pus ceaiul pe masa
si o farfurie cu ultimii biscuiti pe care 1i gasisem 1n camara.

Se retrasese in camera lui, dar stiam ca e atent la conversatia noastra. Spiritul
sau protector plutea in acea mica Incdpere a minunilor, unde Ted parea ca se
inviorase brusc.

— Si tu traiesti In cabana asta? m-a intrebat foarte interesat. Unde e batranul
de care mi-ai vorbit? Si cum va descurcati cu cumparaturile? Nu am vazut nici
un supermarket pe aici...

N-am pregetat sa-i satisfac curiozitatea, in vreme ce beam ceaiul cu biscuiti,
intr-o atmosfera tihnita de camaraderie, care curand mi-a permis sa intru direct Tn
subiect.

— Am raspuns la multe Intrebari, Ted, Tnsa acum e randul meu sa te intreb. Ce
faci aici singur, plimbandu-te pe stanci? Stiu ca n-ai venit sa contempli condorul
californian...

M-a privit cu un amestec de simpatie si Tngrijorare, dar curand s-a dovedit ca
avea incredere in mine. Dupa o ora lunga de conversatie, era gata sa-si deschida
inima.

— Daca e sa fiu sincer cu tine, Toni, nu mi-e foarte limpede de ce am urcat
pana aici, in afara de dorinta de a retrai amintirea parintilor mei. Poate ca sa
termin cu toate? Nu stiu... de multa vreme viata mea nu mai are nici un sens.

Cu cartile in sfarsit pe masa, l-am intrebat ce anume il adusese in acel pustiu
emotional. Iar raspunsul nu s-a lasat asteptat. Cu un noian confuz de cuvinte si
cu multe pauze mi-a explicat ca, dupa moartea parintilor, nu au existat decat
doua persoane importante in viata lui. Un prieten din copildrie, pe care a renuntat
sa-1 mai vada, si cea care a fost iubita lui in ultimii cinci ani. De la un timp, ea a
inceput sa se arate rece si distantd, pana cand n-a mai avut incotro si i-a
marturisit adevarul: de o buna bucata de vreme era indragostita de prietenul lui.



Mai mult decat atat, in ultimele luni incepusera o relatie pe ascuns.

— Pe langa faptul ca mi-am pierdut iubirea vietii mele si singurul prieten,
odata cu ei mi-a disparut si bucuria de a trai. Nici nu mai stiu ce fac eu pe lumea
asta.

— Scuza-ma ca te contrazic, Toni, dar nici fata asta nu era iubirea vietii tale,
nici el nu 1ti mai era prieten. Poate fusesera in alta perioada, dar e clar ca valorile
lor nu coincid cu ale tale. Stiu ca este greu sa crezi toate astea cand cele doua
fiinte pe care le iubeai cel mai mult te-au tradat, dar intr-o buna zi vei fi
recunoscator ca au plecat din viata ta. Nu ai nevoie de acesti tovarasi de drum.
Vei gasi altii, care sa fie demni sa te insoteasca.

S-a uitat la mine, uluit de acea lunga peroratie. Eu nu eram mai putin surprins.
De unde iesisera toate cuvintele acelea? S-ar fi zis ca, din Intunecimea camerei
lui, Kosei-San mi-ar fi transferat in parte puterile lui.

— Inteleg ceea ce spui, Toni, dar pani nu sosesc noii tovarasi de drum, simt
ca merg singur pe marginea prapastiei. Ma duc la serviciu, sunt administrator la
o scoala. Ma intorc in casa mea pustie, de unde am incercat sa sterg orice urma a
ei. Mdnanc singur 1n fata televizorului. Merg sa ma culc cu mana pe sex... Nu
mai am nici un motiv sa traiesc.

— Ai o misiune, Ted, i-am raspuns, pe neasteptate sigur pe spusele mele.
Poate fata de baietii pe care 1i vezi trecand in fiecare zi spre salile lor de curs.
Precis ca uneori recurg la tine, cautand ajutor. Sau poate ca misiunea ta este in
alta parte, si in acest caz nu vei zabovi pana s-o descoperi.

— Intr-adevir? a murmurat perplex. E e greu de crezut ntr-o misiune cand nu
mai esti Tn stare si te bucuri, cAnd nu-ti mai doresti si se intdmple nimic. Intelegi
ce vreau sa spun?

— Mai mult decat crezi, Ted. Eu Tnsumi am calcat pe terenul pe care calci tu
acum, si am crezut ci nu voi iesi niciodatd de aici. Insd viata ne cheamd, chiar
daca nu vrem s-o auzim. Cere ceva mai mult de la noi decat simpla supravietuire
si resemnare.

Am tacut cateva secunde, pentru ca emotiile sa se linisteasca, Tnainte de a-i
spune: Victor Frankl, creatorul logoterapiei, primea multi pacienti care, ca tine,
nu stiau ce sa faca cu viata lor. Si stii ce le spunea? ,,Daca dumneata nu stii care
iti este misiunea 1n viata, eu o sa 1ti dau una: sa o descoperi.*

Ted a rasuflat adanc si a luat initiativa sa toarne ceaiul care ramadsese in
ambele cesti.

— Vreau sa-ti spun ceva, Toni, a oftat, incercand sa-si infranga emotiile. Poate



ca nu mi-am descoperit Tnca misiunea Tn viata, dar stiu acum pentru ce am urcat
pana aici sus. Acum pot sa-ti spun.

L-am intrebat din ochi.

— Desi nu te cunosteam, acum stiu ca adevaratul motiv pentru care am venit
aici a fost ca sa vorbesc cu tine.
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Numai acum
si niciodata altcandva

Pe cand observam cum Ted se Tntoarce la civilizatie, soarele a inceput sa scada
la orizont. Inainte ca Intunericul s invaluie stancile, m-am hotarat si o caut pe
Esmeralda pentru a-i povesti tot ce se intamplase la prima mea misiune de
paznic al abisului.

Ajungand pe fundul vaii, nici n-am avut nevoie de lanterna ca sa ma orientez.
Stralucirea unui foc m-a calduzit spre locul unde 1si ridicase cortul, caminul ei de
cateva zile.

Se Tnnoptase brusc in vreme ce ma indreptam spre ea.

Unduirea flacarilor, la un metru de cort, a proiectat o clipa silueta ei dinauntru.

M-am oprit sa savurez acel moment unic. Kosei-San ma invatase sa recunosc
frumusetea clipei, chiar Tnainte de a se pierde n infinitele tuneluri ale timpului.

Numai acum si niciodata altcandva aveam norocul sa aud pasdrile cantandu-le
puilor 1n cuiburi si frunzele fosnind 1n adierea vantului.

Numai acum si niciodata altcandva, in aceasta liniste si armonie, o frumoasa
Esmeralda se dezbraca la ea in cort.

Miscarile umbrei sale mi-au starnit dorinta unui bdiat la prima lui dragoste.
Rochia i-a alunecat de pe trup si mi s-a parut ca ea o mangdia. Apoi si-a strans
parul si si-a masat gatul, care o durea dupa atatea zile de dormit pe jos.

Nu-i puteam deslusi nici pielea, nici formele, dar mi-o imaginam cu ardoare.

Ma simteam ca un voyeur adolescent asa cum stdteam, ascuns in spatele
focului, In mana cu o sticla de vin nedesfacuta. Tanjeam s-o mangai, s-o sarut, s-
o strang 1n brate, s-o iubesc ca si cum n-ar exista ziua de maine.

Si dorinta asta a facut sa piara totul.

Padurea, stancile in noapte, cabana, Kosei-San, Jonathan, suferinta, pustiul din
sufletul meu... Totul a disparut pe cand eu 1i rosteam numele, tragand fermoarul
cortului.



Si n-au mai existat nici cuvintele. M-am apropiat de ea Tnainte de a-si scoate
lenjeria. Simtindu-mi bratele care-i strangeau din spate mijlocul, s-a intors
incetisor spre mine ca sa ma sarute.

Apoi s-a depadrtat putin pentru a ma privi in tacere, in lumina difuza a focului
care trosnea Intr-un ritm fascinant, tainic.

Pentru cateva secunde, m-am desfatat vazand contrastul dintre pielea ei
bronzata si sutienul alb. Respiratia tot mai agitata facea ca pieptul sa-i tresalte.

Mi-am pus mainile pe soldurile ei si am tras-o spre mine.

— Ti-am dus dorul toate orele astea, mi-a soptit la ureche.

— lar eu cred ca mi-a fost dor de tine toata viata, i-am raspuns Tnainte de a-i
saruta gatul.

Mainile Tmi alunecau usurel pe spinarea ei, in jos. Iar ale sale mi s-au incurcat
in par, pe cand picioarele-i desculte se asezau pe pantofii mei de panza. Am
incercat sa dansam inlantuiti, pana am cazut razand pe pamantul din cort.

Ca si cum un instinct de neinvins ar fi pus stapanire pe ea, Esmeralda a
inceput sa-mi smulga hainele, pe cand eu ma luptam cu inchizatoarea sutienului,
care 1n sfarsit s-a desfacut, eliberand niste sani mai mari decat imi imaginasem.

Mi-am apropiat buzele de rotunjimile acelea extrem de tari si gingase, iar ea
mi-a dat jos ultimul obiect de lenjerie si 1-a lasat sa cada pe al ei.

Cateva minute mai tarziu, cerul si pamantul s-au Intalnit in furtuna cea mai
dulce de pe lume.
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Secrete 1n sfarsit dezvaluite

Cand m-am trezit, m-am pomenit singur in cort. Trupul meu gol abia daca era
acoperit de salul subtire cu care Esmeralda se proteja de rdacoare la apusul
soarelui.

Am ramas intins o buna bucata de vreme in acel iglu de panza pe care-l
simteam ca un uter, in asteptarea ei.

Dupa aproape un ceas, am iesit de sub salul de matase ca o soparla in cautarea
soarelui. Unde era oare? M-am Tmbrdcat Tn mare graba si am plecat din cort cu
certitudinea cd, dupa noaptea aceea, nu voi mai fi niciodata acelasi om.

Pe cand o cdautam cu privirea, am respirat adanc: mirosul pinilor si al
pamantului imi patrundea Tn plamani ca un balsam tamaduitor. Am ascultat
vantul cantand la gingasa harfa a ramurilor si pasarile care celebrau inceputul
unei noi zile.

In mijlocul acelui paradis, mi-am zis cd e timpul ca viata mea si inceapi
realmente. Simteam ca, Tn sfarsit, mi-e dat sa cunosc dragostea adevarata si
aveam O poveste minunata pe care s-o plasmuiesc, plind de semnificatie si de
umanitate. Ar fi un omagiu pentru fratele pierdut, pentru toate sufletele sensibile
ca al lui, pentru un maestru generos, care-si indeplinea cu daruire misiunea la fel
de grea ca aceea de a salva picaturile de ploaie sa fie Inghitite de pamant.

Voiam sa ma concentrez asupra scrisului, insa acum eram preocupat de ceva
mult mai pamantesc si presant.

De ce oare Esmeralda disparuse de langa mine, dupa ce facuseram dragoste
pentru prima data? Era pesemne plecata de cateva ceasuri. Unde s-o fi dus?

A trecut o vreme pana sa-mi dau seama ca langa intrarea in cort era un bilet
sub sticla de vin goala.

Dragul meu Toni,
Am plecat sa-1 vad pe tata.
Azi-dimineatd, trezindu-md fericitd aldturi de tine, am simtit cd a sosit



momentul sd-i spun cd stiu cine este el, si sd inteleg cine sunt eu cu adevdrat.
Poate ai dreptate si nu e prea tarziu.
Poti sa strangi cortul, dacd vrei sd-mi faci serviciul dsta. Cand voi cobori, voi
pleca de aici pentru totdeauna.
Te iubesc,
Esme

Surprins de hotararea ei atat de rapida si de faptul ca Tmi Tncredinta o treaba pe
care de obicei o facea ea nsasi, am Tnceput sa demontez cortul, insufletit de un
sentiment de fericire.

Poate ca a sosit momentul sa plec.

Poate ca ascultasem destule povesti si trebuia sa Tncep s-o scriu pe aceea a
omului abisului.

Poate ca era timpul sa ma intorc la viata de dincolo de stanci, sa-mi vand
firma sau s-o predau altcuiva.

Poate plecam cu Esmeralda la Seattle si Tncepeam o viata noua impreuna, daca
ea voia sa-i fiu alaturi.

Poate...

Anii mei de boy scout entuziast mi-au fost de folos ca sa golesc cortul si sa-1
desfac in cateva clipe.

Cand am strans panza ca s-o pun 1n husa ei, m-a surprins ca, tocmai in locul
acela, in loc de iarba era o gramajoara de pamant rascolit.

Cineva sapase acolo de curand, si nu putea fi decat...

Ca un flash revelator mi-am adus aminte de dimineata in care o descoperisem
pe Esmeralda demontand cortul sau ridicandu-1 din nou dupa ce...?

Un impuls inca irational m-a Tmpins sa scormonesc solul, indepartand
pamantul asa cum face un animal din padure.

Ceva metalic Tncepea sa se vada printre ramuri Si noroi.

Prada unei furii supraomenesti, pe cand indepartam tdarana si pietrele, mi-a
venit In minte comentariul Esmeraldei, ca de oracol: ,,Poate ca fratele tau o sa te
gaseasca pe tine.“

Ingenunchiat pe pimant, dupd un minut tineam in maini urna cu cenusa lui
Jonathan.

Am izbucnit Tn plans, incepand sa inteleg verigile pierdute ale povestii. Ale
povestii noastre.

Esmeralda gasise urna, care cazuse pesemne aproape de locul unde poposise



ea, si, In loc sa-mi spund, hotdarase s-o ingroape sub cort. Chiar acolo unde
facuseram dragoste...

Strangand la piept ramasitele fratelui, nu stiam daca sa-i multumesc celei care
le recuperase sau sa ma supar pe ea.

Chiar atunci i-am vazut silueta urmand cursul paraului, printre ierburi. Pasea
cu o expresie foarte grava, ceea ce m-a facut sa ma tem ca intalnirea nu
decursese cum sperase ea.

Nefiind in stare sa ma dezlipesc de urna, am asteptat sa ajunga langa mine.
Numai atunci i-am spus:

— Nu nteleg de ce ai facut asta, dar 1ti multumesc ca ai gasit si pastrat cenusa
lui Jonathan.

Esmeralda n-a raspuns. S-a multumit sa ma priveasca cu o expresie absenta,
de parca situatia aceea ar fi fost cea mai fireasca de pe lume, ca si cum n-am fi
atins culmea iubirii noastre peste noapte.

Am Tntrebat-o, temator:

— Povesteste-mi cum a fost... Nu v-ati inteles?

— Mult mai bine decat ma asteptam, a spus cu voce intretaiatd. A fost
minunat. L-am iertat si m-a iertat.

— De ce trebuia sa te ierte, Esme?

Mi-am dat seama ca era prima oara ca 1i spuneam asa.

— Mai e ceva ce nu ti-am povestit, Toni, a spus cu o expresie speriata. Si sper
sa nu ma detesti pentru asta. Nu numai ca ti-am ascuns faptul ca gasisem urna,
fiindca stiam ca, Indata ce o vei avea, vei pleca. Si am simtit ca mai aveai inca
treburi de rezolvat si — de ce sa nu recunosc? — voiam sa mai iImpart putin cu tine
acest paradis.

Fara sa stiu cum sa reactionez, am lasat urna jos si am ntrebat-o:

— Ce altceva mi-ai mai ascuns?

Esmeralda si-a muscat buzele si, cu ochii stralucitori, mi-a raspuns:

— Asa cum nu din intamplare urna a stat sub cort, nu intamplator 1-am regasit
pe tata. Dupa moartea mamei, am urmat toate pistele posibile ca sa dau de el. A
salvat multi oameni, asa ca nu putea trece cu totul neobservat. A facut o pauza
sa-si traga sufletul, pe cand o lacrima i se prelingea pe obraz. Cand noi doi ne-
am 1ntalnit pe sosea, stiam ca eram aproape de el. Si cand mi-ai vorbit de
batranul maestru, mi-am dat seama ca e vorba de aceeasi persoana.

— De ce nu mi-ai spus nimic? am intrebat-o uimit. Dar oricum nu-i motiv sa
plangi, Esme... Pur si simplu nu erai pregatita s-o faci, eu stiu ce inseamna sa te



temi si sa nu te increzi nici in umbra ta.

Ca si cum un zagaz ar fi disparut brusc, s-a asezat pe jos si, cu fata acoperita
de pletele ondulate, a spus:

— 1In privinta primei tale Intrebéri, nu ti-am spus nimic, pentru ci nu eram
sigura nici macar daca vreau sa-1 vad si n-as fi suportat sa insisti. De asta nu {i-
am spus decat acum. Cat despre lacrimi, a soptit cu un firicel de voce, nu-ti poti
imagina de ce plang?

Am simtit un nod 1n gat care ma impiedica sa respir.

— Tata a murit, Toni. Multumesc cerului, si tie, ca macar la sfarsit ne-am
putut cunoaste si lua ramas-bun.



Epilog
Ce vrei sa faci cu restul vietii tale?

Cu toate ca trdise in ultimii ani ai vietii in relativa singuratate, la ceremonia de
inmormantare a omului abisului a venit multda lume. Ca un curent misterios ce
ajunge pana la cel de pe urma tarm al oceanului omenesc, vestea a adunat vreo
suta de persoane din toata regiunea.

Au venit cei salvati, impreuna cu copiii, fratii si prietenii lor.

Au venit cei care auzisera vorbindu-se de el si de munca lui neostoita de-a
lungul deceniilor.

Au venit anevoie colegii din tara nimanui care mai erau inca pe lumea asta.

A venit Esmeralda, fata lui regasita chiar inainte de a-si da sufletul, care s-a
ocupat de toate detaliile ceremoniei. Ea a decis ca, in locul unui calugar, sa fiu eu
cel care sa aiba onoarea de a rosti ultimele cuvinte despre Kosei-San.

La urma urmelor, argumentase ea, eu cunosteam cele mai multe dintre
povestile omului abisului. Convietuisem cu el in cel de pe urma rastimp al vietii
sale in Templul Ultimei Maini. Chiar 1l inlocuisem pe cand zacea pe patul de
moarte, invitandu-1 la ceai pe barbatul care-si pierduse sensul existentei.

Venise si el la funeralii, Tmbracat in negru, si m-a Tmbratisat la sfarsitul
ceremoniei mai Indelung decat ma asteptam.

Dupa ce au plecat cu totii, o liniste subitd a pus stapanire pe capela pustie.

Am cautat-o cu privirea pe Esmeralda, dar si ea disparuse. Nici macar nu ne
luaseram la revedere.

Simtind cum creste Tn mine un sentiment de dezolare, m-am uitat nelinistit la
ecranul mobilului meu. Dupa aventura aceea extraordinara, ma asteptau cinci
sute de mesaje sa le raspund.

Dupa un an si cateva luni, am pus iar intrebarea aceea care salvase atatea vieti:

— Vrei sa bei un ceai cu mine ?

Fata nici macar nu si-a ridicat privirea. Era atat de concentrata in munca ei, ca
nu-l auzise pe strainul acela cand a intrat la ea n atelier.



Dar 1i auzise glasul. Mai mult decat atat, il simtise in viscerele ei. Degetele ei,
inca infasurate in firele de 1ana care dadeau nastere unor papusele de pe masa de
lucruy, s-au infiorat.

Cel care pusese intrebarea era un barbat trecut de patruzeci de ani, si care,
dupa ce cunoscuse esecul si succesul, cdpdatase o viziune senina asupra
orizonturilor vietii.

Pe cand lucra absorbita, a crezut ca vocea aceea era doar o amintire ce se
infiripase ca s-o insoteasca in momentele de singuratate.

Sau poate ca nu.

Era o dupa-amiaza ca oricare alta, si totusi deosebitda de toate celelalte. O
simtise inca din zori, cand vazuse cum trece prin fata ferestrei un stol urias de
fluturi rosii. Vara se impotrivea sa lase locul altei ierni nesfarsite.

— Vrei sa bei un ceai cu mine? am repetat.

Atunci Esmeralda si-a ridicat capul si, in mijlocul acelui atelier, s-a produs
magia.

Zeci de amintiri, pe jumadtate sterse de atatea evocdri, au inceput sa se
impleteasca printre fire colorate si siluete de papusele. Au revenit rapaitul
puternic al ploii pe capota unei masini, stancile de o frumusete de nedescris,
sarutdrile 1n toiul noptii, rasetele in miezul diminetii, o urna cu cenusa,
amestecata cu dragoste si cdintd, mainile ce-i mangaiau spinarea, si povestile a
sute de sinucigasi salvati, un maestru care impartea sfaturi pe care niciodata nu
le-a urmat el Tnsusi, fuga ei dupa Tnmormantare, ca sa-si vindece ranile si sa lase
in urma un trecut prea lung si fantomatic.

Toate amintirile acelea au stralucit iar prin fata ochilor negri, migdalati. Din
jarul lor a renascut barbatul pe care il dorise cu ardoare, Toni, care acum pdrea ca
nu se grabeste deloc.

Ea si-a luat un ragaz ca sa-l priveasca din cap pana-n picioare. Cele
cincisprezece luni au fost darnice cu el: de pe buze 1i disparuse acel rictus de
nerabdare care-i uratea gura, si ochii transmiteau o anume satisfactie spirituala
vadita.

— Se vede ca iti merge bine, i-a spus pe un ton mai impertinent decat ar fi
vrut.

Toni si-a dat 1n laturi mainile cu modestie si a dat din umeri.

— Nu fi modest. Toata lumea a aflat de succesul cartii tale, chiar si eu.

— Pai te-ai ascuns foarte bine. De cand ne-am despartit la Tnmormantare nu ai
raspuns nici mdcar la un singur mesaj din cate ti-am trimis. De asta am venit



pana aici. Sa nu crezi ca mi-a fost usor sa te gasesc. Noroc ca sunt jurnalist si...

— Sunt foarte mandra de tine, Toni, m-a Intrerupt, neluand in seama
comentariul meu. Si 1ti multumesc, fiindca, gratie cartii tale, memoria tatalui
meu va dainui vesnic... si poate va fi un exemplu pentru altii...

Ultimele ei cuvinte m-au facut sa simt si mai intens nelinistea care ma insotise
pe tot parcursul redactdrii cartii dedicate omului abisului. Incercand si infitisez
viata si filosofia acelui paznic al vietii, ma Intrebam ce s-o fi Intampland pe
stancile acelea alese de atatia disperati drept capitol final al existentei lor.

Nu mai era nimic de facut, caci cabana era pustie si nimeni nu mai statea de
veghe cu binoclul pe stanci, nimeni nu mai oferea o ceasca de ceai, nimeni nu
mai era gata sa asculte cu rabdare.

In calitatea mea de jurnalist, dupa moartea lui Kosei-San, mi-a fost limpede ce
arme aveam la dispozitie pentru a-i duce mesajul de viata iIn toata lumea,
semnand mai multe contracte de traducere. Insd cisuta aceea solitard de la
marginea prapastiei continua sa ma preocupe.

Vocea limpede si profunda a Esmeraldei m-a readus in atelierul simplu de la
periferia orasului Seattle.

— Cand nu apari la televizor, te vad prin ziare sau chiar prin reviste. Poate din
cauza asta nu ti-am scris niciodatd. Am presupus cd nu mai ai timp pentru
nimeni, Si nici pentru mine.

— Ei bine, ai presupus gresit, am spus, putin Intristat si stingherit. Cat despre
presa, face parte din acelasi spectacol, am Incercat sa ma apar fara mare succes.
A trebuit sa fac toata publicitatea la presiunile editurii, dar nimic din toate astea
nu ma intereseaza. Odata scrisa cartea, nu-mi mai apartine. E ca un copil care se
emancipeaza: cand pleaca de acasa, nu-ti ramane decat sa-i faci cele mai bune
urari si sa-1 lasi sa-si vada de drum.

Esmeralda m-a privit pe jumadtate neincrezatoare, pe jumatate fascinata,
inainte de a ma intreba:

— Si ce vrei sa faci restul vietii tale? Cu ce vrei sa te ocupi acum?

— Nu stiu, am zis, Incercand sa ascund iuresul emotiilor ce se agitau in sinea
mea. Sa trdiesc cum pot mai bine. Vreau sa fiu mai aproape de familie. De cand
mi-a murit fratele, noi ceilalti, care am ramas, trebuie sa fim uniti. Voi tine si
niste cursuri la universitate, incepand din septembrie. Ma Incanta sa lucrez cu
tineri care au toata viata 1n fata. Sper sa-i pot invata ceva. Si tu? Ce planuri ai?
Am simtit cd uneori isi pierdea siguranta. In afard de lucrul la atelier, vreau si
spun.



— Planurile mele? m-a intrebat, ridicandu-se. Ce planuri? Pe termen lung,
mediu sau chiar acum?

— Da, chiar acum.

Drept orice raspuns, s-a indltat pe varfuri pentru a ajunge la inaltimea mea si
m-a Imbrdtisat cum n-o facuse niciodata in zilele noastre de pe fundul prapastiei.

Atunci, 1n atelierul acela s-a infaptuit al doilea act de magie: timpul s-a
dizolvat precum zaharul in apa. Trupurile noastre si-au recuperat memoria si s-au
contopit intr-un gest ce cuprindea un univers intreg.

Tremurand de fericire, am sarutat-o cu grija pe frunte, apoi pe varful nasului
si, dupa ce am simtit cum o cotropea dorinta, pe gurd. Am facut-o de parca as
incerca sa fac sa dispara distanta si singurdtatea care ne insotisera in toate lunile
acelea.

Cu sufletul la gurd, i-am marturisit:

— N-am venit in vizita, Esmeralda. Voi incepe o viata noua si am venit sa te
caut. Nu stiu Inca ce voi face cu viata mea dar, orice ar fi, trebuie sa fie cu tine, i-
am spus precipitat. Pe langa ca te visez, Tn multe nopti ma intorc la stanci si Tmi
apare tatal tau, cerandu-mi sa-i continui misiunea. Poate o voi face, dupa
cursurile pe care le tin in septembrie, cu toate ca acum casa e a ta, Si am nevoie
sa fii de acord sa stau acolo. Sau pot sa-ti platesc o chirie. Da, asa am sa fac. Ce
parere ai?

Esmeralda a facut ochii mari, ca si cum nu i-ar veni sa creada ce aude.

— Cred ca esti nebun. Acum, ca ai parte de succes, o sa lasi totul ca sa te faci
pustnic?

— N-o sa stau vesnic acolo. Voi avea nevoie de cineva care sa ma inlocuiasca
atunci cand voi tine vreo conferinta sau seminar, dar cred ca Templul Ultimei
Maini nu poate fi parasit.

— Si te-ai gandit cine poate fi acel cineva care sa accepte sd stea Intr-o
cabana, deasupra prapastiei, departe de lume?

— Incd nu, am mintit, desi nervozitatea care m-a cuprins arita ci ma
gandisem la ea. Poate ca 1n viitor vom fi mai multi, o echipa care sa aiba
misiunea asta, si in plus sa sensibilizeze societatea ca sa nu fie lasati singuri cei
care se plimba pe marginea abisului... dar si In oras poti cadea intr-un put si
muri. De luni de zile ma tot gandesc la asta.

Ea m-a privit In tacere, nestiind ce sa raspunda. I-am pus atunci intrebarea
pentru a treia oara:

— Vrei sa bei un ceai cu mine?



A zabovit o scurta eternitate:

— Nu.

Inima mi s-a oprit pana cand ea mi-a raspuns:

— Nu vreau sa beau un ceai, Toni. Vreau sa beau unul in fiecare zi, multe
ceaiuri, unul dupa altul, vreau sa beau toate ceaiurile de pe lume cu tine.
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